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		PRÓLOGO


		Javier nació por el allá del año de 1940 en Orihuela. Esa ciudad de naranjos y azahares, de la que siempre digo que tiene alma de poeta y de palmera. Y Antonio Colomina Riquelme, que nació más o menos por entonces y en Orihuela, nos cuenta las memorias de Javier, un oriolano de la posguerra en este libro que tienes en tus manos, y que titula “COMO LA SEDA Y EL ESPARTO”. Y Seda y Esparto es la historia de una vida, de un sentimiento, y de una entrega, como todas nuestras vidas, sencillas al fin, que ya es bastante. Y nos la cuenta con la fluidez de haberla vivido. Yo no sé si muy cerca, muy dentro, o muy propia, pero al cabo, sí podría ser como muy cercana a cada uno. Antonio Colomina con este magnífico retablo de paisajes y figuras, nos introduce en un tiempo y unas gentes que de alguna manera nos resultarán familiares. Incluso para los que no conozcan Orihuela o los lugares por los que luego discurre. Con su estilo ágil y vitalista, estoy seguro que no dejará indiferente a quien lea este libro, que encontrará ante sí, una miscelánea de cosas y de seres brillantemente escrita. Antonio Colomina, ya nos sorprendió con sus anteriores libros, “Orihuela, dulce pueblo” (2006), y “Orihuela. Sus calles, sus plazas, sus gentes...” (2007). Aquí da un paso más, y nos viste el paisaje con seres de carne y hueso, algunos reconocibles y otros acaso de ficción, bajo la mirada curiosa y noble de un zagal de la posguerra que va creciendo al cabo de los años recreándonos sus vivencias. No tienes, lector ante ti, una historia más. Tienes un pálpito, un pedazo de corazón, y una inmensa verdad del vivir, “... unas veces suave y otras áspera, como esos dos productos que tanto proliferan por mi tierra, la seda y el esparto”. Siguiendo una tradición, descriptiva, costumbrista y colmenera de gentes y de vidas, Antonio Colomina Riquelme ha compuesto un fresco mosaico que nos deja un amable recuerdo tras su grata y amena lectura.


		Julio Calvet Botella


    


  

    

		I


		…Y JAVIER NACIÓ EN ORIHUELA


		Corría el verano del año 1940, el reloj de la torre de Santa Justa daba las campanadas de las 3. La ciudad dormía plácidamente, si bien el intenso calor se dejaba notar en los colchones de lana o borra de los habitantes de Orihuela, ciudad de 20.000 habitantes al sureste de España. Ya tenían costumbre de pasar esas noches tórridas con los balcones abiertos y el canto de las chicharras. A pocos metros de esta iglesia, en una empinada callejuela había un modesto edificio donde estaba a punto de nacer un zagal —así le llamaban a los niños—, aunque había las mismas posibilidades de que fuese zagala —el sexo de los bebés era ignorado hasta el mismo momento del nacimiento—. Le pondrían por nombre Javier o María Monserrate. María Sagrario, su madre, tenía ya fuertes contracciones y, entre sollozos, gritaba a su marido:


		—¡Ernesto, Ernesto, date prisa, llama enseguida a doña Patro, ya ha llegado la hora...!


		Ernesto salió corriendo en busca de doña Patro, la comadrona, llegó a su casa enseguida, sólo tuvo que atravesar el puente y tres calles muy cortas, apenas podía respirar, tocó la puerta fuertemente con el picaporte de hierro que reproducía la cabeza de un perro.


		—¡Doña Patro, deprisa, mi mujer va a dar a luz, ha roto aguas y los dolores son muy continuos! —le gritaba desde la calle.


		La comadrona, o profesora en partos, como también la llamaban en el pueblo, asomándose por el pequeño balcón quiso tranquilizarle.


		—¡No tardo nada, enseguida estoy con usted!


		En cinco minutos, que a Ernesto le parecieron cinco horas, la partera estaba en la calle portando su viejo maletín profesional en la mano, tenía mucha costumbre de estas urgencias.


		Salieron ambos como alma que lleva el diablo, al pasar por la calle Mayor el sereno con su guardapolvo gris, su gorra y el cayado en ristre al verlos tan deprisa se dirigió a ellos:


		—¿Ocurre algo? ¿Les puedo ayudar…?


		Sobre la marcha le respondió Ernesto que le conocía por ser cliente de su tienda.


		—¡Nada Pepe, muchas gracias, mi esposa que está a punto de parir!


		—¡Que todo salga bien! —le deseó el vigilante nocturno.


		Llegaron hasta la puerta de Santa Justa y allí enfilaron la calle arriba hasta la casa. Por fin pudieron alcanzar el portal. A Ernesto le pareció el trayecto interminable, a doña Patro le faltaba la respiración, hacía un bochorno muy fuerte y no se movía ni una brizna, desde el umbral del edificio cuyo balcón se encontraba abierto de par en par se escuchaban los gemidos de María Sagrario. La tía Consuelo ya había preparado agua caliente, era lo primero que pedían las matronas en las casas de las parturientas. El alumbramiento fue algo laborioso, pero a las 5,30 de la madrugada nacía un niño, a decir de los presentes era precioso, el tercero de la familia. Fue recibido con mucha alegría, aunque no exenta de cierta decepción; sus padres, muy creyentes, esperaban que Dios les mandara una niña al tener ya los dos primeros varones, no obstante, aceptaron enseguida los designios divinos. 


		Pasaron quince días y decidieron bautizarle, por entonces desde el nacimiento hasta el bautismo del neófito se procuraba que no transcurriera mucho tiempo porque, caso de fallecimiento del bebé, éste iría al Limbo y no al cielo, por seguir con el pecado original; pecado que sólo se podía borrar del alma si se bautizaba vivo. Por ello era muy peligroso para un cristiano tener a su hijo sin el sacramento, ese motivo era suficiente para que el bautismo se le administrase al niño a los quince días de nacer, lo más tardar.


		El bautizo fue como se solía hacer en aquellos tiempos. El bebé vestido con el níveo traje de acristianar con sus encajes hechos por una bolillera de la calle La Feria. Su madre, con traje de chaqueta gris marengo y zapato de medio tacón azul marino con bolso a juego, medias de cristal con costura vertical a lo largo de toda la pierna, tocada con un velo de encaje negro que sujetaba en su pelo con un largo espetón de cabeza de nácar, una cadena de oro colgada en su cuello de donde pendía una medalla igualmente de oro de su Patrona, la Virgen de Monserrate. Su padre con traje oscuro, camisa blanca con gemelos de oro y corbata gris perla con rayas oblicuas rojas, pañuelo blanco impoluto almidonado asomando tres picos por el bolsillo de pecho de la americana, zapatos de charol blanco y negro calados por la puntera, sobre su muñeca un reloj Cyma bañado en oro que él tenía en gran aprecio, en su dedo anular izquierdo un gran anillo de oro con sus iniciales “E.C.” (Ernesto Celdrán). Sus hermanos mayores, Ernestín y Miguelito de 10 y 7 años respectivamente. El primero con traje color beige claro de pantalón bombacho, zapato marrón y calcetines formando rombos, peinado a raya con mucha brillantina. El segundo con traje marinero azul de pantalón corto y zapatos de charol negros. Sus abuelos y familiares vestidos de domingo a la usanza de la época.


		Eran las 11 de la mañana del día de la Asunción, un día grande para los católicos. Salieron un poco antes de la hora en comitiva hacia la cercana iglesia parroquial de Santa Justa, allí, con puntualidad británica, esperaba don Manuel con el roquete blanco de encaje sobre la negra sotana y la estola sobre su cuello, la coronilla de su cabeza brillaba al estar recién afeitada. Aguardaba en el atrio de la puerta de entrada, una vez cruzadas las palabras de saludo se adentraron hacia la pila bautismal que estaba cerca de la capilla de La Comunión. Una gran pila de mármol rosáceo esperaba llena de agua bendita para convertir en cristiano al pequeño de la familia Celdrán.


		El sacerdote le tomó en brazos y se lo entregó a doña Petrita, la madrina, que inclinó al bebé boca abajo sobre la pila. Mateo, el padrino, recibió una vela encendida de manos del cura. Los padres y hermanos muy cerca participando activamente en el acto litúrgico, como buenos cristianos que eran. La familia y sus amigos todos formando un círculo sobre el oficiante. 


		—Javier, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo —dijo el cura mientras vertía con una concha el agua sobre su pequeña cabeza.


		El pequeño rompió a llorar al notar correr el líquido por su tierna cabecita. Todos los asistentes sonreían mientras se miraban unos a otros.


		Una vez concluida la ceremonia, al salir del templo los padrinos lanzaban al aire puñados de caramelos y monedas, siempre de escaso valor: perra chica, perro gordo, o real. Mientras, los niños congregados en la puerta de la iglesia gritaban sin cesar:


		—¡Vivan los padrinos! ¡Vivan los padrinos!


		Todos con la alegría de haberse quitado de encima un gran peso al dejar al pequeño Javier limpio de pecado original y convertido ya en cristiano, se dirigieron formando un cortejo hasta el domicilio familiar. El cansancio hacía mella, el calor aumentaba, ya era mediodía, en Orihuela empezaba a ser imposible caminar por sus calles y menos encorsetados con la ropa que vestían todos para la ceremonia. Por fin, después de subir por la callejuela cuyo pavimento era de guijarros —cheroles le llamaban—, llegaron al portal del domicilio. María Sagrario, la madre, dio gracias al cielo por alcanzar su casa sin padecer ningún percance, fue muy meritorio su comportamiento. Primero, por el intenso calor que hacía y el que despedía el zagal en sus brazos. Segundo, por tener que caminar por aquella vía empedrada y cuesta arriba con zapatos nuevos de tacón alto. Por último y lo más importante, porque estaba todavía en la cuarentena y sus fuerzas no las tenía al cien por cien.


		Llegaron todos a la vivienda donde celebraron este importante acontecimiento. María Sagrario había dejado la noche antes todo dispuesto. Dos grandes tableros apoyados en sendos caballetes de madera servían de mesas, las cubrían impecables sábanas con tiras bordadas a modo de manteles. Dos floreros con rosas blancas y rojas conformaban la ornamentación. Todos esperaban para comenzar la llegada del cura —en aquellos tiempos los sacerdotes solían asistir a los banquetes de bautizos, comuniones y bodas—. Un chico, hijo de unos invitados vio venir a don Manuel desde el balcón, dio la voz: 


		—¡Ya viene el cura!¡Ya viene el cura! 


		Éste, con cierta dificultad debido a su enorme abdomen, tardó en subir las escaleras que le condujeron a la segunda planta del edificio haciendo pequeñas paradas en cada rellano, mientras escalaba los peldaños el bueno de don Manuel susurraba:


		—Un, dos, plato de arroz, no comas mucho que es ‘pa’ los dos […] 


		Con la sonrisa bonachona que le caracterizaba, llegó a la vivienda secándose el sudor de la frente con un pañuelo típico huertano, gris de cuadros, comenzó a saludar a unos y otros, al final, Ernesto le espetó:


		—Tome asiento don Manuel, cuando le parezca comenzamos. 


		El presbítero, remangándose un poco la descolorida sotana se sentó al lado de los padres y de los padrinos, una vez bendecidos los alimentos por éste, se procedió a servir a los invitados. Primero chocolate muy caliente con bizcochos y pastas variadas, después tortada elaborada por las monjas de clausura del convento de la Trinidad. Por último se sirvieron los licores. Las señoras tomaron anís o mistela, los hombres coñac o ponche.


		Las mesas fueron servidas por la esposa y las dos hijas de Daniel, el empleado de Ernesto, que lo hicieron francamente bien, atentas siempre a las necesidades de los invitados, todo bajo la supervisión de María Sagrario que no perdía detalle.


		Entre intensa conversación —nunca de política por razones obvias, la guerra estaba muy reciente y había muchas heridas abiertas—, llegó la hora de la comida, una gran cazuela de arroz con costra al estilo de la tierra regado con buen vino de la bodega de Frascuelo; dos grandes melones de agua —sandías— que habían pasado toda la mañana en un barreño con hielo sirvieron de postre; después café y licores remataron el banquete. A los hombres les obsequió el padrino con un puro Montecristo y a las mujeres con un cigarrillo Chesterfield. Por entonces no era habitual que las señoras fumasen en público, pero en estos eventos se toleraba y no se veía del todo mal. A las 6 de la tarde el primero en despedirse fue el sacerdote, a continuación todos los invitados fueron dando las gracias a padres y padrinos retirándose y deseándoles mucha salud para criar al zagal.


		Cumpliendo con la piadosa tradición que había en Orihuela, al día siguiente acudió María Sagrario al Asilo de Ancianitos Desamparados, llevándoles a los internos allí acogidos tabaco y algunas viandas para que participaran de la alegría familiar. Ellos lo agradecieron como siempre ofreciendo el rezo del santo rosario de ese día por el recién nacido. Las monjitas de la Caridad correspondieron obsequiándole con un escapulario de la Virgen del Carmen bendecido por el obispo de la diócesis para imponérselo a su bebé, con ello, se preservaba al niño del posible mal de ojos, algo en lo que antes se creía. María Sagrario lo agradeció profundamente ya que era muy piadosa y valoraba mucho ese colgante que no tardaría en ponerle al niño. Se despidió de las religiosas encaminándose hacia su casa muy satisfecha de la obra de caridad que había realizado.


		El tiempo fue pasando y el pequeño Javier, con los achaques propios de tan temprana edad se puso en los tres añitos, los padres con el fin de que su niño tomase contacto con otros de su mismo tiempo le apuntaron a una escuela infantil, por entonces las llamaban de “cagones”. Su madre, a falta de haberse cumplido su deseo de tener una niña, le dejó crecer el pelo configurándole una media melena que le cuidaba con esmero una vecina suya llamada Alicia que se dedicaba a peinar a domicilio —peinadoras, llamaban a las que ejercían esta profesión—. Sus hermanos mayores ya tenían 13 y 10 años respectivamente. 


		La escuela de párvulos estaba regentada por doña Carolina. Era una señora de mediana edad, viuda de un militar que había luchado en la guerra civil en el bando nacional. Ella decía que su esposo murió en una trinchera y que ostentaba el grado de capitán, pero se rumoreaba en el pueblo que sólo había sido sargento y que no falleció en combate sino de una pulmonía que agarró en el frente. De cualquier manera, doña Carolina tenía clase, era muy educada y bastante culta, las madres de los niños que asistían a su escuela la tenían en mucha consideración.


		Comenzó el niño a asistir a su primer colegio, no le quedaba muy lejos de casa, su madre le confeccionó un babi con rayas azules y todos los días con su maletita de madera que llevaba una ilustración a todo color del Pato Donald, le conducía cogido de la mano hasta dejarle en el parvulario. 


		Como digo anteriormente, la escuela no estaba muy lejos del domicilio familiar. Era una planta baja, modesta, pero muy limpia. Al entrar había un pequeño hall, a la derecha una habitación con ventanas a la calle, una mesa camilla cuyo interior contenía incrustado un brasero de picón, sobre la vieja falda marrón un tapete de ganchillo amarillento que alguna vez fue blanco; colgado en la pared un cuadro de Nuestro Padre Jesús Nazareno, Patrono de la ciudad. En dicha estancia, siempre sentado un anciano sacerdote con su raída sotana, era don José, hermano de doña Carolina, ya no ejercía su ministerio por su avanzada edad, lo tenía su hermana bajo su cuidado. Después, una especie de patio cubierto donde los críos jugaban y pasaban la mayor parte del tiempo, si apretaba el frío entonces entraban a un largo pasillo interior y allí sentados todos en sus pequeñas sillas formaban dos filas, unos enfrente de los otros; las niñas a un lado y los niños a otro. Doña Carolina les enseñaba canciones: Cucú cantaba la rana; Estaba el señor don gato; Catacumba…, y cosas así. También les catequizaba rezando: Jesusito de mi vida, Cuatro esquinitas tiene mi cama, […]


		Un día amaneció Javier con mucha fiebre —calentura que se decía—, su padre don Ernesto se alarmó tanto que no fue a la tienda, de inmediato le llevaron a un médico de niños, según el diagnóstico padecía una infección intestinal que debía guardar una rigurosa dieta y reposo absoluto. Como único alimento sólo le mandó el galeno humedecerle la boca con una cucharadita de agua y, cuando tuviera mucha hambre, le darían una rosquilla de pan sin sal; ésas eran las duras instrucciones del pediatra. Los padres de Javier tomaron tan al pie de la letra las indicaciones del doctor Rubio que el niño fue perdiendo peso, al mes de estar así la fiebre no remitía y el zagal se había quedado tan flojo que ni siquiera se mantenía en pie. 


		Al ver que había pasado ya un tiempo y el pequeño no mejoraba, comenzaron sus padres a dudar de lo acertado del tratamiento, entonces se plantearon llevarle a otro médico de la localidad, y así lo hicieron. 


		El doctor Tafarell, que por entonces tenía su consulta en la calle López Pozas, después de escuchar el relato de toda la enfermedad de boca de Ernesto y María Sagrario, procedió a hacer un reconocimiento exhaustivo del niño examinándole el pecho por rayos X, tras el cual emitió su diagnóstico provisional.


		—Han estado ustedes haciendo todo lo contrario de lo que el pequeño necesita —dijo el médico con cara de preocupación.


		—Doctor, nosotros hemos cumplido al pie de la letra las órdenes del pediatra, ¿en qué hemos fallado? —respondió María Sagrario.


		—Me he explicado mal, perdonen, quiero decir que el pediatra le ha mandado al niño todo lo contrario de lo que necesita…


		Ernesto y María Sagrario se miraron perplejos por lo que había manifestado el médico. Más tarde les explicó que, el chico no había tenido nunca infección intestinal y que la dieta tan severa que había llevado durante casi un mes le podía haber costado la vida.


		—Pero doctor, díganos, ¿qué es lo que padece nuestro hijo? —inquirió impaciente Ernesto.


		—Una pleuresía, una pequeña mancha en el pulmón, deberá guardar reposo absoluto durante tres meses, se pondrá las inyecciones que yo le mande y le dará de comer todo lo que él quiera. A ser posible, si se lo pueden permitir —continuó el Dr. Tafarell— llévenselo al campo, donde respire aire puro. ¿Le gustan al niño las chuletas de cordero?


		—¡Sí, sí, mucho! —respondió la madre.


		—Pues que se coma todas las que quiera, y muchas tortillas a la francesa con jamón serrano. Dentro de tres meses me lo traen ustedes de nuevo. Sobre todo, reposo absoluto, debe permanecer siempre acostado.


		María Sagrario se encomendó a todos los santos, hizo promesas a la Virgen y las fue cumpliendo todas para ver a su pequeño curado. Hasta tanto pudo gestionar Ernesto el alquiler de una casa en el campo, Daniel, el fiel empleado, se llevaba todos los días al zagal montado sobre sus espaldas hasta un paraje muy sano que le llamaban Los Pinicos, se encontraba al comienzo de la escalera del Gato, en plena peña; debajo de un gran eucalipto y tres pinos que daban una sombra fresca y agradable, allí pasaba unas cuantas horas respirando oxígeno puro, le daba la merienda y al atardecer, por el mismo procedimiento, regresaban al domicilio.


		Ernesto pudo arrendar una casa de campo cerca de La Murada, allí, bajo un viejo garrofero —algarrobo— que había en la puerta instaló una hamaca y acostado en ella el zagal tenía que permanecer todo el día. Al anochecer, con el fin de que no diese ni un solo paso, le tomaba en brazos su padre y le ponía en la cama. Ardua tarea la de María Sagrario para mantener al niño reposando sin moverse durante tanto tiempo. Para ello, tenía que pasar sentada muchas horas a su lado contándole historias, enseñándole a comprender el reloj… Mientras, su padre le compraba en el Bazar Amador juguetes, recortables y revistas infantiles: TBO, Jaimito, Pulgarcito, Pumby…


		A los tres meses, como dijo el médico, volvieron a la consulta. El chico estaba muy repuesto, había cogido bastante peso y su buen estado ya no le permitía estar quieto a reposo. El doctor Tafarell le reconoció de nuevo, la mancha del pulmón había desaparecido y el niño volvió a la vida normal.


		La vida normal para Javier era asistir al colegio y jugar mucho, con sus casi ocho años ya frecuentaba la “rejullaera” con sus amigos, jugaba a la trompa —peonza—, y a las bolas, y por la primavera solía volar su milocha —cometa—. Era un zagal feliz. Lo que menos le gustaba era el colegio, el tiempo que tenía que permanecer quieto en el pupitre era un suplicio para él. Tampoco soportaba ponerse de rodillas, algo muy habitual utilizado por los maestros para castigar, a Javier le dolían mucho sus articulaciones cuando adoptaba esa postura.


		Pero una de las cosas que más le entusiasmaba era la matanza del cerdo en casa de sus padres. Todos los años en el mes de diciembre se hacía el ritual, el cochino que criaba don Ernesto durante todo el año en un pequeño almacén anejo a su casa era sacrificado antes de Navidad. Una fría mañana de diciembre de 1948, sonó muy temprano la campanilla en la casa de los Celdrán, ese día no iba a ser como los demás, era la fecha señalada por don Ernesto para la matanza. Acababan de llegar los matarifes Manolo y Pepe que eran cuñados; se dedicaban a este oficio los fines de semana cuando les dejaba libre su principal ocupación de panaderos. Con este pluriempleo podían sacar ambos a su numerosa prole adelante con más holgura. En Orihuela no todo el mundo podía realizar una matanza, eso era un privilegio en aquellos tiempos. Don Ernesto se lo podía permitir porque disfrutaba de un buen pasar; su tienda de cereales y comestibles en el centro del pueblo le daba para vivir bien, sin derroches. Digamos que la cría del cerdo y su posterior sacrificio era la mayor satisfacción que tenía don Ernesto. Lo hacía con mimo y cada día se complacía elaborando al berraco su comida —un amasijo de boniato hervido con harina de maíz que preparaba con sus propias manos y cataba él mismo para comprobar su textura y sabor—. Todos los días cuando lo sacaba de su cochiquera para darle su ración se enorgullecía de ver cómo daban fruto sus desvelos, le pasaba la mano por el lomo comprobando que su cochino aumentaba de peso; era todo un ritual para don Ernesto la crianza del animal. Además, hacía participar a sus tres hijos contemplando al berraco mientras devoraba en su gamella la enorme ración diaria.


		Aquel domingo ya estaba todo dispuesto, los matarifes habían llevado su máquina manual de moler carne —el capolador le llamaban ellos—, sus afilados cuchillos y todos los utensilios y herramientas necesarios para proceder a sacrificar el cerdo y la elaboración de embutidos. Previamente, doña María Sagrario había hervido la cebolla precisa para las morcillas, las había tenido varios días metidas en un saco con bastante peso encima con el fin de que soltasen toda el agua. Llegado el momento, Manolo y Pepe, con la ayuda de don Ernesto y su hijo mayor Ernestín, agarraron el puerco para subirlo a un poyete de mampostería que tenían en el almacén, con bastante dificultad lograron entre todos inmovilizarlo, y Manolo, con gran decisión, le introdujo un largo y estrecho cuchillo por el cuello seccionándole la carótida, mientras, doña María Sagrario arrodillada en el suelo movía con su mano desnuda la sangre que caía a borbotones en un lebrillo para evitar su coagulación. Lo peor ya había pasado para los habitantes de la casa, al fin y al cabo después de un año criando al cerdo le tomaban un poco de cariño, sobre todo Javier que, al ser el más pequeño, era el que más veces le pasaba su mano por el lomo.


		Don Ernesto, siempre les decía a sus hijos cuando llegaba la hora de sacrificar el animal:


		—Hijos, no tengáis pena por la muerte del cochino, Dios los ha puesto en la Tierra para que sirvan de alimento a las personas, debemos dar gracias por ello y compadecernos de los que no pueden disfrutar en sus casas de una matanza como la nuestra.


		A pesar de los razonamientos del cabeza de familia, los chicos no podían evitar entristecerse en esos momentos.


		Una vez desangrado, el pesado cuerpo del berraco fue subido a una mesa donde los dos matarifes procedieron a socarrar la hirsuta piel con gavillas de esparto, después con unas espátulas le arrancaron todo el pelo y las pezuñas, dejando la piel impoluta con agua caliente y piedra pómez.


		Una gran caldera de cobre se encontraba en una parte del almacén sobre unos trébedes con fuego de leña hirviendo el agua precisa para cualquier necesidad. Mientras tanto, Manolo y Pepe colgaron el cerdo por las patas traseras de unas argollas que pendían de la pared y comenzaron el despiece. Primero abrieron el animal en canal arrojando sobre un barreño las tripas, el estómago, el hígado... después, fueron sacando con gran habilidad todas las partes nobles del cochino: jamones, paletillas, solomillos… el resto de la carne para moler y elaborar los embutidos.


		Ya habían dado las 10 de la mañana y era hora de tomar algo. El frío intenso, el esfuerzo físico, el madrugón, todo se condensaba en una sola cosa: el cansancio. Doña María Sagrario todo esto lo sabía ya de años anteriores, así que cogió parte del hígado y unas tiras de panceta echándolo todo a las brasas del hogaril donde se encontraba la caldera, una vez asado lo sirvió junto a una hogaza que ella misma había amasado y una bota de buen vino tinto de la bodega Soler. En media hora todos habían repuesto sus fuerzas. La máquina de moler la carne iba sujeta con tornillos a un largo y fuerte trablero, éste se apoyaba por ambos lados a unas sillas de madera y, sobre ambas, sentados los matarifes que, mientras uno introducía la carne en la boca superior de la máquina, el otro le daba con fuerza a la manivela cayendo la magra triturada en un barreño. A Javier le encantaba que le dejaran manipular ese artilugio, pero su madre siempre estaba al quite:


		—¡Mucho cuidado de no meter las manos por la boca de la máquina, las cuchillas son muy traicioneras y nos puede costar un gran disgusto...!


		A media mañana don Ernesto mandó a su hijo mayor a casa de don Matías, el veterinario municipal, para llevarle unas muestras que éste debía analizar y dar el visto bueno, era más un trámite legal que otra cosa, los cerdos que criaba la familia Celdrán eran de toda confianza, eso lo sabía de sobra el veterinario.


		Ya se hacía la hora de comer y, mientras, los matarifes amasaban los embutidos: morcillas de cebolla, blancos, longaniza roja y blanca, chorizos, sobrasada, morcilla negra... Todo aderezado con sus especias, piñones y huevos. Doña María Sagrario limpiaba las tripas y el estómago del animal con agua caliente, limón y mucha sal, éstas servirían para los embutidos, y el estómago, para el morcón; aunque no eran suficientes, siempre había que complementar con tripas compradas aparte.


		El día estaba algo nublado y el frío aumentaba en el almacén de la familia Celdrán, las manos se entumecían, de vez en cuando todos tenían que acercarse al fuego de la caldera para entonarse; doña María Sagrario, como era tradicional, tenía en su cocina puesto y casi a punto la tradicional olla de judías elaboradas con rabo y oreja del cerdo, le salían tan espesas que si al servirlas en el plato no se tomaban rápidamente, se podía formar una masa gelatinosa difícil de tragar, así que con el intenso frío y el apetito que daba la dura faena, se sentaron todos alrededor de la olla mientras el ama de casa iba sirviendo.


		Ya eran las 5 de la tarde y comenzaba a oscurecer, los embutidos entraban y salían a la caldera mientras Javier ayudaba al tiempo que jugaba, provisto de una caña en cuya punta se había atado una aguja de coser sacos, pinchaba las morcillas para que éstas no se reventaran en el agua hirviendo, al niño le encantaba hacer esa tarea porque cada vez que punzaba los embutidos salía un chorro de grasa que luego quedaba en la caldera, al enfriarse se convertía en suculenta manteca.


		La faena iba llegando a su fin, los Celdrán tenían en la parte alta del almacén una estancia que ellos llamaban falsas, por cuyas ventanas orientadas hacia la sierra penetraba un viento frío y seco, allí, sobre una docena de cañas que iban de uno al otro extremo de la pared colgaban los embutidos. En el suelo, los jamones y paletillas se ponían sobre un manto de sal gorda y cubiertos con gran cantidad de ella, sobre la sal, una tabla con sobrepeso para que expulsaran las piezas la poca sangre que pudiese quedarles. Así preparaban los jamones.


		Entre los meses de mayo y junio, serían sacados de la sal y colgados para orearlos y, tras unas semanas así, proceder ya a su consumo.


		Aquel ajetreado domingo tocaba a su fin, la noche había hecho su aparición en el pueblo. Los matarifes Manolo y Pepe recogían sus cuchillos y artilugios. Don Ernesto les despidió gratificándoles con diez duros a cada uno por su trabajo, y doña María Sagrario, siempre tan atenta, les entregó una bolsa a cada uno de ellos con algunas chuletas y algo de embutido, pronunciando la misma frase de todos los años:


		—Tengan ustedes, para los niños…


		Los hombres se despidieron agradecidos hasta el siguiente año. 


		La satisfacción en la familia Celdrán era patente, la matanza se había realizado felizmente, sin contratiempos. Los hijos Ernestín, Miguel y Javier, habían pasado un gran día —salvo los primeros momentos de tristeza por la muerte del animal—. Don Ernesto y su esposa tenían la satisfacción de ver que, en su familia, no faltarían durante todo el año las exquisitas viandas.


		Fueron recogiendo y limpiando hasta que a las 12 de la noche cayeron todos rendidos en la cama.


		Javier, un niño más de la posguerra, crecía en ese ambiente familiar…


		La Navidad de 1948 fue dramática en la ciudad, se estaba interpretando en el Círculo Católico la función Los Pastores de Belén, eran sobre las 9 de la noche, la familia Celdrán se encontraba al completo en ese local cuando entró alguien gritando: 


		—¡Hay riada, hay riada, hay riada!...


		La gente salió de estampida, el Segura hizo otra de las suyas, una vez más se había desbordado a su paso por la ciudad, fue impresionante, algunos para regresar a sus casas tuvieron que pasar por las calles con agua a la cintura. La familia Celdrán tuvo suerte, para llegar hasta su domicilio siguieron por la calle de La Feria hasta desembocar en Santa Justa, esa zona siempre quedaba seca por la altura. Las riadas se producían casi todos los años, unas veces con más virulencia que otras, pero en el pueblo todo el mundo esperaba la típica inundación. Los que mejor se lo pasaban eran los zagales, desde sus balcones dejaban caer hilos con anzuelos cebados tratando de pescar alguna anguila. Los mayores se paseaban en barca o piragua por la Plaza Nueva y colaboraban con el vecindario llevando el pan a las familias que no podían salir de sus pisos, desde las ventanas dejaban caer un capazo atado con una cuerda y los barqueros les ponían los alimentos que previamente habían encargado, el pago se hacía con la correspondiente propina. Los comerciantes más avispados hacían su agosto, la mercancía que no tenía salida por estar fuera de moda o por defectuosa, la arrojaban al agua dentro de sus establecimientos para que, en las inspecciones que realizaban los técnicos del seguro, la vieran estropeada y aumentaran las indemnizaciones.


		Para el pequeño Javier las riadas eran una gozada, al encontrarse su piso en la parte más alta no era afectado por las aguas; por ello, su abuela paterna, sus tíos y primos que vivían en la calle Meca —la primera en inundarse por su proximidad al río—, se mudaban todos a su casa hasta que bajaban las aguas; era una juerga para él y sus primos a la hora de acostarse a dormir, que lo hacían con colchonetas y mantas en el suelo a falta de camas para todos. Este drama se vivía en la ciudad casi todos los inviernos, pero la gente lo tomaba con buen humor y dentro de la normalidad del pueblo. 


		* * * * * *
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		II


		LA NIÑEZ, EL COLEGIO, LA COMUNIÓN


		Era una mañana de diciembre del año 1948, Javier con sus ocho añitos bien cumplidos acudía solo a su colegio, el día era fresco, él con su babi blanco con rayas azules y un bordado en el bolsillo de pecho con las iniciales de su nombre J. C.; su media melenita que lucía bien ondulada, caminaba por la acera de la derecha, muy despacio, pero sin pararse, ya le aleccionaba todas las mañanas doña María Sagrario que no le quitaba ojo desde el balcón. Portaba en la mano derecha su cartera de skay marrón, en ella, su enciclopedia primer grado Luis Vives, un catecismo, una libreta de rayas para caligrafía, un estuche de madera con lápices de colores Alpino, una pluma de palillero, goma de borrar Pelikán de dos colores, el oscuro para tinta y el claro para lapicero, y un sacapuntas. Además, su madre le ponía todos los días para el almuerzo una barrita de pan blanco en forma de trenza con una onza de chocolate con leche —eso era un lujo en plena posguerra que aún se consumía el pan negro de cebada o centeno—. Habían dado las 9 en el reloj del Ayuntamiento —reloj que marcaba la hora oficial del pueblo— cuando cruzaba el umbral del colegio Auxilium. Este Centro estaba situado en una calle cerca de la ribera del río, junto al Puente de Poniente, era regentado por un matrimonio de maestros. Ella, doña Marta, de mediana edad, alta, muy delgada, de tez blanca como la leche, tenía en la parte derecha del labio superior un lunar muy negro con tres o cuatro vellos largos. Se maquillaba con dos redondeles de colorete en las mejillas que retocaba de vez en cuando con su polvera, el cabello cortado a lo garçon —moda de influencia francesa—. Era severa, pero muy buena profesora, tenía a su cargo la clase de las niñas que instruía en todas las materias, incluso las labores: bordado, costura, vainica, etcétera. Él, don Melchor, quizá algo más joven que ella, de corta estatura, vestía siempre de traje oscuro, muy brillante por el uso, camisa blanca tirando a beige de tantas lavadas, corbata roja, algo mugrienta por la parte del nudo; gafas de pasta redondas con gruesos cristales, zapatos negros muy viejos, cuando se sentaba sobre la tarima y cruzaba las piernas desde abajo se veían los parches en las suelas, a pesar de todo siempre los llevaba muy limpios, decían que lo hacía con saliva y cepillo. Este hombre impartía muy eficientemente clase a los niños. Aunque el colegio era mixto las clases de niños y niñas estaban separadas. Sólo hacían actividades conjuntas una vez al año, el Día del Maestro. En esa jornada representaban los alumnos y alumnas una pequeña obra teatral y un recital de poesía. Los chicos, además, jugaban un partido de fútbol cuyo equipo ganador recibía una copa de manos de sus profesores. A estas actividades asistían los familiares. Era costumbre regalarle a don Melchor una regla nueva, la llamaban paleta, adornada con un lazo azul, era la misma que luego utilizaba para castigar pegando con ella en la mano a los alumnos cuando le parecía que debía imponer su autoridad. 


		Don Melchor gozaba de más aprecio por los alumnos y alumnas que doña Marta, era un hombre afable y se sonreía con frecuencia, aunque no disimulaba nunca cuando observaba alguna falta por parte de los escolares que castigaba inmediatamente dando un par de palmetazos en la mano con la paleta, si el asunto era leve, pero si tenía importancia no dudaba un instante en citar por escrito a los padres de ese colegial para recriminarle el comportamiento de su hijo, advirtiéndole de que, caso de repetirse, no vacilaría para expulsarle del colegio. No obstante, en circunstancias normales si algún niño o niña tenía algún problema prefería acudir antes a don Melchor que a doña Marta. Los jueves por la tarde que no había clase, gustaba el maestro de organizar partidos de fútbol para los alumnos que querían asistir voluntariamente, con lo cual él pasaba la tarde distraído al no tener nada mejor que hacer.


		Javier, aquel día, como todos, se dispuso a tomar el desayuno escolar. Doña Marta, mujer muy metódica, siempre tenía preparada el agua hirviendo para hacerle a sus alumnos el vaso de leche en polvo. Esa leche que nos enviaban de los Estados Unidos a los españoles para combatir la desnutrición infantil que se padecía en la posguerra, la acompañaban con un queso de color calabaza y sabor muy intenso. Javier tan sólo tomaba la leche, después se almorzaba su trenza con chocolate.


		El pequeño de los Celdrán estaba contento, al ser jueves sólo tendría clase por la mañana, la tarde la dedicaría como siempre a jugar con sus amigos; sus juegos preferidos eran todos los callejeros: La trompa, las “rejullaeras”, las bolas, píndola, plau, marro, agua va… y sobre todo su pequeña bicicleta Orbea color guinda que le pusieron los Reyes Magos con la que recorría muchas calles y plazas del pueblo.


		El niño era feliz en su ciudad, ajeno a las necesidades y el hambre que se pasaba en ella, no comprendía por qué había hombres que recogían colillas por las calles, ni por qué algunos llevaban culeras de otro color en los pantalones, tampoco entendía por qué algunos zagales calzaban alpargatas de suela de cáñamo con agujeros que les hacía ir pisando el suelo, ni por qué algunos conocidos suyos cenaban boniatos hervidos… Ernesto, su padre, era un hombre que se desvivía para que no le faltase a su familia de nada a pesar de los tiempos difíciles que corrían, trabajaba muchas horas al día en su comercio de cereales con tal de darle a los suyos una vida digna. Su madre, María Sagrario, era una mujer hacendosa y habilidosa, cocinaba muy bien, amasaba el pan, lavaba la ropa en una pila con jabón Lagarto, ropa que luego introducía en un balde con agua limpia y una pastilla de azulete para que resplandeciera más; procuraba tener siempre a punto las cosas de su hogar, era una mujer muy competente y le gustaba mucho, en las pocas horas que tenía de asueto, dedicarse a la lectura de revistas como: Ama, La Codorniz, Primer Plano… Le encantaba escuchar en su radio de válvulas los programas de Bobi Deglané y de Pepe Iglesias El Zorro, lo pasaba muy bien con los silbidos de ese genial cómico cuando se sentaba por la tarde a zurcir la ropa con un huevo de madera que introducía en los calcetines para remendar mejor los agujeros. Otro espacio que no se perdía nunca era El Consultorio de Elena Francis. Ella decía que esa señora era muy buena y daba unos consejos muy inteligentes. Con el tiempo se supo que, detrás de esos sabios consejos radiofónicos, había un equipo de profesionales cuya voz era la de una locutora que interpretaba muy bien su papel. La tal Elena Francis no existió nunca, fue un invento para, a través de su consultorio, inculcar a la sociedad española los valores morales. Cuando Javier se sentaba por la noche junto a su madre, mientras ella planchaba o cosía le contaba historias a su hijo, algunas tan duras que el niño con su corta edad las escuchaba y luego sentía miedo, el zagal daba muchísima credibilidad a todo cuanto le relataba su madre. María Sagrario, al ser tan creyente, le narraba a su pequeño leyendas de apariciones, incluso ella misma decía que había visto a una sobrina suya que falleció hacía unos años. También le relataba que el Día de las Almas —dos de noviembre— éstas bajaban del Purgatorio a descansar en las camas de sus familiares, que era aconsejable ese día madrugar y dejarlo todo bien dispuesto en la habitación para que los espíritus pudiesen reposar bien en esa jornada. Al pequeño Javier esas historias le gustaba escucharlas, pero luego venía el terror que se apoderaba de él a la hora de irse a dormir.


		En verano, desde el 16 de julio —la Virgen del Carmen— hasta el 15 de agosto —la Virgen de la Asunción— era tiempo de baños, ni antes ni después, decían que era peligroso hacerlo fuera de esa treintena. Javier disfrutaba durante ese mes muchísimo, le gustaba la playa y la tenía cerca, sus padres alquilaban todos los años una modesta casa de campo en El Torrejón, un pedregal donde nada más había lagartos y un intenso calor, pero estaba tan sólo a un kilómetro de la playa de Torrevieja. Su madre todas las tardes preparaba una cesta con la merienda y se bajaban hasta un lugar donde había muchos guijarros, allí se bañaban y cogían erizos y lapas, las metían en un cubo con agua del mar y se las llevaban a su padre que regresaba de su trabajo por la noche. Ernesto continuaba abriendo todos los días la tienda en Orihuela, por las tardes cogía un destartalado autobús con destino a Torrevieja que salía desde un patio anejo al Hotel Palas, y regresaba a la mañana siguiente por el mismo medio a su trabajo. 


		El crío en esos veraneos se lo pasaba en grande, se bañaba junto a sus hermanos, aunque él tenía que ponerse una camisa de colores llamativos obligado por su madre para evitarle quemaduras solares en su blanca y frágil piel, al mismo tiempo podía identificarlo a lo lejos de entre los bañistas, eso le producía cierto rubor. 


		Los domingos por la noche acudía con sus amiguitos veraneantes a un cine de verano, siempre acompañados por el padre de alguno de ellos, donde proyectaban películas en blanco y negro de Bob Teele, Fu-Man-Chu, Charles Chaplin ‘Charlot’, Búster Keaton y del Capitán Maravillas; un héroe al estilo de Superman, pero éste llevaba una capa blanca y se transformaba después de pronunciar unas palabras mágicas, al hacerlo, una nube de humo le cubría y salía volando para impartir justicia allá donde hiciera falta. 


		Con la llegada de los primeros días de septiembre regresaba la familia Celdrán a Orihuela. Doña María Sagrario tenía que limpiar la casa y disponerlo todo para la celebración del día de la Virgen de Monserrate, la Patrona. Además, pronto llegaría la Gira de los Barberos a Murcia y debía inscribirse el matrimonio y los hijos para no quedarse sin plaza en la camioneta. 


		Doña María Sagrario era muy devota de la Patrona de Murcia, Nuestra Señora de la Fuensanta, debido a ello no faltaba ningún año a esa romería que organizaban los peluqueros oriolanos dos semanas posteriores a la festividad. El motivo por el que ese viaje se celebraba en lunes era debido a que los barberos se tomaban ese día como descanso ya que los domingos trabajaban. En el pueblo existía la costumbre de ir los hombres los días festivos por la mañana a afeitarse en la peluquería antes de asistir a misa. Murcia era para los oriolanos su capital natural, distaba a veinticuatro kilómetros de Orihuela, mientras que su capital, Alicante, estaba a sesenta. Con la lentitud de los medios de transporte de la época era más factible desplazarse para todo a Murcia que a Alicante.


		La familia Celdrán sacaba billete para la romería en el transportista Cámara. Eran varios en la ciudad los que ponían sus camionetas ese día a disposición de los romeros: Lozano, Ignacio “El Pescatero”, Correa… Los vehículos eran de carrocería descubierta, el asiento lo llevaban los viajeros, de no hacerlo tendrían que realizar el trayecto de pie. Las carrocerías olían a pescado, a fruta o a ganado; dependía del uso que le daba normalmente a su vehículo el camionero. Ese día, con todo dispuesto se encaminó la familia Celdrán a las 6 de la mañana hasta la puerta de la taberna “El Chaqueta”, lugar de partida de los excursionistas. Allí don Ernesto se tomaba un calentico —café de puchero con un chorro de coñac a granel, o matarratas— que le servía Paco, previo pago de dos reales.


		Una vez comprobado por el organizador que estaban todos los viajeros emprendieron la marcha con dirección a Murcia. La primera canción que entonaron era aquella que decía:



OEBPS/imagenes/logoecu.jpg
ECU






OEBPS/imagenes/portada.jpg
: ik
COLOMINA
RIQUEINIE

Como [a’seda y elfesparto

MEMORIAS'DEJUNZAGAL DE/IAYPOSGUERRIA

\
Prologoide:
Julio Calvet Botella

ESTE LIBRO COMPLETA LA TRILOGIA DEDICADA POR EL AUTOR A SU ORIHUELA NATAL





OEBPS/imagenes/Foton2_opt.jpeg





OEBPS/imagenes/Foton1_opt.jpeg





