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      I


      Era el año de gracia de 1162, bajo el reinado de Enrique II; dos viajeros, con las vesti-mentas sucias por una larga caminata y el aspecto extenuado por la fatiga, atravesaban una noche los estrechos senderos del bosque de Sherwood, en el condado de Notting-ham.


      El aire era frío; los árboles, donde empezaban ya a despuntar los débiles verdores de marzo, se estremecían con el soplo del último cierzo invernal, y una sombría niebla se extendía sobre la comarca a medida que se apagaban sobre las purpúreas nubes del horizonte los rayos del sol poniente. Pronto el cielo se volvió oscuro, y unas ráfagas de viento sobre el bosque presagiaron una noche tormentosa.


      -Ritson dijo el viajero de más edad, envolviéndose en su capa , el viento está redo-blando su violencia; ¿no teméis que la tormenta nos sorprenda antes de llegar? ¿Esta-mos en el buen camino?


      Ritson respondió:


      -Vamos derechos a nuestro destino, milord, y, si mi memoria no falla, antes de una hora llamaremos a la puerta del guardabosque.


      Los dos desconocidos anduvieron en silencio durante tres cuartos de hora, y el viajero a quien su compañero otorgaba el tratamiento de milord gritó impaciente:


      -¿Llegaremos pronto?


      -Dentro de diez minutos, milord.


      -Bien; pero ese guardabosque, ese hombre a quien llamas Head, ¿es digno de mi con-fianza?


      -Perfectamente digno, milord; mi cuñado Head es un hombre rudo, franco y honrado; escuchará con respeto la admirable historia inventada por Su Señoría, y la creerá; no sa-be lo que es una mentira, ni siquiera conoce la desconfianza. Fijaos, milord gritó ale-gremente Ritson, interrumpiendo sus elogios sobre el guardabosque , mirad allí: aque-lla luz que colorea los árboles con su reflejo, pues bien, proviene de la casa de Gilbert Head. ¡Cuántas veces en mi juventud la he saludado lleno de felicidad!


      -¿Está dormido el niño? preguntó de repente el hidalgo.


      -Sí, milord respondió Ritson , duerme profundamente y a fe mía que no comprendo por qué Su Señoría se preocupa tanto por conservar la vida de una pequeña criatura que tanto daña a sus intereses. Si queréis desembarazaros para siempre de este niño, ¿por qué no le hundís dos pulgadas de acero en el corazón? Estoy a vuestras órdenes, hablad. Prometedme como recompensa escribir mi nombre en vuestro testamento, y es-te pequeño dormilón no volverá a despertarse.


      


      -¡Cállate! repuso bruscamente el hidalgo . No deseo la muerte de esta inocente criatu-ra. Puedo temer ser descubierto en el futuro, pero prefiero la angustia del temor a los remordimientos de un crimen. Además, tengo motivos para esperar e incluso creer que el misterio que envuelve el nacimiento de este niño no será desvelado jamás. Si no ocu-rriera así, sólo podría ser obra tuya, Ritson, y te juro que emplearé todos los instantes de mi vida en vigilar rigurosamente tus actos y tus gestos. Educado como un campesino, este niño no sufrirá la mediocridad de su condición; aquí se creará una felicidad de acuerdo con sus gustos y costumbres, y jamás lamentará el nombre y la fortuna que hoy pierde sin conocerlos.


      -¡Hágase vuestra voluntad, milord! replicó fríamente Ritson ; pero, de verdad, la vida de un niño tan pequeño no vale las fatigas de un viaje desde Huntingdonshire a Not-tinghamshire.


      Por fin los viajeros echaron pie a tierra ante una bonita cabaña escondida como un ni-do de pájaros en un macizo del bosque.


      -¡Eh! Head gritó Ritson con voz alegre y sonora . ¡Eh! Abre de prisa; está lloviendo mucho, y desde aquí veo el fuego de tu chimenea. Abre, buen hombre, es un pariente quien te pide hospitalidad.


      Los perros rugieron en el interior de la casa, y el prudente guarda respondió en primer lugar:


      -¿Quién llama?


      -Un amigo.


      -¿Qué amigo?


      -Roland Ritson, tu hermano. Abre, buen Gilbert.


      -¿Roland Ritson, de Mansfield?


      -Sí, sí, el mismo, el hermano de Margarita. Vamos, ¿vas a abrir? añadió Ritson impa-ciente . Charlaremos mientras comemos algo.


      La puerta se abrió al fin y los viajeros entraron.


      Gilbert Head dio cordialmente la mano a su cuñado y saludando cortésmente al hidal-go le dijo:


      -Micer caballero, sed bienvenido, y no me acuséis de haber infringido las leyes de la hospitalidad por haber mantenido cerrada la puerta entre vos y mi hogar. El aislamien-to de esta casa y el vagabundeo de los «outlaws» (bandidos) por el bosque exigen pru-dencia; no basta ser valiente y fuerte para escapar del peligro. Aceptad mis excusas, no-ble forastero, y tomad mi casa por la vuestra. Sentaos al fuego para que se sequen vues-tros vestidos; ahora ya se ocuparán de vuestras monturas. ¡Eh! ¡Lincoln! gritó Gilbert entreabriendo la puerta de una habitación contigua , lleva los caballos de estos caballe-ros al cobertizo, porque nuestra cuadra es demasiado pequeña.


      En seguida apareció un robusto campesino vestido de guardabosque, atravesó la sala, y salió sin echar siquiera una mirada de curiosidad a los recién llegados; luego, una lin-da mujer, de apenas treinta años, vino a ofrecer sus dos manos y su frente a los besos de Ritson.


      -¡Querida Margarita! ¡Querida hermana! gritaba éste acariciándola mientras la con-templaba con una cándida mezcla de admiración y sorpresa . No has cambiado, tu fren-te es tan pura, tus ojos tan brillantes, tan rosadas tus mejillas y tus labios como en los tiempos en que nuestro buen Gilbert te cortejaba.


      -Es que soy feliz respondió Margarita dirigiendo una tierna mirada a su marido.


      


      -Puedes decir: somos felices, Maggie añadió el honrado guardabosque . Gracias a tu alegre carácter no ha habido todavía ni enfados ni querellas en nuestra casa. Pero ya hemos hablado bastante de ello; ocupémonos de nuestros huéspedes... ¡Bueno! querido cuñado, quítate la capa; y vos, micer caballero, deshaceos de esa lluvia que impregna vuestros vestidos, como el rocío de la mañana sobre las hojas. Cenaremos en seguida. Maggie, deprisa, pon uno o dos haces de leña en la chimenea, coloca sobre la mesa los mejores platos y en las camas las más blancas sábanas que tengas; deprisa.


      Mientras que la diligente joven obedecía a su marido, Ritson se desprendió de su capa y descubrió a un precioso niño envuelto en un manto de cachemira azul. La cara redon-da, fresca y encarnada de aquel niño de apenas quince meses, anunciaba una salud per-fecta y una robusta constitución.


      Una vez que hubo arreglado cuidadosamente los pliegues del tocado de aquel bebé, Ritson colocó su pequeña y linda cabeza bajo un rayo de luz que hizo resurguir toda su belleza, y llamó dulcemente a su hermana.


      Margarita acudió.


      -Maggie le dijo , tengo un regalo para ti, para que no puedas acusarme de haber veni-do a verte con las manos vacías después de ocho años de ausencia..., toma, mira lo que te traigo.


      -¡Santa María! gritó la joven juntando sus manos . ¡Santa María, un niño! Ronald, ¿es tuyo este angelito tan maravilloso? ¡Gilbert, Gilbert, ven a ver que niño más encantador!


      -¡Un niño! ¡Un niño en brazos de Ritson! Y lejos de entusiasmarse como su mujer, Gil-bert lanzó una severa mirada a su pariente , ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué has ve-nido aquí? ¿Qué historia es esa del bebé? Vamos, habla, sé sincero, quiero saberlo todo.


      -Este niño no me pertenece, buen Gilbert; es huérfano, y este caballero es su protector sólo por voluntad propia.


      Margarita se apoderó vivamente del pequeño, que aún dormía, le llevó a su habita-ción, le depositó en su cama, le cubrió las manos y el cuello de besos, le envolvió cáli-damente en su bello mantelete de fiesta, y volvió a reunirse con sus huéspedes.


      La cena transcurrió alegremente y, al final de la comida el caballero dijo al guarda:


      


      -El interés que vuestra encantadora mujer demuestra para con este niño me ha decidi-do a haceros una proposición relativa a su bienestar futuro. Pero primero permitidme informaros de ciertas peculiaridades referentes a la familia, nacimiento y situación ac-tual de este pobre huérfano de quien soy el único protector. Su padre, antiguo compa-ñero de armas en mi juventud, pasada en los campos de batallas, fue mi mejor y más ín-timo amigo. Al comienzo del reinado de nuestro glorioso soberano Enrique II, vivimos juntos en Francia, ya en Normandía, en Aquitania, o en Poitou y, después de una sepa-ración de algunos años, volvimos a encontrarnos en el país de Gales. Antes de abando-nar Francia, mi amigo se había enamorado perdidamente de una joven, se había casado con ella y la había traído a Inglaterra, junto a su familia. Por desgracia, aquella familia, orgullosa y altiva rama de una casa principesca y llena de prejuicios idiotas, se negó a admitir en su seno a la joven, que era pobre y no tenía más nobleza que la de sus senti-mientos. Aquella injuria la hirió de tal manera que, ocho días después, murió después de haber traído al mundo al niño que queremos confiar a vuestros buenos cuidados; ya no tiene padre, porque mi pobre amigo cayó herido de muerte en un combate en Nor-mandía, hace de ello diez meses. Si Dios concede vida y salud a este niño, será el com-pañero de mis días de vejez; le contaré la triste y gloriosa historia del autor de sus días, y le enseñaré a andar con paso firme por los mismos senderos que anduvimos su valien-te padre y yo, entretanto vos criaréis al niño como si fuera vuestro, y os juro que no lo haréis gratuitamente. Responded, maestro Gilbert: ¿aceptáis mi proposición?


      El caballero esperó ansiosamente la respuesta del guardabosque quien, antes de com-prometerse, interrogaba a su mujer con la mirada; pero la bonita Margaret volvía la ca-beza y la inclinaba hacia la puerta de la habitación de al lado, sonriendo y tratando de escuchar el imperceptible murmullo de la respiración del niño.


      Ritson, que analizaba furtivamente con el rabillo del ojo la expresión de la fisonomía de los dos esposos, comprendió que su hermana estaba dispuesta a hacerse cargo del niño a pesar de las vacilaciones de Gilbert, y dijo con voz muy persuasiva:


      -La risa de ese ángel será la alegría de tu hogar, mi dulce Maggie, y te juro por san Pe-dro que oirás otro sonido no menos alegre; el sonido de las guineas que Su Señoría pon-drá cada año en tu mano.


      -¿Vaciláis, maestro Gilbert? dijo el caballero frunciendo el ceño . ¿Os disgusta mi pro-posición?


      -Perdón, mi señor, vuestra proposición me resulta muy agradable y nos haremos cargo del niño si mi querida Maggie no tiene ningún inconveniente. Vamos, mujer, di lo que piensas; tu voluntad será la mía.


      -Bien, yo seré su madre. Luego, dirigiéndose al caballero, añadió : Y si algún día qui-sierais recobrar a vuestro hijo adoptivo, os lo devolveremos con el corazón oprimido, pero nos consolaremos de su pérdida pensando que en adelante será más feliz junto a vos que bajo el humilde techo de un pobre guardabosque.


      -Las palabras de mi mujer constituyen un compromiso repuso Gilbert , y, por mi par-te, juro velar por este niño y servirle de padre. Os doy mi palabra, micer caballero.


      Y tomando de su cinto uno de sus guanteletes, lo echó sobre la mesa.


      -Una palabra por otra y un guante por otro replicó el hidalgo, echando también un guantelete sobre la mesa . Ahora hemos de ponernos de acuerdo sobre el precio de la pensión del bebé. Tened, buen hombre, tomad esto; todos los años recibiréis otro tanto.


      Y sacando de su jubón una bolsita de cuero, llena de monedas de oro, intentó ponerla en manos del guardabosque.


      Pero éste rehusó.


      -Guardad vuestro oro, mi señor; las caricias y el pan de Margarita no se venden.


      Durante un rato la pequeña bolsa de cuero fue de las manos de Gilbert a las del caba-llero. Al fin, y a propuesta de Margarita, convinieron que el dinero recibido cada año en pago de la pensión del niño fuera guardado en lugar seguro, para ser entregado al huér-fano al alcanzar su mayoría de edad.


      


      Una vez arreglado aquel asunto a gusto de todos, se separaron para ir a dormir. Al día siguiente, Gilbert se levantó al amanecer y miró con envidia los caballos de sus huéspe-des; Lincoln se ocupaba ya de su limpieza.


      Entonces se dio cuenta de que los viajeros habían cogido sus pobres caballos, dos feas jacas, y se habían marchado dejándole sus excelentes monturas. No obstante le contrarió el que Ritson no se hubiera despedido. Su mujer defendió a su hermano:


      -¿Acaso no sabes que Ritson evita venir a esta región desde la muerte de tu pobre hermana, Anita, su prometida? El aire de felicidad de nuestra casa habrá despertado sus penas.


      -Tienes razón, mujer respondió Gilbert con un gran suspiro . ¡Pobre Anita!


      -Lo peor del asunto respondió Margarita es que no sabemos ni el nombre ni la direc-ción del protector del niño. ¿Cómo le avisaremos si cae enfermo? ¿Y cómo llamaremos al niño?


      -Escoge el nombre, Margarita.


      -Escógelo tú mismo, Gilbert; es un muchacho, y a ti te corresponde.


      -Pues bien; si tú quieres, le daremos el nombre del hermano que tanto amé; no puedo pensar en Anita sin acordarme del infortunado Robín.


      -Sea, ya está bautizado, ¡nuestro gentil Robín! exclamó Margarita cubriendo de besos la cara del niño que le sonreía ya como si la dulce Margarita hubiera sido su madre.


      Así pues, el huérfano recibió el nombre de Robín Head. Más tarde, y sin causa conoci-da, la palabra Head se cambió por Hood, y el pequeño forastero se hizo muy célebre en todo el condado de Nottingham bajo el nombre de Robín Hood.


      


      II


      


      Han transcurrido quince años desde aquel acontecimiento; la calma y la felicidad no han dejado de reinar bajo el techo del guardabosque, y el huérfano cree todavía ser el amado hijo de Margarita y de Gilbert Head.


      Una bella mañana de junio, un hombre de avanzada edad, vestido como un campesino acomodado y montado en un vigoroso pony, recorría el camino que conduce por el bosque de Sherwood, al bonito pueblo de Mansfeldwoohaus.


      El cielo estaba limpio.


      La cara de nuestro viajero se alegraba bajo la influencia de tan bello día; su pecho se dilataba, respiraba a pleno pulmón, y con voz fuerte y sonora lanzaba al aire el estribillo de un viejo himno sajón, un himno a la muerte de los tiranos.


      De pronto una flecha pasó silbando junto a su oreja y fue a incrustarse en la rama de un roble al borde del camino.


      El campesino, más sorprendido que asustado, se echó abajo de su caballo, se escondió tras un árbol, blandió su arco y se dispuso a defenderse.


      Pero por más que oteó el sendero en toda su longitud, por más que escrutó con la mi-rada los montículos de alrededor y aplicó el oído a los menores ruidos del bosque, nada vio, ni oyó nada, y no supo qué pensar de aquel ataque imprevisto.


      -Veamos dijo , puesto que la paciencia no conduce a nada, probemos con la astucia.


      Y calculando según la dirección de la trayectoria de la flecha el lugar donde podía es-tar apostado su enemigo, disparó un dardo hacia aquel lado con la esperanza de asustar al malhechor o de provocarlo para que se moviera. La flecha hendió el espacio, fue a clavarse en la corteza de un árbol, y nadie respondió a aquella provocación. ¿Lo conse-guiría quizá un segundo dardo? Aquel segundo dardo partió, pero fue detenido en ple-no vuelo. Una flecha lanzada por un arco invisible fue a interceptar su camino, casi en ángulo recto, por encima del sendero, y lo hizo caer al suelo haciendo piruetas. El golpe había sido tan rápido, tan inesperado, anunciaba tanta destreza y tan gran habilidad de mano y de ojo, que el campesino, maravillado y olvidando tanto peligro, saltó de su es-condite.


      -¡Qué tiro! ¡Qué tiro tan maravilloso! gritó mientras brincaba por el lindero de la espe-sura tratando de descubrir al misterioso arquero.


      Una risa alegre respondió a aquellas exclamaciones, y no lejos de allí una voz argenti-na y suave como la de una mujer cantó:


      


      «Hay gamos en el bosque,


      hay flores en la linde de los grandes bosques


      


      -¡Oh! Es Robín, el desvergonzado Robín Hood quien canta. Ven aquí, hijo mío. ¿De modo que te atreves a disparar contra tu padre? ¡Por san Dunstand, creí que los «ou-tlaws» querían mi piel! ¡Oh! ¡Eres un mal muchacho! ¡Tomar por blanco mi cabeza gris! ¡Ah! ¡Vaya añadió el buen anciano , vaya, qué travieso!


      


      Un joven que parecía tener veinte años, aunque en realidad no tuviera más que dieci-séis, se detuvo ante el viejo campesino, en quien sin duda ya habrán reconocido al buen Gilbert Head del primer capítulo de nuestra historia.


      Aquel joven sonreía teniendo respetuosamente en la mano su sombrero verde, ador-nado con una pluma de garza. Una masa de cabellos negros ligeramente ondulados co-ronaban una frente ancha más blanca que el marfil. Los párpados, replegados sobre sí mismos, dejaban brotar los fulgores de dos pupilas de un azul oscuro, cuya luz se vela-ba bajo la franja de las largas pestañas que proyectaban su sombra hasta sus mejillas ro-sadas.


      El aire seco había tostado aquella noble fisonomía pero la satinada blancura de la piel reaparecía en el nacimiento del cuello y por debajo de los puños.


      Un sombrero con una pluma de garza por penacho, un jubón de paño verde de Lin-coln atado a la cintura, botas altas de piel de gamo, un par de «unhege sceo» (borceguí-es sajones) amarrados con fuertes correas por encima de los tobillos, un tahalí clavetea-do de brillante acero soportando un carcaj lleno de flechas, el pequeño cuerno y el cu-chillo de caza en la cintura, y el arco en la mano, constituían el atuendo y equipo de Ro-bín Hood, y su conjunto lleno de originalidad estaba lejos de ocultar la belleza adoles-cente.


      -Perdonadme, padre. No tenía intención alguna de heriros.


      -¡Pardiez! Te creo, hijo, pero podía haber ocurrido; un cambio en la velocidad de mi caballo, un paso a izquierda o derecha de la línea que seguía, un movimiento de mi ca-beza, un temblor de tu mano, un error de tu puntería, cualquier cosa, en fin, y tu juego hubiera sido mortal.


      -Pero mi mano no ha temblado, mi puntería es siempre segura. Así que no me hagáis reproches, padre, y perdonadme mi travesura.


      -Te la perdono de todo corazón.


      Luego añadió con un ingenuo sentimiento de orgullo, que sin duda había reprimido hasta el momento a fin de reprender al imprudente arquero:


      -¡Y pensar que es alumno mío! Sí, he sido yo, Gilbert Head, quien primero le enseñó a manejar un arco y a disparar una flecha. El alumno es digno del maestro y, si continúa, no habrá tirador más diestro en todo el condado, ni siquiera en toda Inglaterra.


      -Que mi brazo derecho pierda su fuerza, que ni una sola de mis flechas alcance su blanco si jamás olvido vuestro amor, padre.


      -Hijo, ya sabes que no soy tu padre más que de corazón.


      -¡Oh! No me habléis de los derechos que sobre mí os faltan, porque si la naturaleza os los ha negado, los habéis adquirido con una entrega y abnegación de quince años.


      -Al contrario, vamos a hablar de ello dijo Gilbert, reemprendiendo su camino a pie y llevando de la brida al pony al que un vigoroso silbido había llamado al orden , un se-creto presentimiento me avisa que nos amenazan próximas desgracias.


      -¡Qué idea tan loca, padre!


      -Ya eres grande, eres fuerte, y estás lleno de energía, gracias a Dios; pero el porvenir que se abre ante ti no es el que adivinabas cuando siendo pequeño y débil niño, ora malhumorado, ora alegre, crecías sobre las rodillas de Margarita.


      


      -¡Qué importa eso! Sólo deseo una cosa, y es que el porvenir sea como el pasado y el presente.


      -Envejeceríamos sin ninguna pena si se desvelara el misterio de tu nacimiento.


      -¿Nunca habéis vuelto a ver al valiente soldado que me confió a vos?


      -No he vuelto a verlo jamás, y sólo una vez recibí noticias suyas.


      -Quizá ha muerto en la guerra.


      -Quizá. Un año después de tu llegada, recibí por medio de un desconocido mensajero un saco de dinero y un pergamino sellado con lacre, pero cuyo sello no tenía armas. En-tregué el pergamino a mi confesor, y éste lo abrió revelándome el contenido siguiente, palabra por palabra: "Gilbert Head: Hace doce meses puse un niño bajo tu protección, y contraje contigo el compromiso de pagarte una renta anual por tus esfuerzos; aquí te la envío; me marcho de Inglaterra e ignoro cuándo regresaré. En consecuencia, he tomado las disposiciones necesarias para que todos los años cobres la suma debida. Por tanto, sólo tendrás que presentarte el día del vencimiento en la oficina del «sheriff» de Hun-tingdon, y allí te pagarán. Educa al muchacho como si fuera tu propio hijo; a mi regreso vendré a reclamártelo". Ni firma, ni fecha. ¿De dónde venía aquel mensaje? Lo ignoro. Pero si hemos de morir antes de que aparezca el desconocido caballero, una gran triste-za envenenará nuestra última hora.


      -¿Cuál es esa gran pena, padre?


      -La de saberte solo y abandonado a ti mismo, y entregado a tus pasiones cuando seas un hombre.


      -Mi madre y vos tenéis aún largos días de vida por delante.


      -¡Sabe Dios!


      -Dios lo permitirá.


      -¡Hágase su voluntad! En cualquier caso, si una muerte próxima nos separa, has de sa-ber, hijo mío, que tu eres nuestro único heredero; la cabaña donde has crecido es tuya, el terreno que la rodea es de tu propiedad y, con el dinero de tu pensión acumulado desde hace quince años, no tendrás que temer a la miseria y podrás ser feliz si eres pru-dente. La desgracia te ha acompañado desde tu nacimiento y tus padres adoptivos se han esforzado en reparar esta desgracia. Pensarás a menudo en ellos, que no ambicio-nan otra recompensa.


      El adolescente se enternecía; las lágrimas comenzaban a brotar de entre sus párpados.


      -En camino, «Gip», mi buen pony añadió el anciano subiéndose a la silla , tengo que apresurarme en ir a Mansfeldwoohaus y volver, de lo contrario Maggie pondrá una ca-ra tan larga como la más larga de mis flechas. Entre tanto, querido hijo, ejercita tu des-treza y no tardarás en igualar a Gilbert Head en sus mejores días... Hasta la vista.


      Robín se divirtió durante unos instantes desgarrando con sus flechas las hojas que es-cogía con la vista en la cima de los árboles más altos; luego, cansado de este juego, se echó sobre la hierba a la sombra de un claro.


      


      Un prolongado roce en el follaje y los crujidos precipitados de la maleza vinieron a turbar los pensamientos de nuestro joven arquero; levantó la cabeza y vio a un gamo asustado que atravesaba la espesura, se lanzaba a través del claro y volvía a desaparecer en las profundidades del bosque.


      El instantáneo proyecto de Robín fue tomar su arco y perseguir al animal; pero, por instinto de cazador o por casualidad examinó el lugar por donde éste había salido, y vio a cierta distancia a un hombre acurrucado tras un montículo, que dominaba el camino; desde su escondite el hombre podía ver sin ser visto todo cuanto pasaba por el sendero, y esperaba ojo avizor, con la flecha preparada.


      De pronto el bandido o cazador disparó una flecha en dirección al camino y se levantó a medias como para saltar sobre su blanco; pero se detuvo, profirió un enérgico jura-mento, y volvió a ponerse al acecho con una flecha en su arco.


      Aquella nueva flecha fue seguida, como la primera, de una odiosa blasfemia.


      "¿A quién dispara? se preguntó Robín . ¿Estará tratando de dar a un amigo un susto como el que yo di esta mañana al viejo Gilbert? El juego no es de los más fáciles. Pero no veo nada en el sitio a donde apunta; sin embargo, él sí debe ver algo, porque está prepa-rando la tercera flecha".


      Robín iba a abandonar su escondite para tratar de ver al desconocido y mal tirador cuando, apartando sin querer algunas ramas de un haya, vio, detenidos en el extremo del sendero y en el lugar donde el camino de Mansfeldwoohaus forma un codo, a un caballero y una joven dama que parecían muy inquietos, y dudaban si debían volver grupas o afrontar el peligro. Los caballos resoplaban y el caballero paseaba su mirada por todos lados a fin de descubrir al enemigo y hacerle frente, al mismo tiempo que se esforzaba en calmar el terror de su acompañante.


      De pronto la joven dio un grito de angustia y cayó casi desvanecida: una flecha acaba-ba de incrustarse en el pomo de su silla.


      Sin duda alguna, el hombre que estaba escondido era un vil asesino.


      Presa de una generosa indignación, Robín escogió en su carcaj una de sus más agudas flechas, blandió su arco y apuntó. La mano izquierda del asesino quedó clavada en la madera del arco que amenazaba de nuevo al caballero y su compañera.


      Rugiendo de cólera y de dolor, el bandido volvió la cabeza y trató de descubrir de dónde procedía aquel ataque imprevisto. Pero la esbelta talla de nuestro joven arquero le mantenía escondido tras el tronco de un haya, y el color de su jubón se confundía con el del follaje.


      Robín podría haber matado al bandido, pero se contentó con asustarle después de haberle castigado y le disparó una nueva flecha que se llevó su sombrero a veinte pasos.


      Lleno de vértigo y espanto, el herido se levantó y, mientras se aguantaba con la mano sana la mano ensangrentada, aulló, pataleó, y giró durante un rato sobre sí mismo, pa-seó su osca mirada por todo el soto a su alrededor, y huyó gritando:


      -¡Es el demonio! ¡El demonio! ¡El demonio!


      


      Robín saludó la marcha del bandido con una risa alegre, y sacrificó una última flecha que, después de haberlo espoleado mientras corría, habría de impedirle sentarse duran-te largo tiempo.


      Pasado el peligro, Robín salió de su escondrijo y se apoyó despreocupadamente en el tronco de un roble al borde del sendero; se preparaba para dar la bienvenida a los viaje-ros, pero en cuanto éstos, acercándose al trote, le vieron, la joven dama lanzó un grito y el caballero se fue hacia él con la espada en la mano.


      -¡Al fin te veo, miserable! ¡Al fin! exclamó el caballero dando muestras de la cólera más violenta.


      -No soy un asesino, por el contrario, soy yo quien os salvó la vida.


      -¿Dónde está entonces el asesino? Habla o te abro la cabeza.


      -Escuchadme y lo sabréis respondió fríamente Robín . Respecto a lo de abrirme la ca-beza, ni soñéis en ello, y permitidme haceros notar, señor, que esta flecha, cuya punta se dirige hacia vos, atravesará vuestro corazón antes de que vuestra espada roce mi piel. Teneos por advertido y escuchadme con tranquilidad: diré la verdad.


      -Escucho contestó el caballero fascinado por la sangre fría de Robín.


      -Vamos, señor replicó Robín , miradme y estaréis de acuerdo en que no tengo el as-pecto de un bandido.


      -Sí, sí, hijo mío, lo confieso, no tienes aspecto de bandido dijo al fin el forastero tras haber considerado con detenimiento a Robín. La frente radiante, la fisonomía llena de franqueza, los ojos en los que chispeaba el fuego del valor, los labios que se entreabrían en una sonrisa de legítimo orgullo, todo en este noble adolescente inspiraba, ordenaba confianza.


      -Dime quién eres, y condúcenos, te ruego, a un lugar en el que nuestras cabalgaduras puedan comer y descansar añadió el caballero.


      -Con placer; seguidme.


      -Pero acepta antes mi dinero, mientras que te llega la recompensa de Dios.


      -Guardad vuestro oro, señor caballero; el oro me es inútil, no tengo necesidad de oro. Me llamo Robín Hood y vivo con mi padre y mi madre a dos millas de aquí, en la linde del bosque; venid, encontraréis en nuestra casita una cordial hospitalidad.


      La joven, que hasta el momento se había mantenido apartada, se acercó a su caballero, y Robín vio resplandeciente el destello de dos grandes ojos negros bajo el capuchón de seda que preservaba su cabeza del frescor de la mañana; también apreció su divina be-lleza, y la devoró con la mirada mientras se inclinaba cortésmente ante ella.


      -¿Debemos creer en la palabra de este joven? preguntó la dama a su caballero.


      Robín irguió la cabeza orgullosamente, y, sin dar al jinete tiempo para responder, ex-clamó:


      -Dejaría de existir buena fe sobre la tierra.


      Los dos forasteros sonrieron; ya no dudaban.


      


      III


      


      El pequeño grupo avanzó primero en silencio; el caballero y la joven pensaban todavía en el peligro que habían corrido, y todo un mundo de ideas nuevas se agitaba en la ca-beza de nuestro joven arquero: por primera vez admiraba la belleza de una mujer.


      El ingenuo muchacho experimentaba ya los primeros efectos del amor; adoraba sin sa-berlo la imagen de la bella desconocida que cabalgaba tras él, y olvidaba sus canciones pensando en sus negros ojos.


      Sin embargo acabó por comprender las causas de su turbación, y se dijo recuperando su sangre fría:


      -Paciencia, pronto la veré sin su capucha.


      El caballero preguntó a Robín sobre sus gustos, sus costumbres y sus ocupaciones con benevolencia, pero Robín le respondió fríamente, y no cambió el tono hasta el momento en que se hirió su amor propio.


      -¿No temiste dijo el forastero- que aquel miserable «outlaw» intentara vengar en ti su fracaso? ¿No temiste fallar?


      -¡Pardiez!, no, señor, me era imposible experimentar este último temor.


      -¡Imposible!


      -Sí, la costumbre ha hecho que los golpes más difíciles sean para mí un juego.


      Había demasiada buena fe y noble orgullo en las respuestas de Robín para que el fo-rastero se burlara, y prosiguió:


      -¿Serías tan buen tirador como para acertar a cincuenta pasos lo que aciertas a quince?


      -Cuando se presente una ocasión lo veréis.


      El silencio volvió a dominar durante algunos minutos, y el grupo llegó a un gran claro al que el camino cortaba en diagonal. En el mismo momento un ave rapaz tomaba altu-ra, y un cervatillo, asustado por el ruido de los caballos, salía de la espesura y atravesa-ba la arboleda para alcanzar el otro lado.


      -¡Atención! gritó Robín sujetando una flecha entre los dientes y colocando una segun-da en el arco , ¿qué preferís, la presa de pluma o la de pelo? Elegid.


      Pero antes de que el caballero hubiese tenido tiempo de responder, el cervato caía herido de muerte, y el pájaro descendía dando vueltas hacia el claro.


      -Ya que no habéis elegido cuando estaban vivos, elegiréis esta noche cuando estén asados.


      -¡Admirable! exclamó el caballero.


      -¡Maravilloso! murmuró la joven.


      -Vuestras Señorías no tienen más que seguir derecho el camino, y tras aquel montículo verán la casa de mi padre. ¡Saludos!, tomo la delantera para anunciaros a mi madre y enviar a nuestro anciano criado a recoger la caza.


      Dicho esto, Robín desapareció corriendo.


      -Un noble joven, ¿verdad, Mariana? dijo el caballero a su acompañante . Un mucha-cho encantador, y el más hermoso guardabosque inglés que yo haya visto jamás.


      -Es muy joven aún contestó ella.


      


      -Y probablemente mucho más de lo que podría parecernos por su alta estatura y el vi-gor de sus miembros. No podéis haceros una idea, Mariana, de lo que favorece el desa-rrollo de nuestras fuerzas la vida al aire libre y cómo conserva nuestra salud; no ocurre así en la atmósfera asfixiante de las ciudades añadió el caballero suspirando.


      -Creo, señor Allan Clare replicó la joven dama con fina sonrisa , que vuestros suspiros tienen mucho menos que ver con los verdes árboles del bosque de Sherwood que con su encantadora dueña, la noble hija del barón de Nottingham.


      -Tenéis razón, Mariana, hermana querida, y, lo confieso, preferiría, si la elección de-pendiera de mi voluntad, pasar mis días en estos bosques, viviendo en la choza de un «yeoman» y teniendo como mujer a Christabel, a sentarme en un trono.


      -¡Sss! ahí está la choza dijo Mariana interrumpiendo a su hermano.


      Una hora más tarde, Gilbert Head volvió a la casa llevando sobre su caballo a un hom-bre herido que había encontrado en el camino; bajó al extraño con infinitas precauciones del lugar en que venía y le llevó a la sala mientras llamaba a Margarita, ocupada en ins-talar a los viajeros las habitaciones del primer piso.


      A la voz de Gilbert, Maggie acudió.


      -Mira, mujer, ahí tienes un pobre hombre que necesita tus cuidados. Un gamberro le ha clavado la mano en el arco con una flecha en el momento en que apuntaba a un cier-vo. Vamos, buena Maggie, apresurémonos; este hombre está muy debilitado por la pér-dida de sangre. ¿Cómo te encuentras, compañero? añadió el anciano dirigiéndose al herido . Valor, te curarás. Anda, levanta un poco la cabeza y no estés tan abatido; ¡aní-mate, voto a bríos!, no se muere nadie porque le hayan atravesado la mano.


      El herido, recogido sobre sí mismo y con la cabeza entre los hombros, bajaba la frente y parecía querer ocultar a sus anfitriones su rostro.


      En aquel momento Robín entró en la casa y corrió hacia su padre para ayudarle a sos-tener al herido, pero apenas puso los ojos en él se alejó he hizo señas al anciano Gilbert indicándole que quería hablarle.


      -Padre dijo el joven en voz baja , cuidad de ocultar a los viajeros que están arriba la presencia de este herido en nuestra casa. Más tarde sabréis por qué. Sed prudente.


      El anciano dejó a Robín y fue junto al herido. Un instante después, éste lanzó un pro-longado grito de dolor.


      -¡Ah! maese Robín, ya tenemos otra de tus obras maestras dijo Gilbert corriendo al la-do de su hijo y reteniéndole en el preciso momento en que éste iba a transponer el um-bral de la puerta.


      -¿Qué pasa? replicó el joven lleno de respetuosa indignación . Creéis que...


      -Sí, creo que eres tú quien ha clavado la mano de este hombre al arco; en el bosque no hay nadie más que tú capaz de tal destreza. Mira, el hierro de esta flecha te delata; tiene nuestra marca... ¡Ah! espero que ya no negarás tu falta.


      Y Gilbert le enseñaba el hierro de la flecha que había arrancado de la herida.


      


      -¡Pues bien!, sí, padre mío, fui yo quien hirió a este hombre respondió fríamente Ro-bín.


      La expresión del anciano se hizo severa.


      -Es algo horrible y criminal, amigo; ¿no estás avergonzado de haber herido tan peli-grosamente, por fanfarronería, a un hombre que no te hacía ningún daño?


      -No siento ni vergüenza ni remordimiento por mi conducta respondió Robín en tono firme . La vergüenza y el remordimiento los tiene el que atacaba en la sombra a unos viajeros inofensivos e indefensos.


      -¿Quién es entonces culpable de esta felonía?


      -El hombre que habéis recogido en el bosque.


      Y Robín relató a su padre lo sucedido con todos los detalles.


      -¿Te vio ese miserable? preguntó Gilbert con inquietud.


      -No, pues huyó enloquecido y creyendo que era cosa del diablo.


      -Perdóname mi injusticia dijo el anciano estrechando afectuosamente las manos del muchacho . Creo que la fisonomía de este hombre no me es desconocida añadió Gilbert tras haber reflexionado un instante.


      La conversación fue interrumpida por la llegada de Allan y Mariana, a los que el due-ño de la casa dio cordialmente la bienvenida.


      Por la tarde de ese mismo día, la casa del guardabosque estaba muy animada: Gilbert, Margarita, Lincoln y Robín, sobre todo este último, estaban afectados por el cambio y la agitación que la llegada de estos huéspedes había introducido en su tranquila existen-cia. Robín no se movía, pero su corazón trabajaba. La visión de la hermosa Mariana des-pertaba en él sensaciones no conocidas hasta entonces y permanecía inmóvil, sumergido en una muda admiración; enrojecía, palidecía, temblaba, cuando la joven andaba, hablaba o miraba a su alrededor.


      Mientras que Robín, sentado en un rincón de la estancia, adoraba a Mariana en silen-cio, Allan cumplimentaba y felicitaba al anciano por tener tal hijo; pero Gilbert, que es-peraba saber cosas sobre el origen de su hijo en el momento menos pensado, siempre confesaba que el joven no era su hijo, y relataba cómo y en qué tiempo un desconocido le había traído al niño.


      Así pues Allan se enteró con asombro de que Robín no era hijo de Gilbert, y ante la ex-plicación de éste de que el desconocido protector del huérfano llegó probablemente de Huntingdon, pues el «sheriff» de aquel lugar era quien pagaba anualmente la pensión del niño, el caballero respondió:


      -Huntingdon es nuestro lugar de nacimiento, y lo dejamos apenas hace unos días. La historia de Robín, buen guardabosque, podría ser cierta, pero lo dudo. Ningún gentilhombre de Huntingdon murió en Normandía en la época del nacimiento de este niño, y jamás oí decir que un miembro de las nobles familias del condado se casara con una francesa plebeya y pobre. A mi regreso a Huntingdon me informaré minuciosamente y me esforzaré por descubrir a la familia de Robín; mi hermana y yo le debemos la vida, ¡quiera el cielo que lo logremos y le paguemos así la deuda sagrada de un eterno agradecimiento!


      


      -Nos extraviamos al atravesar el bosque de Sherwood para ir a Nottingham añadió Allan Clare y cuento con ponerme nuevamente en camino mañana por la mañana. ¿Querrías ser mi guía, querido Robín? Mi hermana permanecerá aquí confiada a los buenos cuidados de vuestra madre y nosotros volveremos al anochecer. ¿Está lejos de aquí Nottingham?


      -Aproximadamente doce millas respondió Gilbert ; un buen caballo no tarda ni dos horas en hacer el viaje.


      Llegada la noche y cerradas las puertas, nuestros personajes se sentaron a la mesa e hicieron honor al talento culinario de la buena Margarita. El principal plato era un cuar-to de venado asado; maese Robín resplandecía de alegría, él había matado ese cervatillo ¡y ella se dignaba encontrar la carne deliciosa al paladar!


      Repentinamente un silbido prolongado que salía de la habitación ocupada por el en-fermo, atrajo las miradas de los comensales hacia la escalera que conducía al piso de arriba, y apenas se desvaneció en el aire el silbido, una respuesta semejante retumbó a cierta distancia, en el bosque. Nuestros seis comensales se estremecieron, uno de los pe-rros guardianes lanzó aullidos de inquietud, y el silencio más absoluto volvió a enseño-rearse de los alrededores y del hogar del guarda.


      -Aquí ocurre algo inusitado dijo Gilbert , y mucho me extrañaría que no hubiera en el bosque algunos personajes de esos que no sienten el menor escrúpulo en hurgar los bol-sillos ajenos.


      -¿Suelen llegar hasta aquí los ladrones? preguntó Allan.


      -A veces.


      Mariana, al oír estas palabras, tembló de terror y se acercó a Robín involuntariamente. Robín quiso tranquilizarla, pero la emoción le dejó sin voz, y Gilbert, dándose cuenta de los temores de la joven, dijo sonriendo:


      -Tranquilizaos, noble señorita, tenemos a vuestro servicio valerosos corazones y bue-nos arcos, y si los «outlaws» osan aparecer huirán como lo han hecho tantas veces, sin llevarse como botín otra cosa que una flecha más abajo de sus chaquetas.


      -Gracias dijo Mariana.


      Robín iba a proseguir con palabras tranquilizadoras cuando se oyó un violento golpe en la puerta exterior de la habitación; el edificio tembló, los perros echados ante el fuego brincaron ladrando, y Gilbert, Allan y Robín se abalanzaron hacia la puerta mientras que Mariana se refugiaba en los brazos de Margarita.


      -¡Hola! gritó el guarda . ¿Qué grosero visitante se atreve a destrozar así mi puerta?


      Un segundo golpe aún más violento que el primero fue la respuesta; Gilbert repitió su pregunta, pero los furiosos ladridos de los perros hicieron todo diálogo imposible, sólo a duras penas se oyó al fin una voz sonora dominando el tumulto y pronunciando esta fórmula sacramental:


      -¡Abrid, por el amor de Dios!


      -¿Quién sois?


      -Dos monjes de la orden de san Benito.


      -¿Qué queréis?


      -Abrigo durante la noche y algo de comer; nos hemos extraviado en el bosque y esta-mos muertos de hambre.


      -Sin embargo tu voz no es la de un moribundo; ¿cómo quieres que sepa si estás dicien-do la verdad?


      


      -¡Pardiez!, abriendo la puerta y mirándonos respondió la misma voz en un tono al que la impaciencia hacía menos humilde . Vamos, obstinado guardabosque, ¿vas a abrirnos? Nuestras piernas se doblan y nuestros estómagos gritan.


      Gilbert consultaba con sus huéspedes y dudaba cuando otra voz, una voz de anciano tímida y suplicante intervino.


      -¡Por el amor de Dios!, abrid, buen guardabosque; os juro por las reliquias de nuestro santo patrón que mi hermano os ha dicho la verdad.


      -Bueno, después de todo dijo Gilbert de forma que le oyesen fuera- estamos aquí cua-tro hombres, y con la ayuda de nuestros perros daremos buena cuenta de esa gente sean quienes sean. Voy a abrir. ¡Robín, Lincoln, sujetad un momento a los perros, los solta-réis si los malhechores nos atacan!


      


      IV


      


      Apenas giró la puerta sobre sus goznes, un hombre que se colocó de forma que impe-día que se volviera a cerrar, apareció y franqueó el umbral instantáneamente. Este hombre, joven, robusto y de colosal estatura, llevaba un largo hábito negro con capu-chón y anchas mangas; una cuerda le servía de cinturón; un inmenso rosario le colgaba a un lado y su mano se apoyaba sobre un grueso y nudoso bastón de cornejo.


      Un viejo, vestido de la misma forma, seguía humildemente a este hermoso monje.


      Tras los saludos de costumbre, se reunieron en la mesa con los recién llegados, y la alegría y la confianza volvieron a aparecer. Sin embargo, los dueños de la choza no habían olvidado el silbido del piso de arriba y el del bosque, pero disimulaban sus te-mores para no asustar a sus huéspedes.


      -Buen guardabosque, recibe mis congratulaciones; ¡tu mesa está admirablemente bien servida! exclamó el monje alto devorando una tajada de venado.


      Los comensales se miraban con ansiedad, solamente el monje parecía no inquietarse por nada y proseguía filosóficamente sus ejercicios gastronómicos.


      -¡Qué grande es la Providencia! continuó tras un momento de silencio . Sin los ladri-dos de uno de vuestros perros, al que alarmaron los silbidos, no hubiésemos podido descubrir vuestra morada, y, con la lluvia que empezaba a caer, sólo hubiésemos tenido agua pura para refrescarnos, según las reglas de nuestra orden.


      Dicho esto, el monje llenó y vació su vaso.


      -¡Buen perro! añadió el religioso inclinándose para acariciar con la mano al viejo Lan-ce, que se encontraba casualmente tumbado a sus pies . ¡Noble animal!


      Pero Lance, rehusando responder a las caricias del monje, se levantó, estiró el cuello olfateando y gruñó sordamente.


      -Robín, dame mi bastón y coge el tuyo dijo Gilbert en voz baja.


      -Y yo dijo el monje joven , tengo un brazo de hierro, un puño de acero y un bastón de cornejo: todo está a vuestro servicio en caso de ataque.


      -Gracias respondió el guardabosque , creía que la regla de tu orden te prohibía em-plear tus fuerzas para tal fin.


      -Pero, ante todo, la regla de mi orden me ordena prestar ayuda y asistencia a mis se-mejantes.


      -Paciencia, hijos míos dijo el monje viejo , no ataquéis los primeros.


      -Seguiremos vuestro consejo, padre; primero vamos a...


      Pero Gilbert fue interrumpido en la explicación de su plan de defensa por un grito de terror lanzado por Margarita. La pobre mujer acababa de ver en lo alto de la escalera al herido, al que se creía moribundo en su cama, y, muda de espanto, dirigía los brazos hacia la siniestra aparición. Las miradas de todos se dirigieron inmediatamente hacia aquel mismo sitio, pero ya estaba vacía la escalera.


      


      Gilbert lanzó una significativa mirada a Robín y éste, sin que nadie se diese cuenta y sin hacer más ruido que un gato en sus rondas nocturnas, trepó al último escalón.


      La puerta de la habitación estaba entreabierta y los reflejos de las luces de la sala pene-traban en el cuarto; del primer vistazo pudo Robín ver que el herido, en lugar de guar-dar cama, inclinaba medio cuerpo fuera de la ventana y hablaba en voz baja con una persona que se encontraba fuera.


      Nuestro héroe, arrastrándose por el suelo, se deslizó hasta los pies del bandido y agu-zó el oído.


      -La joven y el caballero están aquí decía el herido ; acabo de verles.


      -Tanto mejor, ya no se nos escaparán.


      -¿Cuántos sois, muchachos?


      -Siete.


      -Ellos sólo son cuatro.


      -Pero lo más difícil es entrar, porque la puerta parece estar sólidamente cerrada, y oigo gruñir a una jauría de perros.


      -No nos ocupemos de la puerta; más vale que permanezca cerrada durante el tumulto para que la dama y su hermano no se nos vuelvan a escapar.


      -¿Qué vas a hacer entonces?


      -¡Pardiez!, ayudaros a entrar por la ventana. Tengo disponible la mano derecha y voy a atar a esta baranda mis sábanas y mantas. Vamos, preparaos para subir trepando.


      -¡Seguro! gritó de pronto Robín; y cogiendo al bandido por las piernas intentó tirarlo fuera.


      La indignación, la cólera, el ardiente deseo de conjurar los peligros que amenazaban la vida de sus padres y la libertad de la bella Mariana, centuplicaron las fuerzas del mu-chacho. En vano intentó el bandido resistirse a un impulso tan brusco; tuvo que ceder y, perdiendo el equilibrio, desapareció en el aire para caer no sobre la tierra, sino en el de-pósito lleno de agua que se hallaba bajo la ventana.


      Los hombres de fuera, sorprendidos por la caída inesperada de su compadre, huyeron hacia el bosque, y Robín bajó a contar la aventura. Primero hubo risas, pero tras ellas llegó la reflexión; Gilbert indicó que los malhechores, repuestos de su sorpresa,


      atacarían de nuevo la casa; se prepararon otra vez para rechazarles y el viejo monje, el padre Eldred, propuso una oración general para invocar la protección del Altísimo.


      Todavía se encontraban rezando cuando unos gemidos entremezclados con bruscos silbidos sonaron en el depósito; la víctima de Robín llamaba en su socorro a los que habían huido; éstos, avergonzados por su escapada, se acercaron sin hacer ruido, ayu-daron al herido a salir del agua, le colocaron casi moribundo sobre el cobertizo y delibe-raron sobre un nuevo plan de ataque.


      -Vivos o muertos, tenemos que apoderarnos de Allan Clare y de su hermana decía el jefe de esta banda de mercenarios ; son las órdenes del barón Fitz Alwine, y preferiría desafiar al diablo o dejarme morder por un lobo rabioso antes que volver ante él con las manos vacías. De no ser por la torpeza del imbécil de Taillefer, ya habríamos regresado al castillo.


      


      Adivinarán nuestros lectores que el bribón al que Robín había tratado tan bien se lla-maba Taillefer. En cuanto al barón Fitz Alwine, pronto le conocerán; por ahora debe bastarles con saber que este vindicativo personaje juró la muerte de Allan, en primer lu-gar porque Allan ama y es amado por lady Christabel Fitz Alwine, su hija, y porque la-dy Christabel ha sido destinada a un rico señor de Londres; en segundo lugar porque Allan también posee ciertos secretos políticos que si se revelasen serían la ruina y la muerte del barón. En estos tiempos feudales, el barón Fitz Alwine, señor de Notting-ham, tenía derecho sobre la vida y la muerte de todo el condado, y le era fácil emplear a sus hombres en sus venganzas personales. ¡Y qué hombres, gran Dios! Taillefer era la más bella muestra.


      A golpes de maza, el jefe hizo estremecerse la puerta, la cual habría cedido de no ser por una barra de hierro colocada transversalmente en el interior.


      El objetivo de Gilbert era ganar tiempo a fin de terminar sus preparativos defensivos; no tenía confianza en la solidez de su puerta y quería que, cuando la abriera él mismo, los bandidos encontraran una buena acogida.


      Parecía el jefe de una ciudadela a punto de ser asaltada; distribuía las funciones, ponía a cada uno en su puesto, inspeccionaba las armas y recomendaba prudencia y sangre fría por encima de todo. De valor no hablaba, pues los que le rodeaban habían dado muestras sobradas.


      -Separémonos dijo Gilbert ; yo, en este ángulo, desde el que haré llover las flechas so-bre los intrusos; vos aquí, Allan, listo para acudir a todas partes en que haga falta ayu-da; tú, Lincoln...


      En aquel momento un viejo de colosal estatura y armado con un bastón proporcionado a ella entró en la sala.


      -Tú, Lincoln, al otro lado de la puerta, frente al buen hermano, vuestros bastones se moverán a una; pero aparta primero la mesa y las sillas para que el campo de batalla es-té despejado. Apaguemos también las luces, el hogar da suficiente claridad. Respecto a vosotros, mis valientes perros añadió el guarda acariciando a sus bulldogs , y tú, Lan-ce, querido, ya sabéis dónde morder, atención.


      Durante esta puesta a punto de la defensa, los asaltantes, cansados de golpear inútil-mente la puerta, habían cambiado de táctica, y la casa del guardabosque corría gran pe-ligro. Felizmente Robín vigilaba desde lo alto de su observatorio.


      -Padre dijo sin elevar la voz desde lo alto de la escalera , los bandidos amontonan leña delante de la puerta y van a prenderle fuego; son siete en total sin contar el herido, sin duda medio muerto.


      -¡Por la misa! exclamó Gilbert no les demos tiempo a encender ni un haz; mi leña está seca y en un abrir y cerrar de ojos la casa ardería como un fuego de San Juan. ¡Abrid deprisa, abrid, padre benedictino, y cuidado todos!


      El monje, manteniéndose de lado, alargó el brazo, levantó la barra de hierro, hizo re-chinar los cerrojos, y un montón de maleza entró en la sala por la puerta entreabierta.


      -¡Hurra! gritó el jefe de los bandidos, que fue el primero en meter la cabeza en la habi-tación . ¡Hurra!


      


      Pero sólo pudo lanzar este grito y no dio más que un paso; Lance le saltó a la garganta, el bastón de Lincoln y el del padre cayeron simultáneamente sobre su nuca, y rodó in-móvil por el suelo.


      El hombre que le seguía corrió la misma suerte.


      El tercero también, pero los cuatro restantes, habiendo llegado a la lucha sin ser dete-nidos por los perros como había ocurrido con sus predecesores, entablaron un combate en regla, combate que Gilbert y Robín, situados como estaban, hubiesen podido acabar rápidamente con ventaja para ellos con sólo vaciar las flechas de sus carcajs sobre los enemigos, que atacaban con lanzas; pero Gilbert, más que derramar sangre, prefería de-jar al benedictino y a Lincoln la gloria de acogotar a los esbirros del barón Fitz Alwine, y se contentaba, lo mismo que Allan Clare, con detener los lanzazos.


      Así, la sangre no había corrido salvo allí donde habían mordido los perros; Robín, avergonzado de su inactividad, quiso mostrar su habilidad, y, digno alumno de Lincoln en la ciencia del bastón como lo era de Gilbert en la del arco, se apoderó de un mango de alabarda y unió sus molinetes a los terribles molinetes de sus compañeros.


      Al acercarse Robín, uno de los bandidos, un coloso, un Hércules, lanzó carcajadas bur-lonas y feroces, esquivó a Lincoln y al monje e hizo un giro ofensivo sobre el adolescen-te.


      Pero Robín, sin alterarse, esquivó el lanzazo, que le hubiese ensartado, y respondiendo con un golpe recto y horizontal en pleno pecho, envió al bandido contra la muralla.


      -¡Bravo, Robín! gritó Lincoln.


      -¡Infierno y muerte! murmuró el bandido, que vomitaba cuajarones de sangre y pare-cía próximo a expirar. Pero, repentinamente, levantándose sobre sus corvas, fingió vaci-lar un momento, y, ebrio de furor se precipitó sobre Robín con el hierro de su lanza por delante.


      Robín estaba perdido. El desdichado había olvidado en su triunfo el mantenerse en guardia, y la lanza, rápida como el rayo, iba a traspasarle, cuando el viejo Lincoln, que controlaba hasta el menor detalle, tumbó al asesino de un bastonazo asestado perpendi-cularmente en el cráneo.


      -¡Y cuatro! gritó riéndose.


      Efectivamente, cuatro bandidos yacían en el suelo, ya sólo quedaban luchando tres, los cuales parecían más dispuestos a huir que a mantener la ofensiva.


      Y es que la enorme rama de cornejo manejada por el padre benedictino no dejaba de acariciarles los miembros.


      ¡Era hermoso ver al padre con su cabeza desnuda y aureolada de santa cólera, con sus mangas subidas hasta el codo, con su largo hábito recogido por encima de las rodillas!


      El ángel Gabriel luchando con el demonio no tenía una prestancia más terrorífica.


      


      Mientras que este heroico monje, ante el que Lincoln manifestaba la más viva admira-ción, proseguía la lucha con el arma en la mano, Gilbert, ayudado por Robín y Allan, ataba sólidamente los miembros de los vencidos que aún respiraban. Dos de ellos pedí-an gracia, un tercero estaba muerto; el jefe, al que Lance seguía atenazando la garganta con sus mandíbulas, agonizaba horriblemente.


      Lance hundió cada vez más profundamente sus agudos dientes en la garganta de su víctima; la arteria carótida y las venas yugulares fueron seccionadas y la vida del mal-hechor se fue con su sangre.


      Enterados de la muerte de su jefe, los bandidos pidieron misericordia. Al dueño de la casa correspondía decidir su suerte.


      Gilbert Head era dueño de la vida de estos bribones; hubiera podido darles muerte de acuerdo con los usos y costumbres de la época, en la que cada uno se tomaba la justicia por su mano,


      pero le horrorizaba verter sangre fuera de los casos de legítima defensa; así pues tomó otro partido.


      Levantaron a los seis heridos, reanimaron las fuerzas de los más maltratados, se les ató las manos a la espalda, después se les ató juntos como a galeotes, y Lincoln, asistido por el joven monje, les condujo a algunas millas de la casa, hasta uno de los más tupidos lu-gares del bosque, dejándolos a solas con sus pensamientos.


      Taillefer no formaba parte del grupo.


      En el momento en que Lincoln iba a atarlo al resto de la fila había dicho:


      -¡Gilbert Head, Gilbert Head, haz que me lleven a una cama; debo hablarte antes de morir!


      -No, perro ingrato; lo que debería hacer es colgarte del árbol más cercano.


      -Escucha, lo que tengo que decirte es de la máxima importancia.


      Gilbert iba a negarse nuevamente, pero creyó escuchar de labios de Taillefer un nom-bre que despertaba en él todo un mundo de dolorosos recuerdos.


      -¡Anita! ¡pronunció el nombre de Anita! murmuró Gilbert inclinándose inmediata-mente sobre el herido.


      -Sí, he pronunciado el nombre de Anita respondió débilmente el moribundo.


      -¡Y bien! habla, dime todo lo que sabes de Anita.


      -No, no estamos solos dijo Taillefer señalando al anciano monje, el cual rezaba ante el cadáver del bandido.


      Luego, agarrando el brazo de Gilbert, el herido intentó levantarse, pero el anciano le rechazó vivamente.


      -¡No me toques, descreído!


      El desdichado volvió a caer de espaldas, y Gilbert, enternecido a pesar suyo, le levantó suavemente; el recuerdo de Anita mitigaba su cólera.


      -Gilbert prosiguió Taillefer con voz cada vez más débil , te he hecho mucho daño; pe-ro voy a intentar repararlo.


      -No pido reparación; sólo escucho lo que tienes que decirme.


      -¿Así pues no me reconoces, Gilbert?


      -Te reconozco por lo que eres, ¡un asesino, un maldito traidor! gritó Gilbert, que ya tenía el pie en el umbral de la puerta.


      -Soy peor que todo eso, Gilbert; soy Ritson, Roland Ritson, el hermano de tu mujer.


      -¡Ritson! ¡Ritson! ¡Virgen santa, madre de Dios! ¿es posible?


      Y Gilbert cayó de rodillas junto al moribundo, que se debatía en las últimas angustias de la agonía.


      


      V


      


      A esta tarde tormentosa sucedió una noche tranquila y silenciosa. El monje joven y Lincoln habían regresado de su expedición al bosque para enterrar el cadáver del ban-dido; Mariana y Margarita ya no oían el ruido de la batalla más que en sueños; Allan, Robín, Lincoln y los dos monjes reparaban sus fuerzas durmiendo profundamente; úni-camente Gilbert Head velaba aún.


      Cuando el sol inundó de luz la habitación, Ritson, como si despertara del sueño de la muerte, se estremeció, lanzó un gemido de arrepentimiento, y, agarrando la mano de Gilbert, la llevó a sus labios y balbuceó estas palabras:


      -¿Me perdonas?


      -Habla primero respondió Gilbert con prisa por recibir alguna luz sobre la muerte de su hermana Anita y el nacimiento de Robín ; perdonaré después.


      -Así moriré más tranquilo.


      Iba Ritson a empezar sus revelaciones cuando unas alegres voces se escucharon en la planta baja.


      -Padre, ¿dormís? preguntó Robín desde abajo de la escalera.


      -Es tiempo de partir para Nottingham si queremos volver esta tarde añadió Allan Cla-re.


      -Si os place, señores decía el hercúleo monje , seré vuestro compañero de viaje, pues una buena obra me llama al castillo de Nottingham.


      -Vamos, padre, bajad para que nos despidamos.


      Muy a su pesar Gilbert descendió.


      Despidió inmediatamente a Robín, Allan y el monje; Mariana y Margarita debían acompañarles hasta cierta distancia de la casa para animarse con un paseo matinal; Lin-coln fue enviado a Mansfeldwoohaus con un pretexto cualquiera, y el padre Eldred aprovechó la ocasión para visitar el pueblo; al final del día volverían a reunirse todos.


      -Ahora estamos solos, habla, te escucho dijo Gilbert sentándose a la cabecera de Rit-son.


      -No te contaré, hermano, todos los crímenes, todas las acciones monstruosas de las que soy culpable. Ya sabes que dejé Mansfeldwoohaus hace veintitrés años para entrar al servicio de Felipe Fitzooth, barón de Beasant. Este título había sido otorgado a mi señor por el rey Enrique en pago a los servicios prestados durante la guerra con Francia. Feli-pe Fitzooth era el hijo pequeño del viejo conde de Huntingdon, el cual murió mucho an-tes de mi entrada en esta casa, dejando sus bienes y su título a su hijo mayor, Robert.


      -Algún tiempo después de esta herencia, Robert perdió a su mujer en el parto, y con-centró todo su cariño en el heredero que ella le dejó; niño débil y enfermizo cuya vida sólo se sacó adelante con minuciosos y constantes cuidados. El conde Robert, ya des-consolado por la muerte de su esposa y desesperado por el porvenir de su hijo, se dejó dominar por la pena y murió, confiando a su hermano Felipe la misión de velar por el único retoño de su raza.


      


      -Desde ese momento el barón de Beasant tenía un imperioso deber que cumplir. Pero la ambición, el deseo de adquirir nuevos títulos nobiliarios y de heredar una colosal for-tuna le hicieron olvidar las recomendaciones de su hermano, y, tras algunos días de va-cilaciones, decidió deshacerse del niño; pronto tuvo que renunciar a su proyecto, el jo-ven Robert vivía entre numerosos criados, los lacayos, guardias y habitantes del conda-do le eran devotos y no hubiesen dejado de protestar e incluso de revelarse si Felipe Fit-zooth se hubiera atrevido a despojarle abiertamente de sus derechos.


      -Así pues, temporizó explotando la débil constitución del heredero, el cual, según opi-nión de los médicos, no tardaría en sucumbir si se le permitían el desorden y los ejerci-cios violentos.


      -Con este fin me tomó Felipe Fitzooth a su servicio. El conde Robert tenía ya dieciséis años, y, de acuerdo con los infames cálculos de su tío, yo debía llevarle a su perdición por todos los medios a mi alcance, caídas, accidentes, enfermedades; yo debía intentar todo para que muriese rápidamente, todo excepto el asesinato. Fui un digno y celoso esbirro del barón de Beasant.


      -Pero Robert, al crecer, se había puesto fuerte. La fatiga le era ya desconocida.


      -Mi tarea se hacía cada vez más ruda. Finalmente creí observar algunos cambios en la fisonomía y el aspecto del joven conde; estos cambios, casi imperceptibles al principio, poco a poco se fueron haciendo visibles, reales, importantes; perdía su vivacidad y su alegría; se quedaba triste y pensativo durante largas horas; se quedaba inmóvil o se pa-seaba solo mientras que los perros acosaban la caza; ya no comía, no bebía, no dormía, rehuía a las mujeres y apenas me hablaba una o dos veces al día.


      -Le espié y pronto le descubrí paseando con una joven.


      -¡Vaya, vaya! ¡He aquí algo que no se espera el señor barón de Beasant! Robert está enamorado; esto explica sus insomnios, su tristeza, su falta de apetito y, sobre todo, sus paseos solitarios.


      -Escuché atentamente las palabras de los dos enamorados esperando sorprender algún secreto, pero sólo oí el lenguaje usual en tales circunstancias.


      -Las entrevistas de Robert y su amada duraron mucho tiempo. Para hacerlas más fáci-les, Robert me lo confesó, y yo no relaté el asunto al barón de Beasant hasta que me hube informado bien de la posición de la joven. Miss Laura pertenecía a una familia menos encumbrada en la jerarquía nobiliaria que la de Robert, pero cuya alianza sería sin embargo honrosa.


      -El barón me ordenó impedir a cualquier precio el matrimonio de Robert con esa Miss Laura, e incluso llegó a ordenarme sacrificar a la joven.


      -Esta orden me pareció cruel, muy peligrosa y, sobre todo, muy difícil de ejecutar.


      -No sabía qué partido tomar ni a qué demonio pedir consejo cuando, confiado e indis-creto como todo hombre dichoso, Robert me contó que, queriendo ser amado por sí mismo, había ocultado su posición a miss Laura.


      -Miss Laura le creía hijo del guardabosque, y a pesar de esta baja extracción, consentía en darle su mano.


      


      -Robert había alquilado una casita en la pequeña ciudad de Loockeys, en Notting-hamshire; allí debía reunirse con su joven esposa, y para que no se sospechase nada, anunciaría al dejar el castillo de Huntingdon que iba a Normandía a pasar algunos me-ses junto a su tío el barón de Beasant.


      -El plan resultó de maravilla; un sacerdote unió en secreto a los dos amantes; yo fui el único testigo de la boda, y nos fuimos a vivir a la casita de Loockeys.


      -Tras un año de felicidad que no se empañó por nada, Laura dio a luz un niño cuyo nacimiento le costó la vida.


      -¿Y ese niño preguntó Gilbert con ansiedad , ese niño es...?


      -Sí, es el niño que te confiamos hace quince años.


      -¿Es entonces Robín el heredero del título de conde de Huntingdon?


      -Sí, Robín es conde, Robín...


      Ritson reunió las fuerzas que le quedaban y prosiguió:


      -Robert, loco de dolor, rechazó los consuelos, perdió los ánimos y cayó seriamente en-fermo.


      -El barón de Beasant, descontento de mi vigilancia, me había anunciado su próximo regreso; creí obrar según sus deseos haciendo enterrar a la condesa Laura en un conven-to próximo sin


      revelar su calidad de esposa del conde Robert, y puse al niño en manos de una granjera a la que conocía. Mientras tanto, el barón de Beasant volvió a Inglaterra, y, pareciéndole bien para sus planes el no desmentir el pretendido viaje de Robert a Francia, le hizo lle-var al castillo anunciando que había caído enfermo en el viaje.


      -La suerte favorecía al barón de Beasant, estaba a punto de lograr sus propósitos, ya se veía heredero de los títulos y la fortuna del conde de Huntingdon; Robert iba a morir... Unos instantes antes de exhalar el último suspiro, el infortunado joven llamó al barón a su cabecera, le contó su matrimonio con Laura y le hizo jurar sobre el Evangelio que ve-laría por el huérfano. El tío juró... pero aún estaba caliente el cadáver del desdichado Robert cuando el barón me llamaba a la cámara mortuoria y, a su vez, me hacía jurar sobre el Evangelio que nunca revelaría en tanto que él viviera, el matrimonio de Robert, el nacimiento de su hijo ni las circunstancias de su muerte.


      -Yo tenía el alma entristecida; lloraba recordando a mi señor, o más bien a mi pupilo, a mi compañero, tan dulce, tan bueno, tan generoso conmigo y con todos; pero había que obedecer al barón de Beasant.


      -Así pues juré, y nos llevamos al niño desheredado.


      -¿Y dónde está el barón de Beasant, usurpador del título de conde de Huntingdon? preguntó Gilbert.


      -Murió en un naufragio en las costas de Francia, y era yo quien le acompañaba como cuando vinimos aquí; yo traje a Inglaterra la noticia de su muerte.


      -¿Y quién le ha sucedido?


      -El rico abad de Ramsay, William Fitzooth.


      -¡Cómo! ¿un abad despoja en su provecho a mi hijo Robín?


      


      -Sí, este abad me tomó a su servicio y a los pocos días me echó injustamente tras una disputa que tuve con uno de sus criados. Salí de su casa con el corazón lleno de rabia y jurando vengarme... Y aunque la muerte me va a dejar impotente, me vengo, pues no conozco a Gilbert Head si permite que Robín continúe mucho tiempo privado de su herencia.


      -No, no lo estará mucho tiempo replicó Gilbert o me moriré de pena. ¿Quienes son sus parientes por parte de madre? Les interesa que Robín sea reconocido conde de In-glaterra.


      -Sir Guy de Gamwell Hall es el padre de la condesa Laura.


      -¡Cómo! ¿el viejo sir Guy de Gamwell Hall, el mismo que vive al otro lado del bosque con sus siete hijos, los grandes cazadores de Sherwood?


      -Sí, hermano.


      -¡Pues bien! con su ayuda arrojaré del castillo de Huntingdon al señor abad, aunque le llamen el rico, el poderoso abad de Ramsay, barón de Broughton.


      -Hermano, ¿moriré vengado? preguntó Ritson abriendo apenas la boca.


      -Te doy mi palabra, te lo juro.


      La agonía de Ritson se prolongaba, y de vez en cuando acumulaba fuerzas para hacer alguna nueva confesión. Aún no había dicho todo; ¿era la vergüenza o es que la proxi-midad de la muerte oscurecía su memoria?


      -¡Ah! prosiguió tras un prolongado estertor olvidaba una cosa importante... muy im-portante...


      -¿Qué es?


      -Quería matarles. Ayer... el barón Fitz Alwine me pagó por ello, y temiendo que no les encontrase envió tras ellos a esa gente, mis cómplices, a los que habéis golpeado esta tarde. No sé por qué quiere el barón la vida de esas dos personas... pero adviérteles de mi parte que se guarden mucho de acercarse al castillo de Nottingham.


      Gilbert se estremeció al pensar que Allan y Robín habían partido hacia Nottingham, pero era demasiado tarde para avisarles del peligro.


      Luego Ritson añadió retorciéndose de desesperación:


      -¡Ah! ¡tú no conoces todos mis crímenes! ¡Tengo que confesar todo!... Gilbert Head, ¡tenías una hermana! ¿Te acuerdas?


      -¡Oh! exclamó Gilbert palideciendo y juntando convulsivamente sus manos ¡que si me acuerdo! ¿Qué tienes que decirme de mi pobre hermana, perdida en el bosque, rap-tada por un «outlaw» o devorada por los lobos? ¡Anita, mi dulce Anita!


      Ritson se estremeció con el frío de la muerte y dijo con una voz casi inaudible:


      -Fui yo quien la mató. Se me resistía. La maté y la enterré entre el roble y el haya que hay en el ángulo de la bifurcación de Mansfeldwoohaus. Al día siguiente, cuando cun-dió la alarma por su desaparición, no confesé mi crimen, incluso os ayudé en vuestras búsquedas, e hice creer que se la había llevado un «outlaw» o que la habían devorado los animales...


      Gilbert ya no escuchaba a Ritson; dejaba correr las lágrimas apoyado en el borde de la ventana. Cuando volvió junto al lecho, Ritson había expirado.


      


      Durante la larga agonía de Roland Ritson, nuestros tres viajeros hacia Nottingham, Allan, Robín y el monje de voraz apetito, de corazón esforzado y miembros vigorosos, caminaban con rapidez a través del inmenso bosque de Sherwood. Hablaban, reían y cantaban.


      -Señor Allan dijo de pronto Robín , el sol señala ya el mediodía, y mi estómago ya no recuerda el desayuno de esta mañana. Si os parece, ganaremos la orilla de un arroyo que corre a unos pasos de aquí; llevo víveres en mi morral y comeremos descansando.


      -Lo que propones rebosa buen juicio, hijo mío contestó el monje , y me adhiero con todo mi corazón; quería decir con todos mis dientes.


      -No me opongo, querido Robín dijo Allan , pero permíteme hacerte notar que quiero llegar al castillo de Nottingham antes de que se ponga el sol sea como sea, y que si lo que propones nos lo va a impedir, prefiero continuar mi camino sin detenerme.


      -Como deseéis, señor respondió Robín , donde vayáis iremos nosotros.


      -¡Al arroyo! ¡Al arroyo! gritó el monje . Sólo estamos a tres millas de Nottingham y tenemos tiempo de llegar allí diez veces antes de que llegue la noche; una hora de des-canso y una buena comida no nos lo impedirá.


      Tranquilizado por las palabras del monje, Allan consintió en detenerse, y fueron a sen-tarse a la sombra de un gran roble al fondo de un delicioso valle, por el que corría un pequeño arroyo de aguas límpidas y transparentes, en cuyo lecho descansaban guija-rros blancos y rosados y cuyas orillas estaban bordeadas por hierbas con flores.


      Sentados sobre la hierba a la orilla del arroyo, los tres compañeros comieron a base de bien gracias a la previsión de la buena Margarita, y una enorme cantimplora de vino de Francia pasó tan a menudo de mano en mano, que la alegría de cada uno se manifestó notablemente y el tiempo consagrado a este alto se prolongó indefinidamente sin que se dieran cuenta de ello. Robín cantaba, sin descanso. Allan, transportado al séptimo cielo, describía pomposamente los encantos y las cualidades de lady Christabel. El monje par-loteaba a tontas y a locas, y proclamaba a los cuatro vientos que se llamaba Gilles de Sherbowne, que pertenecía a una buena familia de campesinos, que prefería a la vida conventual la vida activa e independiente del guardabosque y que había comprado a buen precio al superior de su orden el derecho a obrar a su guisa y a manejar el bastón.


      -Me han denominado el hermano Tuck añadía a causa de mi talento para el bastón y de mi costumbre de subirme el hábito hasta las rodillas. Soy bueno con los buenos y ma-lo con los malos, doy la mano a mis amigos y un bastonazo a mis enemigos, canto bala-das alegres y canciones de vino a quien le gusta reír y a quien le gusta beber, rezo con los devotos, entono el «Oremus» con los santurrones, y sé cuentos divertidos para los que detestan las homilías. ¡Éste es el hermano Tuck! ¿Y vos, señor Allan? Decidnos quién sois.


      -Con gusto, si me dejáis hablar contestó Allan.


      El monje hizo una mueca de despecho y se tendió en la hierba como si fuera a dormir en lugar de escuchar la historia de Allan Clare.


      


      -Soy de origen sajón dijo este último ; mi padre era amigo íntimo del primer ministro de Enrique II, Tomás Becket, y esta amistad fue la causa de todos nuestros males, pues fue exiliado tras la muerte de este ministro.


      Robín iba a imitar al monje, pues no estaba interesado en escuchar los elogios ostento-sos que hacía el caballero de su familia y sus antepasados; pero cesó en su indiferencia en cuanto


      se pronunció el nombre de Mariana, y, con el corazón puesto en las orejas, escuchó. Ca-da vez que Allan dejaba de hablar de la hermosa Mariana, Robín encontraba la forma de volver a dirigir la conversación sobre ella; tuvo sin embargo que permitir al caballero hablar de sus amores y que se extasiase largamente respecto a los encantos de la noble Christabel, la hija del barón de Nottingham. El caballero, que se había vuelto muy co-municativo bajo la influencia del vino francés, habló a continuación de su odio al barón.
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