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			È già periodo di piogge e le tante nuvole bluastre spiccano in contrasto con la striscia di luce che si amplia all’orizzonte, in una sfumatura che dal giallo vira al rosa e all’indaco del cielo. Gli edifici di Dublino iniziano pigramente ad accendere i propri colori brillanti, assopiti sotto la coperta della notte, e il Liffey brilla dorato sotto al susseguirsi di ponti, dove già iniziano a passare qualche auto e i primi bus. L’alba filtra dalla finestra del soggiorno – l’unica in tutta la casa senza tende a coprirla – e illumina uno spicchio di tela che non finirà: la città di notte, uno squarcio della finestra dipinto dal vivo perché stanotte non riusciva a dormire. Mi piace come ha raffigurato il cielo sotto le pennellate leggere, con le stelle che si intravedono appena sopra le luci brillanti di Dublino. Si è fermata ai tetti, non ha terminato gli edifici. Ci sono solo tetti vuoti senza pareti che li sorreggano, forse perché da un po’ niente sa più di casa.

			Ha passato l’ennesima notte in bianco. 

			Quando si è decisa a tornare a letto, l’ho osservata tentare di addormentarsi nella penombra della stanza: è bellissima, la fronte leggermente aggrottata di quando si sforza di tenere gli occhi chiusi, disturbata dal filo di luce del lampione che filtra dalla finestra, per quel suo vizio di non voler mai chiudere le tapparelle prima di dormire. I capelli color del rame sparpagliati sul cuscino, che domattina cadranno perfetti a incorniciare il suo viso delicato, su cui le ciglia proiettano lunghe ombre scure. Indossa la mia maglietta preferita, quella sbiadita di quel vecchio concerto dei tempi del liceo, quella che fino a qualche tempo fa mi pregava di buttare via, perché era troppo sgualcita e che io mi rifiutavo di lasciare andare.

			Il suo sonno è più tranquillo ultimamente, gli incubi si sono fatti meno frequenti, ma succede ancora spesso che non riesca a dormire. La sua analista dice che è comunque positivo, che sta andando avanti, che sta elaborando il lutto. Era terribile prima, quando si svegliava urlando nel pieno della notte, e mentre guardava lo spazio vuoto accanto a sé la sentivo singhiozzare nel cuscino, tentando di non far rumore. Ogni fibra del mio corpo avrebbe voluto stringerla forte, accarezzarle i capelli e sussurrarle che tutto sarebbe andato bene, invece l’unica cosa che potessi fare era starmene distesa accanto a lei, impercettibile, ma così vicina che avrei potuto sentire il suo respiro sulla mia pelle, se solo… è tutto lì il nostro problema, il corpo. Quante notti ho passato a piangere accanto a lei, insieme a lei, solo che le mie lacrime non bagnavano il cuscino, le mie lacrime non sono di questo mondo.

			Amore mio, è stato così improvviso, ci ha divise un’auto a un semaforo rotto, la mia moto è scivolata per metri sull’asfalto gelido; amore mio, è stato talmente veloce che a malapena me ne sono accorta, ma te lo giuro, pensavo a te; amore mio, no, non mi ha fatto male, il dolore è arrivato dopo, quando è arrivata anche questa incolmabile distanza, quando anche sfiorarti è diventato impossibile. Quando ti ho vista per la prima volta sola in questa casa vuota, che un tempo risuonava delle nostre risate; amore mio, ricordi? Quando la tua amica strana me lo chiedeva, dicevo di non credere ai fantasmi, forse ora dovrei riconsiderare… ecco, sto piangendo di nuovo, ma le mie lacrime restano un mistero da cui il mondo è escluso.

			Si è alzata poco dopo l’alba, quando la stanza sembrava d’un tratto troppo luminosa e ogni speranza di dormire veniva infranta da un nuovo raggio di luce. La guardo alzarsi dal letto e muoversi rumorosamente per la stanza, con quel suo caotico modo di fare che mi svegliava di colpo quasi ogni mattina, ma che inaspettatamente riusciva a mettermi di buonumore. La sua strana abitudine di zittire qualsiasi elemento d’arredo contro il quale andasse a sbattere con un sonoro «shhh!» riusciva sempre a strapparmi un sorriso. La radiosveglia sul suo comodino suonava musica allegra ogni singolo giorno, mentre ora la spegne non appena la sente scattare, e spalanca le ante dell’armadio, dove spiccano due pericolanti pile di vestiti non meglio definiti, dalle quali pesca un paio di jeans larghi e la felpa che le ho prestato – e non ho più riavuto indietro – la prima volta che ha accettato il mio invito a uscire.

			Il grigio della giornata fuori sembra riflettere perfettamente l’atmosfera della casa, mentre si avvia verso la cucina stropicciandosi gli occhi. La vedo armeggiare con il sacchetto del caffè per la moka, mentre con l’altra mano afferra una tazzina dallo scolapiatti sopra il lavello. La fitta che provo nell’allungare inutilmente la mano per passarle il cucchiaino, che sono certa andrà a cercare tra qualche secondo, è una sensazione che non sentivo da molto tempo, un nuovo taglio sopra una ferita non del tutto rimarginata. Come previsto, dopo un attimo si allunga verso il cassetto, dove fruga distrattamente alla ricerca di un cucchiaino, mentre la moka inizia a borbottare. Quanto mi manca l’odore di caffè…

			In bagno la sento sospirare, intenta a osservare il proprio volto allo specchio, sa già che il correttore non potrà fare più di tanto per quelle occhiaie scure, dovrebbe solo riuscire a dormire. È così bella però nella sua fragilità, i suoi occhi brillano ancora di quella sfumatura di verde sottobosco di cui si tingono dopo che ha pianto troppo e che emana più luce di un’intera costellazione. Terminato il trucco leggero, si sforza di sorridere, mentre tira ancora di più la coda di cavallo che le sfiora le spalle; se solo potesse vedere il sorriso che rivolgo allo specchio dietro di lei, prima di guardarla sparire in strada avvolta nel pesante cappotto.

			Il viaggio in auto è scandito solo dal rumore dell’aria che fuoriesce dalle bocchette del riscaldamento, è quasi un anno che non canta a squarciagola da sola nell’abitacolo, attirando gli sguardi sconcertati degli altri automobilisti fermi al semaforo. La amavo anche e soprattutto per questi brevi momenti di follia che disseminava qua e là nelle nostre giornate, riuscendo a rendere anche quelle brutte un pochino più tollerabili. La amo ancora, se per me può esserci un «ancora».
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			La gomma delle Converse rosse risuona sorda nella piccola sala d’aspetto, che è diventata tanto familiare. Sinceramente trovo che le sedie in plexiglas, il tavolo da caffè con le riviste ordinate per mese d’uscita e i quadri colorati con le frasi motivazionali alle pareti abbiano un che di profondamente irritante, ma perlomeno la dottoressa è brava, è stata l’unica delle quattro cambiate in questi ultimi otto mesi che sia riuscita veramente a farla parlare di… be’, anche di me. 

			Ho esitato a lungo prima di decidere se entrare a far parte di quelle due ore della sua settimana o restarne fuori, ma poi ho pensato che siccome in fondo ero io la causa di tutto, tanto valeva ascoltare, anche se in diverse occasioni sono uscita nel bel mezzo della seduta, perché la conversazione era a un tratto diventata intollerabile.

			Come al solito io indugio sulla porta, mentre lei si siede sulla poltroncina verde, di fronte alla donna sulla cinquantina, che le rivolge un sorriso pacato e rassicurante, e come ogni volta la scruta da dietro le spesse lenti dalla montatura a farfalla. 

			«Buongiorno, come sta?»

			«Tutto bene, grazie.»

			Certo, come no, come se la sua vita non si fosse arrestata improvvisamente e stesse continuando a procedere per inerzia dal giorno dell’incidente.

			«È riuscita a riposare ultimamente?» 

			«Più di quanto mi sarei aspettata, sì.» 

			Un fondo di verità c’è, l’ho notato anch’io.

			«E come si sente rispetto all’ultima volta che ci siamo viste?» 

			«Non è cambiato molto, continuo a fare quello che faccio sempre.» 

			Almeno ha abbassato le difese e ha smesso di mentire… 

			«C’è qualcosa in particolare che vuole fare oggi?»

			Le solite domande di circostanza con cui inizia ogni seduta, e che vengono accolte da risposte altrettanto di circostanza. Vorrei che per una volta le rispondesse che chiaramente sono tutte balle, che dovrebbe finirla di mentire a tutti, e ammettere che la sua vita è in frantumi e lei non sa nemmeno da dove cominciare a raccogliere i pezzi. Vorrei ammettesse che di lei è rimasto solo un guscio vuoto, che ha smesso di ascoltare la musica, di ballare a piedi scalzi in cucina mentre armeggia con i fornelli, di guardare un’intera stagione di una serie tv in una sera solo perché la trama la affascina, di uscire con le amiche il sabato sera o di assecondare l’ultima scoperta new age della sua stramba migliore amica, che la costringerà a riempire le mensole di cristalli o ad affumicare casa con un rametto di rosmarino.

			Il silenzio improvviso che cala nella stanza mi riporta alla realtà e alle due figure sedute una di fronte all’altra: cosa stavano dicendo? La dottoressa posa con un sospiro la penna sul taccuino che tiene sulle ginocchia, si aggiusta gli occhiali sul naso e si scosta una ciocca di capelli biondi perfettamente ondulati dal volto. 

			«Lea, ha mai pensato che forse lei vorrebbe andasse avanti? Insomma, è passato quasi un anno ormai e sono convinta che vorrebbe vederla felice, anche se ciò significasse accettare che lei non tornerà.» 

			Oh, cavolo.

			Mi limito a seguirla mentre si alza ed esce dallo studio, e la sento distrattamente dire buongiorno al signore sulla trentina seduto in sala d’aspetto. Resto con lei mentre sale in macchina e percorre la strada che la porta al lavoro. Sono bloccata, pietrificata, come se qualcuno avesse messo in pausa il mondo nel momento in cui la dottoressa ha parlato.

			C’è questa idea sbagliata che quando tutto finisce si smette anche di provare qualunque cosa, ma non è vero. Il dolore, quello lo sento più di quanto non l’abbia mai sentito prima, lo sento dilaniarmi dentro: brucia, taglia, graffia, soffoca, è così forte che sembra quasi fisico, anche se ciò non è proprio possibile, anche se il «fuori» non esiste più, anche se il «dentro» è tutto ciò che mi resta adesso. 

			Ecco, ora il dolore è davvero forte, frammenti di frasi risuonano in loop nelle mie orecchie. «Andare avanti… accettare che lei non tornerà… vederla felice anche se…» Mi sono mai posta questa domanda prima? È quello che voglio? Ne avevamo mai parlato seriamente quando ne avevamo la possibilità? Conta ancora qualcosa ciò che voglio io? E io che piani ho per lei? Sono rimasta qui perché era l’unica opzione, sono rimasta accanto a lei a osservarla perché era l’unica cosa che avesse senso fare, perché mi mancava più di chiunque altro, perché tutto ciò che volevo era poter stare ancora insieme. Non ho mai cercato di comunicare con lei, sapevo già che sarebbe stato impossibile, non ho mai voluto che facesse qualcosa di diverso, che fingesse che tutto andava bene, che si chiudesse nel suo dolore o che lo urlasse al mondo; non ho mai pensato a come avrei voluto che la sua vita proseguisse, mi bastava farne ancora parte. 

			Forse avrei dovuto desiderare qualcosa per lei, forse avrei dovuto pensare che la sua vita sarebbe dovuta proseguire, avrei dovuto fare dei progetti, capire cosa dovevo fare e invece non ho fatto niente, se non vivere congelata nel lutto insieme a lei. 

			Ma io cosa voglio? La voglio serena. Voglio che la sua vita sia piena, felice. Voglio che sia amata, che ami a sua volta, che guardando al suo futuro sorrida impaziente. Voglio che vada avanti con quella forza che mi ha sempre affascinato, che torni a essere se stessa e che le sue giornate riprendano colore.

			Ma sono pronta a essere dimenticata, a lasciare che la sua vita non ruoti più attorno a quella che era la mia, che la sua vita non sia più la nostra vita insieme, che ci possa essere spazio per qualcun altro che non sono io? Quello no, quello fa troppo male.

			Le resto vicina tutto il giorno quando lavora, guardandola incantata mentre si muove sicura nella grande cucina, passando da un fornello all’altro, in perfetta sintonia con il resto dei colleghi, concentrata su ogni piccolo dettaglio di ogni piatto che prepara.

			Non esiste nient’altro, solo lei, con la sua passione e le sue capacità, è il suo momento. Sono certa che qui, in questa cucina tirata a lucido che risuona del chiacchiericcio della sala, del gorgogliare delle pentole e dello sfrigolio delle padelle, non ci sia spazio nemmeno per me. Non mi pensa, qui la sua vita è ancora la stessa di sempre, chiacchiera, scherza e improvvisamente sento quel suono familiare che temevo avrei finito per dimenticare: sta ridendo, con quella risata che ricorda una manciata di campanellini tintinnanti. 

			Questo aspetto della sua vita non ha mai riguardato me, non sono mai entrata a far parte di questi spicchi della sua quotidianità e andava bene così. A me veniva riservato il «dopo», quando, immersa nel mio ultimo esperimento di cucina o pasticceria – che una volta iniziato faticavo a portare avanti – la sentivo tornare a casa stanca, con un sorriso che illuminava l’ingresso e qualche nuovo taglio o bruciatura di cui lasciava che mi prendessi cura, più per assecondare la mia deformazione professionale che per reale necessità. Non me l’ha mai detto apertamente, ma sono certa che se ne fosse già occupata sul momento al ristorante. 

			Mi baciava per la prima volta da quando ci eravamo salutate la mattina, e canzonandomi per la mia ultima pazzia, mi affiancava in cucina per aiutarmi a porre rimedio all’ammasso di ingredienti male assemblati che avevo sparpagliato in giro. Avrei potuto semplicemente aprire Google e lasciare che una qualsiasi ricetta mi dicesse per filo e per segno cosa fare, ma avrei perso tutto il divertimento.
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			Lea esce dal ristorante sotto una pioggerellina sottile e insistente, di quelle che ti inzuppano senza lasciarti il tempo di rendertene conto. 

			Sta ripensando alla conversazione di qualche ora prima con la psicologa, non ha detto niente di tutto quello che si era prefissata di dire. Hanno fatto una chiacchierata, nulla di più, e dentro di sé si chiede quale sia il senso. Perché non riesce a dire la verità? Perché è così fisicamente incapace di ammettere di stare male? Dentro di sé spera che la dottoressa sappia ciò che sta facendo, che anche queste «inutili» chiacchierate alla fine abbiano un senso. Adesso non la stanno aiutando, però. È colpa sua, è lei che non riesce a guardare la dottoressa Connolly e dirle che sta male, che la solitudine la sta inghiottendo e che vorrebbe solo succedesse davvero, che tutto finisse in un istante, che il buio si chiudesse sopra di lei senza lasciare traccia. 

			Si sente sola, così sola che spesso non parla nemmeno con l’ultimo filo che la mantiene aggrappata alla società, quel filo che sembra sempre più sottile. Quando la porta del ristorante si chiude alle sue spalle, infatti, ripiomba immediatamente nel silenzio più assordante. Lei che ha sempre amato il sole e la bella stagione, ha iniziato a rispecchiarsi nella pioggia, a comprendere il senso di vuoto che si lascia intorno e a rendersi conto che nella sua vita, in fondo, non fa alcuna differenza. 

			Questa profonda solitudine la soffoca fino a toglierle il respiro, a volte si trova a sperare che lo faccia davvero, che ponga fine a questa infinita agonia. 

			Non ricorda l’ultima volta che qualcuno l’ha abbracciata, quanto tempo è passato? Qualche mese? Prima viveva di abbracci, adesso nessuno la abbraccia più. Ne avrebbe bisogno, un bisogno fisico, come se ogni fibra del suo corpo non facesse altro che attendere quell’abbraccio per smettere di tendersi. Ne sente il bisogno come ha bisogno di respirare. Avrebbe bisogno di essere abbracciata per sopravvivere. Non un abbraccio di circostanza, di quelli che si danno quando ci si saluta, un abbraccio vero. Qualcuno che la abbracci senza che sia necessario chiederlo, un abbraccio che dica «Ti vedo, sono qui, non sei da sola, andrà tutto bene, crolla un po’, so che pesa, ma ti aiuto io, vedrai che poi sarà più leggero», ma forse nessuno la vede, forse è colpa sua, ha tagliato tutti fuori perché non sopportava il dolore, la presenza di altri era solo un costante promemoria della sua assenza, del fatto che non sarebbe più tornata. 

			Non può fare a meno di chiedersi se il muro che ha costruito per proteggersi dal mondo finirà per seppellirla, perché nessuno sembra più vederla, il suo dolore è diventato a un tratto muto e invisibile per tutti. Non ha nessuno che la abbracci, e si sa che un abbraccio perde la metà del suo potere se dev’essere chiesto. Potrebbe arrivare a gridarlo però, non sa quanto ancora riuscirà a sopravvivere senza.

			Ultimamente si ritrova spesso a pensare agli abbracci di sua madre. Le manca tremendamente. Lei era una donna che sapeva abbracciare, le bastava guardarla per capire quando aveva bisogno di un abbraccio. Come di una ricetta, conosceva le dosi perfette per ogni occasione e ogni abbraccio era esattamente come doveva essere, né troppo breve, né troppo lungo, stretto quanto basta e altrettanto accogliente. 

			Per un cuore infranto bastavano due abbracci, stretti e prolungati, il primo per anestetizzare la ferita, il secondo per assicurare che nonostante tutto ci sarebbe stato sempre qualcuno ad amarla più della sua stessa vita. 

			Per una giornata stressante era sufficiente un abbraccio che si prendesse un po’ della stanchezza per alleggerirle il carico, mentre per un brutto voto a scuola era sempre stato sufficiente un abbraccio rapido e sincero, che le impedisse di dubitare di se stessa troppo a lungo. 

			Chissà quale sarebbe stata la sua ricetta per quando perdi l’amore della tua vita… sarebbero bastati tutti gli abbracci del mondo? Forse i suoi sì, quelli che non può più ricevere. 

			Non sa nemmeno se avrebbe capito, se avrebbe accettato o se per lei avrebbe fatto differenza, non c’è stato il tempo di chiederglielo. Sebbene avesse tanto desiderato che si incontrassero, purtroppo se n’era già andata quando lei era entrata nella sua vita. Deve costringersi a pensare che da un lato sia meglio così, che sia meglio non sapere come avrebbe reagito, che sia meglio aver conservato il ricordo di sua madre per la donna fantastica che era, ricordarsi quanto l’abbia sempre amata e convincersi che avrebbe capito, mentre suo padre non l’ha fatto. Perché un rifiuto fa molto meno male di due, perché avrebbe avuto bisogno di loro, di lui, ora, e lui non c’è. Perché almeno può credere che ci sarebbe stata sua madre ad abbracciarla adesso, che un suo abbraccio sarebbe stato capace di far cadere anche solo una lacrima in meno.
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			Ottobre è un mese così cupo: piove spesso, fa freddo e sembra che non ci sia mai niente da fare, nemmeno adesso, nemmeno per me. 

			È un lunedì grigio uguale a tanti e Lea se ne sta da ore china sul tavolo del soggiorno, dove sono sparpagliati vecchi tubetti di tempera a olio mal richiusi, insieme a fogli scarabocchiati di schizzi mai terminati, scotch e pennelli, che dopo essere stati presi in mano e riappoggiati un’infinità di volte, hanno lasciato chiazze di acqua colorata sul legno del tavolo. Come al solito si è dimenticata di mettere il telo di plastica, e non appena avrà finito sarà costretta a fare i conti con le disastrose conseguenze delle sue creazioni artistiche. Non ha mai voluto darmi retta quando la pregavo di non macchiare irrimediabilmente le venature chiare del tavolo che adesso, se le si guarda con attenzione, hanno assunto a tratti colorazioni che vanno dall’azzurro al lilla, attraversando sfumature di magenta e arancione che non sono mai riuscita a far venire via del tutto.

			L’intera casa è tappezzata dei suoi disegni; i miei preferiti sono quelli appesi sopra la testata in camera, quelli che sembrano vecchie polaroid di foto scattate in un momento di gioia, troppo velocemente per essere messe a fuoco. Girando lo sguardo mi soffermo per caso a guardare i disegni del suo periodo di esperimenti, in bella mostra nella parete sopra al divano. Quelli di quando, chiudendo un occhio sulle mie scarsissime doti artistiche, mi convinse – e costrinse – a dipingere per lei qualche tela astratta, senza che avessi la più pallida idea di cosa stessi facendo e dove poi lei aveva dato vita a strane creature e costruzioni nascoste nelle macchie di colore, usando una banalissima penna. 

			Adesso invece dipinge solo dei malinconici e bellissimi tramonti, dei quali varia solo la location. È così bella però, assorta a cercare tra i tubetti la sfumatura perfetta del colore che ha in mente, talmente concentrata che il campanello suona altre due volte prima che lei lo senta. 

			Pulendosi le mani in un tovagliolo altrettanto sporco, si affretta ad aprire, ma fa appena in tempo a socchiudere la porta che la sua migliore amica lo spalanca saltandole al collo – a lei, che è sempre stata espansiva il minimo indispensabile da non essere considerata anaffettiva, e per questo rendeva ogni gesto di affetto mille volte più speciale. La vedo ricambiare l’abbraccio con titubanza, mentre negli occhi si legge già la perplessità per la nuova scoperta della sua amica, che di certo rivelerà di lì a poco. 

			Iniziando a parlare a macchinetta si mette a scorrere gli schizzi e i nuovi dipinti di Lea. «Ma che belli! Oh, lei amava i tramonti, non è vero?» prosegue senza attendere una risposta. 

			Davvero, Eleanor? Buono a sapersi… certo sono belli, ma non sono mai stata così romantica da amarli.

			«Non sai quanto mi manca» dice poi portandosi una mano piena di anelli colorati a coprire il medaglione che ha al collo.

			Ma se non ti sono mai andata a genio, e ogni volta che te ne andavi finivamo per litigare a causa tua…

			«Comunque sono certa che adesso è in un posto migliore, la sento.» Ah sì? Ritenta!

			Con la coda dell’occhio vedo Lea ricacciare indietro le lacrime. Brava Eleanor, falla piangere, ti prego. 

			«Ecco tieni, ti ho portato un cristallo, questo è uno potente, serve a restare in contatto con l’aldilà, l’ho letto nel mio nuovo libro» dice entusiasta estraendo dalla tasca uno strano sassolino viola. 

			«Comunque quello che ti volevo far vedere è quanto sono diventata brava a leggere il futuro… ti ho detto che sono diventata un’esperta dei tarocchi? La mia insegnante dice che a breve supererò le sue capacità… vieni, ti faccio vedere.» Continua imperterrita mentre accatasta senza tante cerimonie i fogli e i tubetti di colore in un angolo del tavolo, per poggiarvi un mazzo di carte con delle strane figure. 

			Lea le si siede distrattamente di fronte, pronta a farle da cavia nell’ennesima assurdità. Mi sono sempre chiesta perché si fossero ostinate a restare amiche dopo il liceo, nonostante le abissali differenze, anziché prendere strade diverse come sarebbe stato logico fare. 

			Eleanor si scosta dal viso i lunghi riccioli biondi, poi dispone con aria teatrale quattro carte sul tavolo e le scopre una dopo l’altra, facendo tintinnare i braccialetti che ha al polso.

			«Uh, il Mondo! C’è felicità in arrivo! Vediamo che altro c’è… il Sole! Ma che fortunata che sei, significa che arriverà un cambiamento positivo.» Ma fammi il piacere, ma ti sei guardata intorno, Eleanor? 

			«La Luna… questa è proprio strana, la Luna indica amicizie negative… boh, forse c’è un altro significato che non ricordo.» Mi chiedo chi possa essere… forse non sei del tutto fuori strada. 

			«La Morte.» Appunto, il nome è una garanzia. «Ah no, ma tranquilla, è positivo!» si affretta a spiegare. «La Morte indica una trasformazione in atto, un cambiamento inevitabile» prosegue notando il sussulto di Lea nel vedere le lettere scritte nero su bianco sulla carta. Ecco, io direi che di cambiamenti inevitabili ce ne sono stati a sufficienza. Basta così, non ce la faccio più. 
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