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          Drew

        

      

    

    
      Qualunque uomo affermi che un gran pompino non è bello come un rapporto sessuale completo, non ha mai ricevuto un gran pompino. Adoro il sesso proprio come qualsiasi uomo, persino troppo, tutto considerato. Eppure, c’è un enorme senso di potere associato a un pompino; quando una bella donna si umilia, cade in ginocchio e ti fissa con adorazione mentre la soffochi con l’uccello, è una sensazione diversa da tutte le altre.

      Non è una prospettiva molto romantica, ma così è. Da qualche parte, sono certo che esiste un manifesto femminista che contesta le mie cazzate e afferma che in quella posizione sono le donne ad avere tutto il potere. Magari è vero. Ma provate a dirlo a questi occhi argentati che ora si stanno velando di lussuria e di qualche lacrima, mentre le afferro la testa in modo rude per tenerla ferma.

      Il calore umido che mi avvolge mentre mi spingo in avanti è una delle sensazioni migliori che abbia mai provato e, a prescindere da quante volte io abbia compiuto questo atto, non si attenua mai. La sua lingua si appiattisce e poi si incurva per accogliere la mia lunghezza mentre scivolo lentamente dentro e fuori.

      Per quanto tutto questo sia splendido, non è abbastanza da arrestare i ricordi che mi tormentano la mente, mentre torna alla prima volta che ho guardato mia moglie negli occhi e ho capito di amarla. Il giorno in cui ho compreso che volevo che diventasse mia moglie, prendesse il mio nome e invecchiasse al mio fianco.

      A quel tempo, eravamo giovanissimi. Io avevo solo diciassette anni e lei due di meno, nemmeno l’età per poter guidare la macchina, eppure mi faceva impazzire. June era sempre in giro per casa ogni volta che bighellonavo lì con Reed, suo fratello nonché mio migliore amico, quasi un fratello anche per me. June entrava nella stanza, con quella folta chioma color mogano e il viso angelico sempre immerso in un libro, e risucchiava tutta la mia attenzione, il mio ossigeno.

      Un gemito di piacere mi fa fremere il cazzo, riportandomi al presente. Questo capita spesso, quasi ogni volta. La mia mente mi ricorda tutti i motivi per cui mi sono innamorato di June, bombardandomi di scene mentre scopo. Per quanto ci provi, non riesco mai a bloccarle.

      A ogni spinta vado sempre più a fondo. Lei è brava. Sa prenderlo tutto. Muovo la mano per attorcigliarla ai suoi capelli e guidarla ancora più giù sull’uccello, con il naso premuto sull’inguine, tenendola ferma lì. Solo qualche lungo istante, qualche respiro rubato, prima di rispingerla all’indietro e riacquistare un ritmo più sostenuto.

      Il giorno in cui ho capito che June era la donna per me, ero andato dai Turner dopo l’allenamento. Mi sentivo giù di tono da giorni e faticavo ad allenarmi. A mio padre e all’allenatore non importava che avessi bisogno di riposo extra, non quando eravamo a un passo dalla State Championship. Spingi, mi dicevano, spingi e basta. A casa dei Turner, riuscivo a trovare un po’ di pace e magari a schiacciare un sonnellino. Stavo dormendo in camera di Reed quando lei è entrata in punta di piedi, con indosso degli shorts striminziti e una canotta bianca trasparente da cui sbucava la spallina del reggiseno rosa. Aveva un vassoio con della zuppa, un grosso bicchiere d’acqua e della vitamina C. L’ho osservata per tutto il tempo, mentre appoggiava il vassoio sul comodino e mi posava una mano sulla fronte per controllare la temperatura.

      Ho sentito la vita riversarsi in me dal tocco della sua mano fredda. Ora so che si trattava d’amore. June dava sempre tutto di sé a me o a Reed, senza mai chiedere nulla in cambio. Era tutto ciò che sognavo. Amorevole, intelligente, bella. Mia.

      Ho ammirato il suo viso perfetto e le labbra dolci e rosee a forma di cuore. Già allora, lo sapevo. Quel viso è ancora perfetto, persino dodici anni dopo e persino con le cicatrici che ha collezionato nel tempo.

      Non era la prima volta che i miei occhi indugiavano più del dovuto sulla sorella minore del mio migliore amico. Proprio per niente. Cercavo sempre di nascondere il mio desiderio struggente per riservarlo ai momenti in cui nessuno prestava attenzione. June inclusa. Per quanto fossi un adolescente idiota, mi ero accorto della cotta che aveva per me. Lo sapevo. Anche Reed lo sapeva e, se avesse sospettato che la cosa fosse reciproca, non ci avrebbe pensato due volte a sfondarmi il cranio con un pugno.

      Ero uno stronzetto arrapato, ma non ero stupido. Profanare la giovane June non era il cammino che volevo intraprendere per molti motivi, e Reed era solo uno di essi. Inoltre, la desideravo casta e pura. E lo era, quando, alla fine, ho permesso alle mie mani sudicie di toccarla, anche se di certo lei non si sarebbe mai definita “immacolata”.

      Avevo poche cose buone, a quel punto della mia vita. Reed, June e i loro genitori erano le mie cose buone. L’unica luce nel mio mondo scuro. Trascorrevo quasi tutto il tempo libero a casa loro. Non che ne avessi molto a disposizione tra la scuola, gli allenamenti di football e le partite. La signora Turner mi sfamava ogni volta che capitavo lì e mi faceva lunghe prediche sui compiti e sui voti. Era la madre di cui avevo bisogno prima che mi rendessi conto di averne bisogno.

      Il signor Turner, invece, mi inculcava l’importanza dell’affidabilità, dell’essere un uomo solido e di parola, un gentiluomo.

      Avrei dovuto apprezzare di più i suoi sforzi con me e prendere a cuore le sue parole e le sue azioni. Se lo avessi fatto, forse ora sarei un uomo diverso. Forse, non sarei così pieno di caos.

      Dita lunghe e agili scivolano dai miei fianchi, a cui erano abbarbicate, scendendo adagio tra le mie cosce per poi risalire fino allo scroto. Lo avvolgono con delicatezza, poi cominciano a massaggiarlo facendolo ruotare. Entrambi sappiamo cosa sta per succedere, perciò mi preparo allargando il petto. Getto indietro la testa e contemplo le luci della città frenetica che si riflettono sul soffitto della stanza buia dell’hotel. Dalle tende filtrano globi rosa e flash di luci bianche che mi bucano gli occhi. Sento lo sferragliamento di un autobus che passa, il clacson di una macchina e tante voci che si aggiungono al rumore costante nella mia mente.

      Tutto si zittisce nel momento in cui mi si contraggono gli addominali. Mentre le spingo via la testa dal cazzo e le vengo sulle guance rosse e su quelle belle labbra gonfie, provo un gran senso di pace. È uno spettacolo splendido e necessario, dopo la durissima partita che ho giocato stasera e i colpi ancora più duri che ho subito. Qualcosa di simile all’ubriachezza mi sdoppia la vista, anche se sono del tutto sobrio. Un occhio vede la scena che ho di fronte e l’altro vede l’innocenza di mia moglie la prima volta che l’ho messa in questa posizione. Qualche battito di ciglia e l’immagine scompare.

      Una lingua morbida mi ripulisce, abile ed esperta come se fosse nata per fare questo. E, in fondo, credo sia proprio così. Lei sa cosa mi piace, dopo tutto questo tempo insieme. Una volta concluso, le accarezzo la testa e una guancia. Lei si alza e si volta per andare in bagno, mentre io rimango a guardare ammirato quei glutei nudi che rimbalzano.

      Una bussata alla porta e una voce annunciano il servizio in camera. Mi infilo i boxer, afferro qualche banconota dal comodino e vado ad aprire.

      «Appoggialo pure sul tavolo.» Indico alla cameriera la zona soggiorno della stanza e lascio cadere i soldi sul vassoio, prima di precederla e darle le spalle. Sembra appena maggiorenne e mi pento di non aver indossato almeno una maglietta o i pantaloni della tuta, prima di aprire. Sempre voltato, afferro il telecomando e giro tra i canali finché non trovo le sintesi sportive.

      Cerco di non guardarle, perché so che è meglio aspettare la visione ufficiale con i commenti del coach. A lui non piace che i suoi giocatori ascoltino i resoconti e a me non piace ascoltarli. Stasera, però, voglio vedere cos’è andato storto. Mi hanno placcato quattro volte. Quattro volte, cazzo. La prossima volta che dovremo affrontare questa difesa, voglio evitare le botte e i lividi.

      Sono un quarterback titolare nell’nfl solo da una manciata di stagioni. Se ci saranno altre partite simili, la mia carriera sarà breve. E di certo non piacevole. Sono giovane e sano, è vero, ma persino io non reggo tutte le botte che ho preso stasera. Di solito, non incolpo mai subito la nostra linea d’attacco, ma guardo sempre prima l’altra squadra, perché magari sono loro a essere semplicemente più bravi. Stasera, ho i miei dubbi: eravamo spenti. Se c’è un anello debole nella nostra squadra, devo trovarlo e ripararlo.

      Il mio obiettivo non è mai stato essere uno di quei quarterback che giocano fino oltre i quarant’anni, ma spero in almeno dieci anni buoni di gioco eccellente. Questa vita è dura. È pesante per il mio corpo, per il mio tempo e anche per June. Ha inciso molto sulla sua carriera, ed è stato difficile per lei adattarsi e farsi degli amici in questo ambiente; le donne dei giocatori di football sono molto più esigenti di quanto June sia abituata. Le ho fatto promesse per il futuro, glielo dovevo dopo tutti i suoi sacrifici per favorire la mia carriera. Voglio mantenerle. Non solo le promesse a cui ho dato voce, ma anche quelle che ho nella mente, quelle mai espresse. Le devo tutti i suoi sogni e molto di più.

      Mentre mi tormento attanagliato dal senso di colpa, sento una voce bassa: «È tutto pronto, signore.» Un istante dopo sento dei passi allontanarsi; la porta si apre e la cameriera se ne va.

      «Bambolina, la cena è pronta» grido verso il bagno alla mia destra.

      «Arrivo. Mi hai sporcato di sperma i capelli, tesoro. Ci vuole un po’ per toglierlo» risponde.

      Ridacchio. So che odia quando succede. «Scusami. Al prossimo giro lo risparmierò per il tuo culo stretto. So quanto ti piace e l’ultima volta l’ho trascurato.»

      Lei esce dal bagno e si avvolge tutta nuda a me. Poi mi infila la mano nei boxer e mi risveglia l’uccello.

      «Mmm. Sì, è vero» risponde con il broncio.

      È il suono lieve di un gemito strozzato ad arrestarle la mano. Un gemito che rimbomba come un proiettile che rimbalza più volte contro delle pareti di metallo.

      Prima di bucarti il cuore.

      Un verso strozzato che mi gela il sangue nelle vene.

      Conosco quel suono. L’ho già sentito.

      È il verso che mia moglie fa quando è spaventata o ferita. Lo stesso di due anni fa, quando abbiamo ricevuto la chiamata che suo padre era morto in un incidente d’auto. Lo stesso che ho udito cinque anni fa, quando si è risvegliata in un letto d’ospedale, terrorizzata, dopo essere stata aggredita da un uomo che la stalkerava senza sosta. È il suono che segna ogni esperienza terribile della vita di June. Quello che ho udito, per mesi, tutte le volte che dovevo svegliarla a causa degli incubi. Un suono che mi fa correre al suo fianco, per prenderla tra le braccia e prometterle che andrà tutto bene e che le sarò accanto per superare insieme qualunque problema ci sia.

      Ma niente andrà bene. Non ora. Impossibile. Forse mai più.

      Trovando in me una forza e un coraggio che non sapevo nemmeno di avere, allontano la mano che rovista il mio corpo. Sposto da me la donna nuda, celata dai capelli biondo ghiaccio che le ricadono sul viso, e mi giro.

      Mia moglie è in piedi sulla soglia della mia stanza d’albergo. Lacrime silenziose le sgorgano dagli occhi colmi di dolore, lavando via tutte le mie speranze e i miei sogni.

      «Junie.» È solo un sussurro, ma, nel silenzio immobile di questa tomba, riecheggia assordante.

      Lei si volta e se ne va, richiudendo la porta dietro di sé con un colpetto controllato. Calma. Composta, a parte quel lieve gemito e le lacrime silenziose. È la reazione tipica di June, sempre trattenuta di fronte agli altri. Solo in privato dà sfogo alla sua rabbia, con me o Reed.

      «Cazzo!» Cerco con rabbia qualcosa da mettermi addosso. Cosa ci fa qui?

      Lorelai è silenziosa. Immobile. È come una statua di ghiaccio in mezzo alla stanza. Pallida e gelida come la pietra. Una dea nuda dalla pelle immacolata e liscia, pronta a farsi adorare da chiunque passi. Purtroppo, però, non ho tempo per soffermarmi su di lei o sul suo panico. Non mentre mia moglie sta fuggendo via con chissà quali pensieri a infestarle la mente.

      Mi infilo un paio di scarpe, prendo la chiave della stanza e schizzo fuori sul corridoio verso gli ascensori.

      Tutto questo non ha senso. Non dovrebbe essere qui. Non mi ha mai fatto una visita a sorpresa, in tutte le volte che siamo stati separati per lavoro. Mai. Quindi, cosa cazzo ci fa qui? Quello sguardo nei suoi occhi, così sofferente e angosciato, era persino peggiore di quello che aveva dopo l’aggressione. Quei pochi secondi mi tormenteranno per sempre. Cazzo, se non me lo merito.

      La mia fretta è inutile. Quando riesco a uscire sul marciapiede, dopo aver quasi fatto fuori un’anziana coppia, June sta chiudendo la portiera di un taxi che poi sfreccia via.

      Mi afferro i capelli e li tiro gridando il suo nome. «June!»

      Se n’è andata senza dire una parola. Nemmeno una cazzo di parola. Io bramo i momenti di silenzio nella mia vita; i pochi secondi in cui il senso di colpa non mi mangia vivo o l’odio non mi spinge in direzioni che non dovrei prendere. Il silenzio di June, però, non è mai una buona cosa. Non è una cosa che desidero o che ricerco. Quando June è silenziosa è perché sta interiorizzando, è ferita e tormentata. Non avrei mai voluto causarle questo, e ora il silenzio ha più il sapore della calma prima che il mio intero mondo imploda.

      Non so per quanto tempo rimango sul marciapiede a fissare le luci posteriori del taxi affievolirsi. Si sono fuse con quelle del traffico e non sono più distinguibili. Sbatto più volte le palpebre e ritorno in hotel, notando diverse persone con il cellulare in mano che mi indicano.

      Il cuore martella nel mio petto, abbasso la testa e torno dentro.

      Da Lorelai.

      Tra le braccia di una donna che non è mia moglie, ma il mio sollievo.

      Una donna che non amo, ma di cui ho cura. Una donna che mi ha salvato in tanti modi ma che è anche la mia più grande rovina.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          June

        

      

    

    
      Dopo quasi tre ore di volo arrivo a Seattle e sento ancora la testa come un barattolo pieno di sassi che sbatacchiano. Non c’è stato nemmeno un istante di quiete mentale dopo la scena nella stanza d’albergo di Drew. Mi muovo solo grazie all’adrenalina. Se mi fermo adesso, svengo.

      Non ci credo che stia succedendo tutto questo. Ci siamo visti pochissimo nelle ultime settimane. Ho pensato sarebbe stata una piacevole sorpresa presentarmi dopo la partita. Rimanere con lui fino al viaggio di ritorno di domani insieme alla squadra. Ora capisco perché Drew mi ha fatta viaggiare sempre di meno con lui, negli ultimi mesi.

      L’aria che tento di ingurgitare è soffocante e mi si riempiono gli occhi di lacrime. Accidenti, no, non voglio perdere il controllo nel bel mezzo dell’aeroporto. C’è qualcosa di orribilmente tragico in una persona sola che si mette a piangere in pubblico. Compatita da tutti i passanti, a soffocare di vergogna.

      Inoltre, la gente qui mi riconoscerà come la moglie del quarterback della loro amata squadra. Drew non mi ha mai tenuta nell’ombra. Spesso lo accompagno a eventi pubblici, raccolte fondi di beneficenza, visite agli ospedali pediatrici della zona. Mi conoscono come una donna innamorata di suo marito, orgogliosa dei suoi successi e di supporto a ogni suo passo.

      In questo momento, non mi sento per niente orgogliosa.

      Cosa vedrebbero se mi guardassero adesso? Una donna a pezzi senza speranze per il futuro? Sentirlo è una cosa, permettere al mondo di vederlo un’altra. Ho realizzato molte cose negli ultimi cinque anni e le sento svolazzare via, come se la corda a cui mi sto aggrappando si stesse spezzando.

      Come ha potuto farmi questo? A noi due? Ho perso il conto delle volte che mi sono fatta questa domanda, da quando sono fuggita dall’hotel. L’altra domanda che continuo a pormi è da quanto tempo vada avanti. Ho notato con i miei occhi la familiarità tra loro. La disinvoltura con cui parlavano, il modo in cui lei lo toccava. Mio marito. Il mio Drew.

      Forse, non lo è più. Mio. Non posso fare a meno di domandarmi se lo sia mai stato.

      Il cervello mi dice che non farebbe alcuna differenza anche se fosse un’avventura casuale. Un tradimento rimane un tradimento. E questo, in ogni caso, lo sento come un tradimento profondo, un dolore fortissimo.

      Sono così persa nei miei pensieri, che non noto la figura che mi si para di fronte. Due braccia forti avvolgono il mio corpo esile, e mi immergo nel calore e nel conforto che solo gli abbracci di Reed mi sanno dare. Gli ho mandato un messaggio quando ero ancora all’aeroporto di Los Angeles, dopo essermi assicurata un posto sul volo di ritorno a casa. Pur senza avergli rivelato il motivo per cui doveva venire a prendermi prima del previsto, sapevo che sarebbe venuto a prescindere. Tuttavia, sono stupita di vederlo ad attendermi fuori dal gate, quando invece, di solito, mi aspetta al parcheggio per caricarmi dal marciapiede.

      Sollevo la testa e capisco che sa. Lo sguardo in quegli occhi tesi dice tutto.

      «Ti ha chiamato Drew?»

      Non ho acceso il telefono da quando sono atterrata a Seattle. Dopo aver mandato il messaggio a Reed a Los Angeles, ho spento tutto. Drew mi ha chiamata due volte, e l’ho ignorato. Mi ha anche inviato diversi messaggi e ho ignorato anche quelli. Sono ancora segnati come non letti. Deve essersi arreso, e aver chiamato l’unica persona da cui sa che correrei.

      Reed annuisce e mi stringe più forte.

      «Lo ammazzo, June. Dimenticati il divorzio, sarai vedova.» Non dice sul serio, ovviamente. Reed è un tipo per lo più pacato, anche se la sua stazza farebbe pensare altrimenti. Il suo metro e novantatré lo rende una presenza imponente. Le spalle larghe, i tatuaggi e la folta barba da taglialegna non aiutano. Questo non significa che non userebbe la forza fisica per fare del male in mia difesa. Lo farebbe, è probabile che lo farà, ma anche lui ama Drew.

      Reed si è trasferito a Seattle quando Drew ha firmato il contratto qui e ha abbracciato con facilità lo stile di vita del Pacifico nordoccidentale, incluse le camicie di flanella e tutto il resto. Si è del tutto acclimatato durante l’anno trascorso qui e mi domando come faccia. Io ancora mi sento come se stessi annaspando.

      «Quindi, ne eri al corrente?» gli chiedo, anche se conosco la risposta. Suppongo di aver solo bisogno di essere rassicurata sul fatto che lui è dalla mia parte e non da quella del suo migliore amico.

      Gli occhi di Reed si stringono e mi allontana appena da lui per guardarmi meglio.

      «Certo che no. Pensi davvero che potrei nasconderti una cosa simile? O che persino permetta a Drew di scopare in giro? Cristo, Ju.»

      «No, lo so che non lo faresti. Sono solo ferita, Reed. Ti ha detto cos’è successo?» Una lacrima sgorga dall’occhio sinistro e scrollo le spalle sconfitta.

      «Non nei dettagli. Avanti, partiamo. Così potremo parlare senza troppe orecchie indiscrete.» Cinge le mie spalle con un braccio, in un gesto protettivo, e mi fa strada. Mi accoccolo a lui, in parte perché mi sostenga e in parte per nascondere la mia vergogna al resto dei viaggiatori.

      Non dovrei essere io a provare vergogna, ma Drew. Eppure mi vergogno. Il suo tradimento mi fa sentire di basso valore. Come se non fossi abbastanza brava per essere sua moglie. O forse non abbastanza brava da soddisfarlo a letto. Quella è una sfera che deve essere migliorata.

      Quel pensiero può condurmi a tante strade che ancora non sono pronta ad affrontare. Una cosa a cui non smetto di pensare, però, è se questa donna sia l’unica.

      Potrebbero essercene molte. È molto probabile che ce ne siano state molte. Mi si rivolta lo stomaco e avverto l’amaro della bile che mi punge le narici.

      Drew non aveva fidanzate durante il liceo o l’università, ma molte avventure. Non l’ho mai visto con la stessa donna più di qualche volta, prima che venisse rimpiazzata da un’altra. Come se ci fosse un’invisibile data di scadenza che solo lui conosceva.

      Le domande mi bombardano la mente. Forse non ha mai voluto sposarmi. La sua è stata una proposta del tutto inattesa, in effetti. Non aveva mai mostrato interesse a frequentarmi, figurarsi a sposarmi. Non mi aveva mai baciata, finché non mi sono risvegliata in un maledetto letto d’ospedale, con lui che mi fissava con gli occhi colmi di terrore. La mia famiglia faceva i turni per stare al mio capezzale. Ho ripreso conoscenza durante il suo turno e la prima persona che ho visto quando mi si è schiarita la vista è stata lui. È stato Drew a tenermi tra le braccia quando i ricordi dell’aggressione mi hanno travolta. Drew ha combattuto il dolore insieme a me.

      Mi sfioro la lunga cicatrice raggrinzita alla base del collo. È un gesto involontario. Un’abitudine che ancora mi devo togliere e un costante ricordo di quella notte.

      Drew è sempre stato consapevole del mio amore per lui, per mia grande mortificazione. Per anni mi sono convinta che anche lui mi amasse ma che dovesse solo capirlo. Ho sempre creduto che sarebbe venuto da me, prima o poi, e infatti così è stato. Non mi infastidiva che fosse stata la mia quasi morte a farglielo capire. Mi aggrappavo a qualsiasi cosa lui mi desse. I motivi del suo affetto non erano un problema per me, bastava solo la sua presenza. La fragilità e la paura non sono le migliori compagne quando si prendono le decisioni importanti nella vita. Ora posso ammetterlo. Ora che il mio matrimonio è a pezzi e, a quanto pare, nulla è cambiato in Drew.

      Anche se mi scervellassi per giorni non riuscirei minimamente a comprendere come abbia potuto distruggere il nostro matrimonio in questo modo. Conoscere le sue motivazioni non mi sarebbe di nessun aiuto. Non ci sono giustificazioni per un’infedeltà così crudele.

      Mi accorgo che siamo arrivati al suo suv solo quando Reed mi ci spinge dentro. Devo essere davvero intontita, perché mi sta allacciando la cintura come se fossi una bambina. E mi ci sento. Troppo debole e troppo piccola per badare a me stessa.

      Siamo già in autostrada e nessuno dei due ha detto una parola. La tensione nell’abitacolo è palpabile. Panico e confusione dal mio lato e pura rabbia dal suo. Reed è sempre stato il fratello maggiore protettivo. Era dubbioso quando Drew ha dichiarato di volermi sposare, ma, in qualche modo, lui lo ha convinto delle sue nobili intenzioni. Reed non deve essere affatto contento di aver avuto ragione a nutrire delle perplessità.

      «Raccontami cos’è successo di preciso, piccola. Non risparmiarmi i dettagli per far sembrare quello stronzo migliore di quello che è.»

      «Mi mancava. Ho pensato fosse un’idea carina fargli una sorpresa e avevo delle notizie da condividere. Lui mi aveva mandato via messaggio il nome dell’hotel e il numero di stanza, come fa sempre in caso di emergenze o per qualsiasi cosa. Così ho deciso di presentarmi dopo la partita. Quando sono arrivata, nel corridoio ho incrociato una cameriera che mi ha riconosciuta e mi ha lasciata entrare.»

      Cercando di placare il cuore che ha ripreso a battere forte, guardo le dita di Reed stringersi al volante e le nocche farsi bianche. Mi strofino le mani sulle cosce in un gesto nervoso. Non voglio rivedere quella scena. Mai più.

      «Era di spalle alla porta e ha chiamato una certa Bambolina… l’ha chiamata “Bambolina” e le ha detto che era arrivata la cena.»

      Racconto il resto della storia tra fiumi di lacrime, mentre guardo le auto sfrecciarmi accanto. Mi domando se qualcuno dei passeggeri abbia mai sorpreso il compagno o la compagna con l’amante. So che almeno alcuni di loro hanno sperimentato il tradimento, ma è davvero difficile non sentirmi sola, in questo momento.

      «Cazzo, Ju.»

      «Già. Proprio cazzo» confermo, rassegnata a sentirmi come un sacco pieno di depressione e autocommiserazione per il prossimo futuro.

      «Ti porto a casa mia. Poi domani passerò da te e prenderò tutto quello che ti serve.»

      «No. Portami a casa. Farò le valigie e andrò in un hotel domattina. Non dormirò sul tuo divano né costringerò te a farlo.»

      «Perché non stai dando di matto? Mi sarei aspettato di trovarti isterica. Mi fai quasi paura.»

      Anche io mi faccio paura.

      «Non lo so, Reed. Non so come dovrei sentirmi. Pensi esista un manuale? Un libro che spieghi come agire quando sorprendi quel figlio di puttana di tuo marito a tradirti con la sua amante?» Sospiro e premo la fronte sul finestrino. È freddo e le gocce di pioggia che colano fuori mi danno una sensazione di calma. Come di purificazione. Come se potessero lavare via tutto, e vorrei tanto che lo facessero.

      Reed ridacchia. «No, Ju, non c’è nessun manuale. Ma sono più vicino all’isteria io di te, e non mi piace affatto. Mi fa preoccupare.»

      Ci credo. Tenere le cose dentro è sempre stato il mio modo di reagire. Dopo l’aggressione e la terapia, ho fatto dei passi avanti per interrompere questo comportamento e imparare a esprimere di più le mie sensazioni e le mie angosce. Ancora non riesco del tutto a sradicare le abitudini di una vita. Per quanto siano malsane, non è qualcosa che si cambia dall’oggi al domani. In ogni caso ho fatto qualche piccolo progresso.

      «Una parte di me vorrebbe essere isterica. Un’altra parte si vuole rannicchiare in una palla e piangere per un mese. Un’altra parte ancora pensa che avrei dovuto prendere uno dei coltelli da bistecca sul vassoio per tagliargli l’uccello. E una parte, la più grande di tutte, non vuole diventare la moglie patetica che si è fatta infinocchiare più e più volte dal marito donnaiolo.»

      Tutto questo è vero. In qualunque modo finirà questa storia, io non sarò la cattiva della situazione. E per quanto io sia la vittima della duplicità di Drew, non mi comporterò da tale. Ci sono già passata, ho lottato duramente per uscirne e non tornerò indietro. Inoltre, che mi venga un colpo se i giornali proveranno a dipingermi come la moglie moralista e pudica o, peggio ancora, come una psicopatica.

      «Sì, va bene, lo capisco. Solo, ti prego, non ti nascondere da me, okay?» La sua voce è colma di preoccupazione e lo comprendo sul serio. Inoltre, detesto il fatto che il mio passato sia il motivo per cui è così angosciato.

      «Non sono più la stessa persona, Reed. Non dico che sarà semplice, che sarà una passeggiata. Sappiamo entrambi che sarebbe una menzogna. Ma sono più forte di un tempo. Me la caverò, in qualche modo.» Lo dico con il tono più rassicurante che riesco a trovare e faccio del mio meglio per credere alle mie stesse parole.

      La verità è che non so se me la caverò. Sorprendere l’amore della tua vita con un’altra donna ti fa mettere in discussione tutta la tua intera esistenza.

      Non aggiungo molto altro durante il resto del tragitto fino a casa. Che poi è solo un edificio, non casa. Non l’ho mai percepita come tale, soprattutto non dopo oggi. Quando Drew è passato da San Diego a qui, si è affrettato a trovare una casa per noi e, considerata l’urgenza di vendere del proprietario, l’abbiamo presa a un buon prezzo e ci siamo potuti trasferire subito. Il piano prevedeva che, se le cose fossero andate bene con la squadra, avremmo potuto prenderci del tempo e trovare una casa che davvero ci piacesse.

      Non amo questo posto. A dire il vero, lo odio. Soprattutto in questo momento, mentre apro il portone ed entro. È freddo, senza vita e sterile. Ultra moderno, per nulla invitante e accogliente.

      Il campo immobiliare è una strana infatuazione che ho. Non voglio fare l’agente immobiliare o cose simili, ma ho sempre sognato di ristrutturare vecchie case e magioni infestate. Riportare in vita una casa piena di storia mi affascina tantissimo. Trascorro ore a guardare i siti online di case in vendita e a immaginare cosa potrei farne di un edificio e della sua personalità.

      Alcune persone si immergono nei documentari dei serial killer. Il mio rifugio sono le dimore storicamente interessanti. Drew mi prende in giro; spesso, però, quando ne trovo una bella, finisce per innamorarsene anche lui.

      Il che rende ancora più fastidioso il suo acquisto frettoloso. La ricerca di una casa era una distrazione di cui non avrebbe voluto occuparsi. Lo capivo, perché stavamo affrontando un grosso trasferimento e lui anche un enorme cambio di carriera.

      Forse, tutto ciò che voleva era un posto dove parcheggiare la moglie così da poter tornare dalla sua amichetta.

      Ho apportato quasi zero modifiche alla casa. Non c’era nulla che mi ispirasse.

      «Sicura che te la caverai, Ju?» mi domanda Reed mentre appoggia la piccola valigia a terra.

      «No, Reed, non sono più sicura di niente. Lo amo e lo odio. Non so se riuscirò mai a cavarmela.»

      Quando mi stringe in un altro dei suoi epici abbracci da orso, gli argini si rompono e lascio che lo facciano. Tra lacrime copiose e singhiozzi strozzati, mi cedono le ginocchia. Reed mi prende in braccio e mi porta in camera da letto al piano di sopra. Mi posa con delicatezza sul letto e tira su la coperta.

      «Non ti lascio sola. Dormirò nella stanza degli ospiti. Se hai bisogno, chiama.»

      Annuisco.

      «Tranquillo. Dormirò qualche ora, poi prenderò ciò che mi serve. Se non sei sveglio per quando sarò pronta a levarmi dalle palle, ti sveglierò.»

      Lui si china per baciarmi la fronte, poi esce dalla stanza chiudendo piano la porta sul grido affannato del mio cuore morente.
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      Per quanto ci provi, il sonno non arriva. Dopo un paio d’ore a fissare il soffitto, mi arrendo, e invece di rimanere stesa lì, decido di impacchettare qualche vestito. Prendo due valigie dall’armadio e comincio a riempirle.

      Non starò in questa casa un’altra notte. Drew tornerà da un momento all’altro e, anche se potrei cacciarlo via, non è ciò che voglio. Ha comprato lui questa casa e può tenersela. Oltretutto, se accetto l’offerta di lavoro – la notizia che avevo intenzione di condividere con Drew quando sono arrivata a Los Angeles – non rimarrò a Seattle. Penserò ai passi successivi, una volta concluso questo progetto lavorativo.

      Forse sarà la ripresa della mia carriera. Curo un blog di cibo e viaggi, ma il mio obiettivo è sempre stato quello di farlo per professione. Condurre un programma televisivo che unisca la mia passione per i viaggi, il cibo e le vecchie case infestate è sempre stato il mio sogno. Ho frequentato la scuola di giornalismo e, quando vivevamo a San Diego, ho lavorato come inviata per una rete televisiva locale. Probabilmente, ora sarei molto vicina a raggiungere il mio obiettivo, se non avessi mollato tutto per Drew.

      Non che lui mi abbia mai trattenuta o chiesto di rinunciare, ma la sua carriera richiede molti sacrifici e sarebbe stato difficile se avessimo viaggiato entrambi. Per me, aveva più senso essere qui a supportare lui. Così, abbiamo deciso di comune accordo che avrei potuto mettere in pausa la mia carriera per un po’, finché non si fossero calmate le acque per lui. Finora non mi sono mai pentita di questa decisione; giuro, adoro sostenere Drew. È tutto ciò che ho sempre desiderato sin da ragazzina. Volevo essere la donna su cui lui poteva contare. Aveva molto poco nella sua vita, ma ha sempre avuto me e la mia famiglia.

      All’età di otto anni, Drew ha cominciato a trascorrere gran parte del suo tempo libero con noi, e da allora è stato una presenza fissa nella mia vita. Ho capito subito che mi aveva rubato il cuore, anche se lui non ricambiava. La mia esistenza, ai tempi del liceo, consisteva nel soffrire in silenzio mentre lui usciva con tutte le ragazze di Phoenix Valley. Ogni volta che potevo, viaggiavo dall’Oregon, dove mi trovavo per il college, alla California per assistere ai suoi incontri in casa, anche se poi lui finiva sempre per andarsene via con qualche studentessa sottobraccio. Non è mai stato necessario che lui mi amasse perché avesse il mio amore.

      Quando alla fine mi ha ricambiata, Dio, la mia vita sembrava davvero completa. Ora, mi sento un’idiota.

      Chiudo la cerniera della valigia e decido di fare una doccia. Avrei dovuto farla non appena rientrata a casa, forse mi avrebbe aiutata a lavare via i ricordi.

      Non funziona, ovviamente. L’unico sollievo che ricevo quando porto giù i bagagli, e li poso accanto alla piccola valigia che non ho disfatto ieri sera, è che non provo più la sensazione di avere addosso uno strato di sudiciume aeroportuale.

      Reed non è ancora sveglio, così preparo un bricco di caffè e prendo una tazza nell’unico posto di questa casa che mi piace. L’angolino della colazione dà su una zona verde sul retro. I folti sempreverdi mi hanno sempre fatta sorridere. Mi ricordano gli occhi di Drew. Potrei sedere qui per ore, a guardare la pioggia cadere senza sentire di aver perso qualcosa di importante.

      È giunto il momento di accendere il telefono. Nell’arco di pochi secondi, comincia a vibrare e a spostarsi da solo sul tavolo, per le continue notifiche. Messaggi, vocali, chiamate perse, email, social. Una valanga di notifiche che arrivano da ogni fonte immaginabile.

      Merda.

      Controllo per primi i messaggi di Drew.

      Drew: Junie, ti prego, rispondi al telefono.

      Drew: Non è come pensi, piccola, ti prego.

      Dio santo, ma tutti i traditori dicono la stessa cosa? Non riesco a credere che alcune donne ci caschino.

      L’ultimo messaggio risale a stamattina.

      Drew: Sto tornando. Possiamo parlare? Lascia che ti spieghi. Ti amo.

      Ignoro i vocali e le notifiche social. C’è un messaggio della mia migliore amica, Leighton. Eravamo coinquiline all’università e, insieme a Reed, è la persona di cui mi fido di più al mondo.

      Leighton: Controlla l’email, tesoro. Mi dispiace, io sono qui. Chiamami quando puoi.

      Non controllo l’email, né i social, non ancora. Voglio prima almeno finire la mia cazzo di tazza di caffè. Appoggio il telefono a faccia in giù sul tavolo e fisso la parete. C’è una foto del nostro matrimonio. Ci siamo sposati solo poche settimane dopo la sua proposta, in una scialba cappella di Las Vegas. Gli unici fotografi erano il tizio della cappella e la mia famiglia con i loro telefoni. Ma una foto è venuta perfetta.

      Io sono in piedi con indosso un semplice abito baby-doll di pizzo, tutta in bianco tranne che per il nastro azzurro intorno al collo. Sul volto ho un’espressione radiosa. Drew torreggia su di me dall’alto del suo metro e novantacinque e mi guarda con l’espressione più dolce che abbia mai visto su quel viso così bello. Tutta la sua attenzione è su di me, e ricordo di aver pensato… finalmente. Finalmente è mio, come io sono sempre stata sua.

      Che farsa.

      Sto sciacquando la tazza nel lavandino, quando sento il suono del sistema d’allarme e il portone che si apre. Mi si rivolta lo stomaco e mi concentro sul respiro. Non so come sopravviverò a questa conversazione.

      Drew deve aver notato la luce accesa in cucina, perché si dirige subito qui. Non mi volto. Non ce la faccio. Non riesco a guardarlo e affrontare ciò che mi ha fatto. Lui si avventa su di me, mi preme il petto sulla schiena e appoggia le mani sul lavandino da entrambi i lati.

      È caldissimo. L’odore del suo dopobarba mi permea i sensi. Un odore che solo qualche giorno fa era odore di casa.

      Non più.

      Maledetto.

      Sei un maledetto, Drew.

      Lascio cadere la testa in avanti e così fa anche lui. Mi respira.

      «Junie» mormora. Forse è una forma di scuse.

      Non è abbastanza, nemmeno lontanamente.

      «Perché?» gli chiedo.

      «Mi dispiace, Junie. Mi dispiace da morire. Sistemerò le cose, giuro.»

      Le sue parole sono tante e con poco significato. Continua a ripeterle mentre mi fa girare verso di lui. Mi sparge le sue vane promesse sulla tempia, lungo la guancia e sulle mie labbra.

      Non so perché non mi oppongo, se non per il fatto che è accogliente e caldo. Voglio rannicchiarmi lì e lasciare che quel calore mi porti via da questa casa fredda.

      Le sue labbra sono dapprima esitanti, poi si abbandonano nel momento in cui apro le mie e la mia lingua incontra la sua. È una danza che conosciamo molto bene. Lui ama baciare. Ama baciare me. Lui ama me?

      Questo è il mio Drew. Quello che con mani forti mi stringe il viso, le spalle e i seni mentre la temperatura dei nostri baci si fa rovente.

      Da qualche parte, nel retro della mia mente vacante, sorge una domanda. Perché non mi sto opponendo?

      Eppure, è il mio Drew a cui sto tirando giù i pantaloni. È il mio Drew quello davanti a cui mi metto in ginocchio.

      «June, no…» Prova a fermarmi ma la mia mano si sposta sul suo membro.

      Si ammutolisce e tutto cade nell’immobilismo e nel silenzio; tutto tranne un flebile ticchettio. Tic, tac, tic, tac. L’orologio a parete color verde acqua, che ho appeso per dare un po’ di colore a questa grande cucina asettica, mi deride dall’altra parte della stanza.

      Tic, tac, tic, tac. Il mio universo sta crollando e io non riesco a concentrarmi su nient’altro che non sia quel suono. Quello stupido e innocuo suono.

      Le sue mani si allungano per fermare le mie. Alzo lo sguardo su quegli occhi che amo così tanto.

      «È questo che lei ti fa?» gli chiedo, cercando di tenere lontano dalla voce il tono maligno che sento nella mia mente.

      Succhiargli il cazzo è una cosa che faccio di rado. Non perché io non ci provi, è lui che sembra non gradire. E ora mi rendo conto che non lo desidera da me.

      Perché dovrebbe, quando c’è lei?

      Tic, tac, tic, tac.

      Drew fa un passo indietro, si solleva i pantaloni e mi dà le spalle.

      «Cazzo» strilla sferrando un pugno al frigorifero. È la mano con cui lancia. La sua carriera. I suoi soldi.

      Non posso fare a meno di preoccuparmi, perciò mi alzo in piedi. Prendo un pacco di ghiaccio dal freezer e glielo premo sulla mano, mentre controllo che non ci siano tagli. Lo guardo di sfuggita e vedo che mi fissa come se non mi conoscesse.

      È una sensazione reciproca, vorrei dirgli. Non lo faccio. Non proferisco parola.

      «Di’ qualcosa, June» mi implora.

      In quel momento mi squilla il telefono. Chiamatemi codarda, ma uso quest’opportunità per creare un po’ di spazio tra di noi.

      «Ciao, mamma.»

      «Tesoro, cosa succede? È su tutti i giornali!» Lo dice in un sussurro, una cosa che fa sempre quando parla di qualcosa di osceno o scandaloso. Quel suo comportamento così familiare mi fa spuntare un sorriso, nonostante tutto.

      «Ti chiamo tra un attimo e ti dico tutto.»

      «June, stai bene?»

      «Tranquilla. Ti chiamo presto. Ti voglio bene.»

      «Okay, okay. Anch’io, tesoro» mi dice prima di chiudere la chiamata. Poi vado su un sito internet, sicura di vedere in bella mostra la fine del mio matrimonio.

      Ed eccola lì. In cima alla lista delle notizie, completa di foto. Immagini di me che esco di corsa dall’hotel e di Drew che tenta di rincorrere il taxi.

      Queste foto non mi bucano il cuore come mille aghi. Sono quelle successive che mi causano il dolore più grande. Scatti freschi di giornata di Drew che abbraccia la sua amichetta sul marciapiede. Un’altra di lui che le stringe il viso mentre si fissano adoranti. Un’altra ancora di lui che le bacia la fronte prima di farla sedere sul sedile posteriore di un’auto.

      Ieri, di quella donna ho visto solo la pelle nuda e i capelli biondi. Non le ho visto il volto.

      Ora la vedo molto chiaramente. Lorelai.

      Sapere chi è e sapere che ha trascorso la scorsa notte con lei… mi devasta. Spezza ogni filo che ancora mi teneva intera.

      «Da quanto, Drew?» Non alzo lo sguardo e la calma nella mia voce sconvolge persino me. Non sono affatto calma. Sono rabbiosa. Mi tremano le mani e mi batte il cuore a mille.

      Non risponde.

      «Da quanto va avanti, cazzo?» Mi volto ed esigo una risposta.

      Drew deglutisce a fatica, e capisco che la risposta è terribile ancora prima che esca dalla sua bocca.

      «Circa un anno.» Ha la voce bassa, così bassa che quasi non sento le parole che sembrano coltelli infilzati nella schiena.

      Corro al lavandino appena in tempo per vomitare la bile. Un anno.

      Lorelai. Sta con lei da un anno.

      I conati continuano e vomito tutto il caffè che ho appena bevuto. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho mangiato, perciò ho molto poco da espellere. Sento le mani di Drew raccogliermi i capelli.

      «Non toccarmi.» Quasi soffoco nelle parole.

      Ora, nella mia mente sento solo il nome “Lorelai” ripetuto come un mantra intervallato dal ticchettio dell’orologio. Mi sciacquo la bocca e mi asciugo la faccia con uno strofinaccio, poi lo affronto di nuovo. Ha uno sguardo pietrificato. È bianco come un cadavere, ha gli occhi cerchiati di rosso per il poco sonno, sempre che abbia dormito. Mi preoccuperei per lui, se non fosse che… Lorelai, Lorelai, Lorelai. Stringo i pugni, gesto che mi fa solo prendere coscienza della fede nuziale che indosso con tanto orgoglio al dito. Annaspo alla ricerca d’aria, cercando di placare i conati vuoti.

      «Junie.»

      «Basta. Smettila di chiamarmi così.» Le dita sfiorano l’anello. Era della madre di Drew che è morta quando lui era ancora troppo piccolo per ricordarla bene. Un fantasma da cui il padre non si è mai liberato e che infestava la casa in cui Drew è cresciuto. Non letteralmente, ma la sua presenza aleggiava comunque. Ero felicissima che volesse che lo portassi io. Ora, mi sembra solo un cerchio di fuoco.

      Lo sfilo. Gli occhi di Drew fissano quel gesto, mentre tutto il suo corpo si irrigidisce e i pugni si stringono proprio come i miei.

      «No, no. Rimettilo.» Ha la voce colma di panico e gli occhi lucidi. «Rimettilo, June» mi ordina.

      Non riesco a frenare le lacrime che mi sgorgano dagli occhi. Sono inerme di fronte a troppe cose e troppe emozioni.

      «Un giorno, ti chiederò la verità e i minimi dettagli, fino al modo esatto in cui ti succhia il tuo schifo di cazzo. E risponderai a ogni singola cazzo di domanda» lo minaccio tra le lacrime. «Ma non ora. Adesso, ho bisogno di andare via da qui e dalla tua stupida faccia. Mi ci vorrà del tempo per non odiarti con ogni cellula del mio corpo, e tu mi concederai quel tempo.»

      Spingo l’anello nella sua mano, ma lui si oppone cercando di rimettermelo al dito.

      «Rimettilo, June. Rimettilo!»

      «Che diavolo sta succedendo?» grida Reed mentre entra in cucina, sovrastando le suppliche di Drew.

      «Deve rimettere la fede nuziale. Diglielo, Reed. Diglielo! Non può toglierla, non può.» Drew mi lascia le mani e la fede cade a terra con un suono metallico. Lui la fissa passandosi le mani tra i capelli, e vedo le lacrime formarsi nei suoi occhi. Distolgo lo sguardo. Non voglio provare alcuna pietà per lui.

      Drew non mostra mai questo tipo di emozioni. Mai.

      «Non glielo dici, Reed?» insiste a voce bassa.

      «Amico. L’hai tradita. Cosa ti aspetti?»

      «Con Lorelai» aggiungo. «Da un anno.»

      Alle mie parole, Reed perde del tutto la sua compostezza. Diventa paonazzo. Afferra Drew per il bavero e lo spinge contro la parete tenendolo fermo con un braccio al collo.

      «È vero, Drew?» strilla Reed a pochi centimetri dal suo volto.

      Drew non risponde, distoglie solo lo sguardo.

      «Mi fidavo di te! Mi fidavo di te con Ju.» Schizzi di saliva atterrano sul volto di Drew. «E tu ripaghi la mia fiducia scegliendo Lorelai come cazzo di amante? Sei un coglione figlio di puttana!»

      Mi sfugge un singhiozzo, un rumore sufficiente a distrarre l’attenzione di mio fratello e riportarla su di me. Si allontana da Drew e mi viene vicino. Drew prova a seguirlo, ma Reed lo spinge via e mi ritrovo di nuovo avvolta tra le sue braccia che mi conducono fuori dalla cucina e verso l’atrio.

      Drew ci supplica entrambi mentre gli passiamo davanti. «Non è la mia amante. Non è così. Rimani, ti prego. Lascia che ti spieghi. Riuscirò a sistemare le cose.» Sembra un disco rotto, mentre ci segue fino alla porta.

      Mi volto verso di lui e libero tutta la rabbia e il dolore.

      «Te la sei scopata dopo che sono andata via?» gli chiedo inflessibile mentre lo spintono per allontanarlo da me.

      «No! No! June, no.»

      «Perché no? Sei rimasto con lei, dopotutto. Oppure la mia comparsata, per condividere con te una cosa importante, ha rotto le uova nel paniere?»

      «Cosa? Cosa vuoi dire? Cos’è successo?» I suoi occhi cercano i miei.

      «Oh, adesso vuoi parlare con me? Ora che non c’è Lorelai, nuda e con il culo pronto da scopare? Sei rimasto con lei, Drew! Quel momento nella tua stanza d’albergo mi ha devastata. Già sarebbe stato difficile sopravvivere a quello,» mi trema la voce «poi, però, l’hai fatta salire su un taxi stamattina. Un dolce saluto di fronte al mondo intero, perché tutti lo vedessero. Perché io lo vedessi. Hai sbattuto il mio dolore in prima pagina, così che tutti possano deriderlo. Non esiste un modo per sistemare le cose.»

      «No, no, se la prenderanno con me. Di sicuro sarò io a prendermi palate di merda; non credo ricadrà su di te, June» afferma con ingenuità.

      Reed ride. «Amico, sappiamo tutti che non funziona così. June ha ragione. L’opinione pubblica se la mangerà viva tanto quanto te, se non di più.»

      «Con tutto il rispetto, Reed, fatti i cazzi tuoi. Questa cosa è tra me e June.»

      «Sei sicuro? A me sembra più una faccenda tra te, June e la tua cazzo di fidanzatina Lorelai Simmons.»

      Non appena quelle parole vengono pronunciate, Drew si scaglia contro Reed. Con le braccia intrecciate, si tirano e si spingono, insultandosi a vicenda. Non ho la forza per intervenire, finché Reed non sferra un cazzotto bello pieno sulla mandibola di Drew, il quale indietreggia e cade in ginocchio, con il sangue che gli sgorga dalla bocca.

      «Basta!» sospiro. «Basta così. Reed, ti spiace portarmi le valigie in macchina? Dacci un minuto.»

      Senza mai distogliere lo sguardo da Drew che non prova nemmeno a rialzarsi, annuisce e fa come gli ho chiesto.

      Non ho mai visto Drew così debole. Spesso, quando eravamo molto giovani, dopo una scenata furibonda del padre, veniva a casa nostra pallido, triste e vulnerabile, come un bambino bisognoso di amore e cure. Eppure, c’era sempre una forza nei suoi occhi verde scuro, una determinazione che ora non c’è. Sembra sconfitto, e mi rendo conto che lui non ha mai capito quanto le sue azioni influenzino del tutto la mia vita.

      Drew ha sempre avuto la tendenza a essere egocentrico, nelle relazioni. Ignaro del dolore che potrebbe aver causato a tutte le donne che mi hanno preceduta. Egoista non è il termine che userei per descriverlo, perché non lo è, anzi è molto altruista. Drew è sempre generosissimo quando si tratta di regali. Due Natali fa ha regalato a mia mamma la ristrutturazione completa della cucina. Lei un giorno aveva fatto un commento sul suo forno vecchio da sostituire perché il motore si surriscaldava. Lui avrebbe potuto semplicemente rimpiazzare il forno e per lei sarebbe stato già un regalo enorme. Quel dono l’ha portata alle lacrime e ha litigato con lui per venti minuti buoni, insistendo che non poteva accettare. Senza mollare, Drew ha replicato che avrebbe fatto di tutto pur di assicurarsi che i suoi biscotti all’uvetta continuassero ad arrivare a casa nostra. I miei biscotti preferiti. Lui li odia, perché quando li morde pensa sempre che siano gocce di cioccolato e ci rimane male.

      Inoltre, dona il quindici percento dei suoi guadagni in beneficenza. Un’abitudine presa sin dal suo primo contratto. Lo distribuisce tra varie organizzazioni non-profit per donne e bambini. Fa visita all’ospedale pediatrico di Seattle due volte al mese e lavora come volontario al banco alimentare qualche giorno all’anno, quando riesce. Nulla di tutto questo è per pubblicità.

      A quanto pare, però, essere generoso con i propri soldi e il proprio tempo non gli impedisce di essere uno stronzo traditore o di credere che tutto ciò che fa non abbia conseguenze. Ora, dovrà pagarle ma non posso fare a meno di pensare a quanto anche io sia in debito.

      «Andrò in un albergo finché… be’, per un po’. Ho bisogno di spazio, Drew, e dovrai rispettarlo» dichiaro con fermezza.

      Lui continua a tenere la testa bassa e a fissare le mattonelle di granito di fronte a lui.

      «Non è la mia amante. Le cose non stanno così, June. Ti amo. Lo sai.»

      La dura verità è che è vero che lo so. Me lo dimostra in mille modi. Non c’è nulla che non farebbe per me o che non mi darebbe. Non riesce nemmeno a stare nella stessa stanza con me senza essermi vicino e toccarmi. E non credo che si renda conto delle attenzioni che ha nei miei confronti.

      «Davvero lo so? Di sicuro è stato il tuo amore per me a spingerti tra le braccia di Lorelai.» Mi porto la mano tremante alla fronte e la massaggio per alleviare le prime ondate di un crescente mal di testa.

      «Non so come spiegarlo. Ma voglio farlo. Voglio un’opportunità per sistemare le cose. Ti prego, non chiudermi la porta in faccia, Junie. Tu sei tutto.» Fa una pausa per placare il tremore della voce. «Tu e Reed siete la mia famiglia. Non vi perderò.»

      Questo è ciò che mi fa più male. Drew è sempre stato, e sempre sarà, una parte della mia vita e della mia famiglia. Per mia madre è un secondo figlio maschio e interrompere i rapporti con lui le causerebbe un immenso dolore. E Reed, be’, lui e Drew hanno un legame fortissimo e non voglio essere la causa di un’incrinatura.

      «Saremo sempre una famiglia, Drew. In questo momento, però, non so bene a cosa assomigli, una famiglia.»

      Lui si alza e fa un passo verso di me finché non siamo a un respiro di distanza.

      «Promettimi che parleremo. Possiamo andare in terapia di coppia e lavorare su questo e su di noi. Ci andrò anche da solo. Farò tutto quello che devo fare» risponde determinato.

      Sospiro. «Parleremo. Ti farò sapere in che albergo alloggerò, ma tu devi concedermi del tempo. Quando sarò pronta, ti avviserò. Non posso prometterti che accadrà a breve.» Altre lacrime sgorgano dai miei occhi. «Questa cosa mi ferisce, Drew, tanto. Non so nemmeno più chi sei.»

      D’improvviso, mi stringe forte tra le braccia, avvolgendomi con il suo corpo. Una parte di me vorrebbe spingerlo via e opporsi, un’altra desidera il conforto che lui mi ha sempre dato. Odio questa confusione. È come se fosse scoppiata una guerra civile dentro di me. La mente contro il cuore.

      «Mi dispiace, piccola. Mi dispiace da morire» piagnucola Drew contro la mia tempia.

      Non reggo più la sua voce. Lo spingo via e abbandono l’amore della mia vita.
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