

  [image: image]




  SOTTO L’ OLMO




  di Francesco Pantani




  




   




  SOTTO L’ OLMO




  di Francesco Pantani




  Pisa, Febbraio 2012 - Livorno, Dicembre 2012




  Titolo | Sotto l’olmo




  Autore | Francesco Pantani




  ISBN | 9788891137982




  Immagine di copertina | © magann - Fotolia.com




  Prima edizione digitale: 2014




  © Tutti i diritti riservati all’Autore




  Youcanprint Self-Publishing




  Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)




  info@youcanprint.it




  www.youcanprint.it




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.




  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.




  A Martina e Silvia, le mie prime lettrici.




  Prefazione




  Ognuno di noi, prima o poi nella vita, si chiede quale sia il significato della propria esistenza e cerca di adeguare il proprio comportamento alle risposte che si è dato in modo da poter testimoniare al prossimo quella che secondo lui è la verità. Quasi sempre, quindi, la propria testimonianza di vita è determinata dalle proprie azioni ed è limitata alle persone che incontriamo nel nostro cammino e si esaurisce con la progressiva perdita del ricordo di un uomo.




  Giunto però a metà della mia esistenza mi sono domandato se non ci fosse il modo di lasciare una impronta più duratura del proprio passaggio sulla terra che non quella limitata alla memoria dei propri figli. Questo è uno dei motivi per cui ho deciso di scrivere.




  L’ altro, ovviamente, è la sfida. Per uno, come me, che ha sempre amato scrivere fin da piccolo c’era la necessità di dimostrare di poter comporre più di qualche pagina e dare corpo ad un racconto più complesso. Però ci voleva una storia. Una storia che si reggesse in piedi, che riuscisse a interessare qualche eventuale lettore e che mi desse la possibilità di fare delle riflessioni serie sull’ esistenza. Ma anche una storia che mi avrebbe dato il gusto di scrivere.




  Finché un giorno non ho avuto una folgorazione, ed è stato l’ ultimo motivo per cui ho scritto questo libro: perché non prendere spunto dalla storia della mia famiglia? Così ho cominciato a mettere insieme gli scarni episodi che i miei genitori mi hanno raccontato della loro infanzia, sempre estorti con fatica, sempre così aridi di particolari e a costruirci sopra una storia. Forse era pudore il loro, forse la convinzione che tutto quello che capitava a loro ed ai loro familiari fosse normale, non degno di essere raccontato. Persone che in quel tempo e in quel luogo subivano le angherie della vita con rassegnazione, mentre nello stesso tempo, ma in altri luoghi più civilizzati, altre persone correvano e sgomitavano per crearsi un posto nel mondo. Persone che erano parte stessa della terra sulla quale vivevano, come frutti appesi a un ramo ed esposti alle intemperie, alle quali bastava il sole d’estate e la pioggia in inverno. Finché qualcuno non li spicca dal ramo.




  UNO




  Era una giornata di inizio ottobre e faceva ancora caldo. Il cielo era terso, azzurro, con poche nuvole immobili sulle colline. Vicino al fiume Nico se ne stava sdraiato su un tappeto di foglie secche, sotto un olmo gigantesco e guardava i rami ancora frondosi che armoniosi si stagliavano nel cielo autunnale. Guardava le foglie che si muovevano piano al vento e si lasciava trasportare dal loro rumore. Non pensava a niente. Non pensava a suo padre ne a sua madre, non pensava alla scuola, non pensava al lavoro nei campi. In quel momento semplicemente non pensava a niente. Neanche a Maria che era sdraiata accanto a lui.




  Maria che era la sua unica amica, la sua confidente, la sua consolazione.




  Passava con lei ogni pomeriggio quell’ora prima dell’imbrunire in cui la luce del sole morente accende i colori del giorno e dispone l’animo ad aprirsi per accogliere il mondo dentro di se.




  Nico le raccontava ogni cosa gli fosse successa durante la giornata. Le piccole scoperte, i soliti dispiaceri. Un nuovo nido scoperto su un ramo, ogni schiaffo preso dal padre.




  Per Nico era come una sorella, era l’unica con cui potersi confidare, l’unica disposta ad ascoltarlo e l’unica che lo capiva. Maria ormai sapeva tutto di lui, della sua famiglia, delle sue giornate.




  L’albero si ergeva possente proprio sulla riva del fiume . La corrente aveva scavato la sponda del corso d’acqua scoprendone in parte le radici. In mezzo a quelle si erano creati dei morbidi depositi di foglie sui quali i due si adagiavano conversando. Sotto l’olmo c’era il loro rifugio segreto, il loro mondo a parte. Quando Nico aveva finito di raccontare la propria giornata Maria controbatteva con una favola, un racconto, un sogno. Allora il piano della conversazione si traferiva su livelli più alti. Era come se, con un salto, fossero riusciti a raggiungere i rami più alti dell’albero. Nico era sempre pronto a cogliere le provocazioni di Maria, che lo facevano evadere dalla tristezza della realtà. E più il racconto della giornata di Nico era brutto, più Maria riusciva a saltare in alto. A volte esordiva con un sogno, spesso inventato: “Stanotte ero una principessa e tu venivi a prendermi col tuo cavallo bianco…”




  “Ma prima avevo ucciso un drago enorme che sputava fiamme d’inferno..”




  “Purtroppo non era morto e ci inseguiva per le foreste incendiando gli alberi intorno a noi…”




  Andavano avanti per ore. Per ore la realtà era quella che nasceva dalle loro menti e vagava tra i rami giganti dell’albero. Guardando bene si potevano scorgere brandelli di quelle storie impigliati tra le foglie.




  Nico era un bambino vivace e molto intelligente. La cosa che gli sarebbe piaciuta di più sarebbe stato leggere, ma i libri scarseggiavano nel 1936 nelle campagne a sud di Grosseto e anche quando ne trovava uno non aveva poi molto tempo per leggere. Così cercava di affermarsi a scuola. Gli piaceva imparare sempre cose nuove e per lui il fatto che l’obbligo scolastico fosse stato portato a quattordici anni era una benedizione. Anche se il ginnasio era appannaggio delle famiglie più abbienti lui aveva avuto la possibilità di frequentare la scuola di avviamento, a patto che continuasse ad aiutare il padre al pomeriggio. Non era molto alto per la sua età, ma del resto tutta la sua famiglia era di bassa statura. Aveva una quantità di riccioli neri, che la madre gli tagliava continuamente per tenerli più ordinai, ed un paio di grandi occhi castani.




  Aveva undici anni ed era ancora capace di vivere di sogni. Aveva quell’età in cui tutto sembra ancora un gioco. Un gioco da cui si staccava bruscamente ogni volta che sentiva la voce del padre che lo chiamava.




  Ogni giorno, a mezzogiorno e mezzo Nico usciva da scuola e subito tornava a casa. Cercava di non farsi beccare dai ragazzi più grandi che lo prendevano in giro per il suo carattere scontroso ed il fisico gracile, percorreva le strade polverose d’estate e piene di fango in inverno a passo svelto, senza fermarsi mai e raggiungeva la madre a casa. Non si fermava a giocare, con lo sguardo basso si concentrava sulle sua scarpe sporche e logore, metteva un passo dietro l’altro e correva a casa. Non voleva far tardi.




  Era successo una volta, una volta sola ma a Nico era bastata.




  Aveva visto una lucertola infilarsi tra i sassi del muro a secco che costeggiava la strada e si era messo a cercarla, così per giocare. Aveva spostato un sasso e lei era scappata fermandosi più avanti, sul muro. Nico aveva preso un lungo filo d’erba, come gli aveva insegnato suo padre, ed aveva fatto un cappio per catturare la lucertola. Aveva scavalcato il muretto e pian piano si era avvicinato da dietro avvicinandole il cappio alla testa della bestiola. Era stato un attimo, quella aveva visto il movimento ed era scattata in avanti infilando la testa nel cappio. Nico aveva stretto il nodo e catturato l’animale. Ci aveva giocato per un po’finché il filo d’erba non si era spezzato e la lucertola era scappata via. Sorridendo soddisfatto Nico aveva ripreso la strada di casa dove era giunto con mezz’ora di ritardo.




  La sfortuna aveva voluto che proprio quel giorno il padre fosse tornato a casa prima dal lavoro. Si era ferito ad una mano ed aveva preferito rincasare all’ora di pranzo per farsi medicare. Il primo medicamento era stato un bicchiere di vino.




  Non vedendo tornare il figlio si era preoccupato che si fosse cacciato in qualche guaio.




  Un altro bicchiere di vino.




  Nonostante le rassicurazioni della madre la collera del padre continuava a montare. E più si arrabbiava più beveva. Non che avesse bisogno di scuse. Avrebbe bevuto comunque.




  Quando Nico entrò in casa vide la madre davanti al camino. Aveva il solito vestito di tutti i giorni, tutto consumato. I capelli raccolti dietro la nuca cominciavano ad ingrigirsi, ma Nico la trovava ancora bella. Gli occhi scuri e sempre tristi avevano un guizzo di luce solo quando vedeva i suoi figli. Piangeva e si teneva una mano sulla faccia. Capì che lei le aveva già prese e quindi adesso sarebbe toccato anche a lui.




  “Dove sei stato, eh?” urlò il padre senza alzarsi da tavola.




  “Mi sono fermato a giocare papà…” rispose Nico abbassando la testa.




  “A giocare?” gridò ancora più forte l’uomo.




  “Si papà c’era una lucertola, l’ho presa al laccio come mi hai insegnato tu… avresti dovuto vederla…” si animò il bambino.




  Il colpo arrivò improvviso e potente, dato col dorso della mano lo prese preciso tra la guancia e il naso. Nico cadde faccia a terra e vide il sangue uscirgli dal naso sul pavimento di pietra. Più che il dolore a farlo soffrire era l’inutilità di quel gesto, l’umiliazione, l’impotenza.




  “Così la prossima volta ti ricordi che a casa c’è qualcuno che ti aspetta e si preoccupa per te!”




  “Si papà”




  “Guarda tua madre in che stato è!”




  Nico guardava la madre in lacrime, poi il sangue nelle sue mani che gli colava dal naso, e pensava che era tutta colpa sua. Quella era la realtà. L’unica che conosceva. Certo era così anche per i suoi compagni. Suo padre aveva ragione. Era suo padre. Lavorava duramente per mantenere la famiglia, aveva pure il diritto di bere un po’di vino ogni tanto. E certo se si arrabbiava la colpa era sua. Sua e di sua madre. Non li avrebbe mai trattati così se non avesse avuto ragione. Tutti i padri si comportavano così.




  Era normale.




  Anche se faceva male.




  Quindi tutti giorni Nico usciva da scuola e correva a casa. Abitavano in un casolare lungo la strada che portava al pese. Al piano terra c’era la stalla e la rimessa per gli attrezzi. Una scala esterna portava al primo ed unico piano. La porta di ingresso si apriva sulla cucina un lato della quale era occupato dal grande camino che serviva a scaldare la casa e preparare i pasti, oltre cha a passare le lunghe serate invernali a guardare il fuoco morente. Un tavolo con quattro sedie, una credenza e una madia completavano l’arredamento. Nell ‘altra stanza c’era il letto matrimoniale di ferro battuto e due brandine per lui e sua sorella. Un comò ed un armadio. In un angolo un bacile per l’acqua di ferro smaltato che veniva usato per lavarsi la faccia la mattina, quando l’acqua del pozzo era troppo fredda. Quella era sicuramente la casa più bella che Nico ricordasse di avere abitato e al padre costava mezzo stipendio di affitto. Altre volte avevano abitato in quattro nella stessa stanza che faceva da camera e da cucina, con l’asino legato fuori. Finché faceva caldo. Quando cominciava a far freddo o pioveva il padre portava l’animale in casa, perché era la loro unica ricchezza e se si ammalava lui non poteva più lavorare.




  Ogni giorno dopo la scuola, dunque, Nico prendeva il magro pranzo avvolto in un canovaccio da cucina, il fiasco del vino e si avviava verso i campi. Raggiungeva il padre e lo salutava da lontano con la mano. Quello agitava il cappello, fermava l’asino e lo aspettava. Gli posava una mano sulle spalle. E Nico si sentiva grande. Si spostavano sotto un albero, all’ombra, aprivano il fagotto e cominciavano a mangiare.




  Mentre percorreva la strada Nico, affamato, provava ad indovinare che cosa c’era nel canovaccio. E come sempre finiva per fantasticare incredibili leccornie, pranzi degni di un re. Ma quando apriva il fagotto con suo padre c’erano sempre le stesse cose: pane, formaggio, uova sode, qualche frutto.




  Nico ricordava alcuni di quei momenti come i più belli trascorsi con suo padre. Lui gli raccontava che cosa aveva imparato a scuola e il padre, quando era in vena, gli raccontava qualche aneddoto capitato a lui o alla sua famiglia. Famiglia della quale Nico non sapeva niente se non quei frammenti di vita raccontati dal padre. Ma in quei momenti suo padre gli sembrava il miglior padre del mondo, come per tutti i bambini di quell’età. Era ancora sobrio e questo lo rendeva amabile.




  Ma l’intervallo del pranzo durava pochi minuti. Appena finito di mangiare il padre si attaccava al fiasco e non smetteva fino a sera.




  Tutto il pomeriggio Nico lavorava con lui. Lo aiutava a caricare e scaricare il somaro, Tommaso lo chiamava lui, e a tirarlo da una parte all’altra. A sera poi lo riportava nella stalla toglieva il basto e i finimenti, lo strigliava, gli dava da mangiare. Intanto il padre si era già avviato all’osteria.




  Quell’asino era in realtà l’unica ricchezza che avevano. Era l’asino che procurava il lavoro. Il fatto di possedere quell’animale faceva sì che tutti i fattori dei dintorni chiamassero il padre di Nico perché avevano bisogno di un animale da soma. E così la famiglia si spostava dove c’era il lavoro. Da un paese all’altro. Da una casa all’altra, da una stalla all’altra. Nico c’era abituato. E poi con il carattere del padre e quel suo dannato vizio di bere spesso i rapporti diventavano difficili, le discussioni finivano in rissa, ed il padre veniva cacciato. Altro paese, altra casa, altra scuola.




  Fortunatamente da quando sua sorella aveva iniziato la scuola, due anni prima, le cose sembravano andare meglio. Il lavoro non mancava e, nonostante le sbronze, il padre di Nico riusciva a mantenerlo. Quell’estate aveva anche comprato un pezzo di vigna con qualche albero da frutto. Questo era quello che il padre raccontava Nico, ma in realtà la madre sapeva che lo aveva vinto a carte da uno che era più ubriaco di lui. Il giorno dopo quello era andato a chiederglielo, ma lui aveva testimoni pronti a giurare di averlo regolarmente vinto a tresette. Cafiero, il proprietario del terreno allora aveva mandato la moglie a parlare con la madre di Nico perché ci mettesse una buona parola. Lei sapeva che non era possibile convincere il marito, ma ugualmente, per compassione verso quella famiglia che improvvisamente si era vista privata di una così importante ricchezza, si impegnò con la vicina a parlare con il marito. Sapeva come sarebbe andata a finire. Ed infatti le prese. Si premurò di parlare al marito la domenica mattina, proprio quando quello si accingeva ad andare a lavorare alla vigna, in modo che fosse sobrio. Ma le prese lo stesso. E forse fu anche peggio perché rimase tutto il giorno a letto senza muoversi. Anzi, se non ce l’avesse portata Nico, sarebbe rimasta tutto il giorno sul pavimento della cucina. Eppure quando la sera i padre tornò dalla vigna trovò la cena a tavola.




  Il lunedì mattina la moglie di Cafiero andò a chiedere ad Angela, la madre di Nico, se avesse affrontato il discorso con il marito. Quando vide i lividi sulla sua faccia si sentì stringere il cuore e capì che la donna si era sacrificata per niente. Cafiero gliela giurò.




  La sera, dopo aver sistemato l’asino, Nico tornava a casa, si lavava ed apparecchiava la tavola. La madre era sempre dolce con lui. Lo riempiva di piccole attenzioni. Gli serbava sempre il boccone migliore, di nascosto dal padre. La domenica spesso si procurava una fetta di pancetta per colazione solo per Nico. Ogni tanto gli regalava un pennino nuovo per la scuola o qualche centesimo da spendere in dolci al paese.




  Lui in cambio scopava la casa, apparecchiava la tavola, andava a prendere l’acqua alla fonte e soprattutto, quando era a casa accudiva Vittoria, la sorellina. Aveva quattro anni meno di lui e lo adorava. “Il mio tato grande” lo chiamava. Non era molto diversa dal fratello con lunghi boccoli che le scendevano sulle spalle, solo di un castano più chiaro di lui, quasi biondo, e grandi occhi verdi. Lui la faceva giocare e le raccontava tutto quello che gli insegnavano a scuola. Anche lei andava a scuola, era Nico ad accompagnarcela tutte le mattine, ma lui faceva “le scuole dei grandi” ed ormai ne sapeva più di mamma e papà. “Soprattutto su ranocchi e girini” gli diceva Vittoria.




  Poi tornava suo padre.




  Si sedeva a tavola.




  Nico gli portava il fiasco ed il bicchiere.




  Tutti stavano in silenzio. Sapevano ormai per esperienza che era meglio evitare qualsiasi argomento perché bastava un niente perché la conversazione degenerasse.




  La madre metteva a tavola.




  La minestra era troppo calda, o troppo fredda, o troppo salata o era la stessa di ieri.




  Era sempre la stessa di ieri.




  Nico chiamava Vittoria perché: “Se non siamo tutti a tavola non si mangia. E se non si mangia quando lo dico io mi incazzo!” e giù botte.




  Le stesse botte di ieri.




  DUE




  Tutto questo ed altro ancora raccontava Nico a Maria ogni sera sotto l’olmo. Maria non commentava mai quello che l’amico le raccontava. Non dava mai giudizi sul comportamento del padre o della madre di Nico. Non li giustificava ne li condannava. Semplicemente prendeva atto di quella situazione. Quando Nico finiva di raccontare e si sarebbe aspettato un commento, una risposta, lei partiva con i voli pindarici. Più era triste o violento il racconto e più Maria si lanciava in racconti impossibili. Spesso facevano il giro del mondo.




  Per Nico era diventato impossibile rinunciare a quegli incontri. Ogni giorno, sistemato l’asino nella stalla, passava sotto l’albero e Maria era la ad attenderlo. Il bello era che a qualsiasi ora arrivasse Maria era già la. E’vero che il suo orario poteva differire di una mezz’ora ma non era mai capitato che Nico arrivasse all’albero e Maria non ci fosse.




  Una domenica Nico arrivò sotto l’olmo che era pomeriggio presto. Maria lo aspettava.




  “Lo sapevo che oggi saresti venuto prima.” Lo salutò la bambina.




  “E come facevi a saperlo?” chiese Nico ancora in pedi con le mani in tasca.




  “Beh, è domenica no?” Rispose lei tranquillamente seduta su un sasso.




  “Già oggi è una bella giornata!” esclamò il ragazzo.




  “Come mai così allegro?” chiese lei.




  “Oggi sono uscito con mio padre, in bicicletta.” Annunciò Nico gonfiando il petto.




  “Non ci posso credere!” Maria sgranò gli occhi.




  Nico si accomodò tra le radici, accanto alla bambina.




  “Stamani quando mi sono alzato l’ho trovato seduto a tavola che mangiava un pezzo di pane con l’uva:




  – Dai dormiglione che oggi si va a spasso!-




  - A spasso papà?-




  - Non ti va? Guarda che vado solo eh!-




  Mi sono vestito in un battibaleno, mi sono lavato la faccia con l’acqua del barile..




  “Quella piovana?”




  “Si, si quella.. Ho preso un pezzo di pane e sono corso fuori. Mio padre aveva già inforcato la bicicletta e mio stava aspettando. Non ci potevo credere. Ho preso la mia e prima di partire mi sono voltato verso casa. Mia madre era sulla porta e sorrideva. Sembrava un po’preoccupata ma sorrideva lo stesso.”




  "Non sapevo che avessi una bici."




  "In realtà non è nostra. Le abbiamo trovate nella stalla, papà le ha rimesse a posto ed il padrone ha detto che potevamo usarle. Però papà non vuole che la usi da solo perché potrei rovinarla. Glia ha anche chiesto, al padrone, se potevamo comprarla ma quello ci chiesto centoottanta lire. Capirai! Mio padre ha detto che con duecento lire si compra una Volsit nuova!"




  “e dove siete andati?” chiese ancora Maria.




  “Abbiamo preso la strada per il paese. Mio padre davanti ed io dietro. Lui canticchiava una canzone, io guardavo la campagna ed gli alberi che si avvicinavano velocemente. All’inizio del bosco è cominciata la salita e mio padre ha rallentato. Allora io mi sono alzato sui pedali e l’ho superato ridendo. Lui ha bofonchiato qualcosa, ma non l’ho capito..”




  “Mi sa che è stato meglio così!” commentò la bambina.




  “In cima alla salita c’era una casetta con un muretto davanti. Li mi sono fermato e l’ho aspettato.




  Quando è arrivato in cima io ero pronto a ripartire ma lui si è fermato, ed è sceso dalla bici.”




  “Perché?” chiese Maria.




  Nico raccolse alcuni sassi e cominciò a tirarli nel fiume. L’acqua placida si apriva in larghe volute e le piccole onde raggiungevano la riva dove erano seduti i due ragazzi.




  “Ha detto che era stanco e si doveva riposare qualche minuto. Ha appoggiato la bicicletta al muro e mi ha carezzato la testa. Mi ha detto: -Sei forte lo sai? Mi hai battuto!- E’stato bello!”




  “E poi?” chiese ancora lei.




  “E poi è entrato in quella casetta. Era un’osteria. Si è preso un bicchiere di vino e poi siamo ripartiti.” La faccia di Nico aveva un poco del suo sorriso.




  “Scusa ma che ora era?” Maria era un po’incredula




  “Saranno state le dieci.” rispose lui.




  “E non ti ha detto niente?” chiese scuotendo la testa.




  “Si, ha detto: Non è buono questo vino, non l’hanno mai avuto il vino buono qui.




  Abbiamo ricominciato a pedalare verso il paese.




  Dove andiamo papà? Gli ho chiesto.




  Da Beppe, su in piazza. Lui si che c’è l’ha buono! Mi devo rifare la bocca!”




  “Ma tu non gli hai detto niente?” esclamò Maria.




  “E cosa gli dovevo dire? E’mio padre, lui. Fa quello che gli pare, non da mica retta a me!” si giustificò Nico.




  “Certo se non ci provi mai..”




  “A far che?”




  “A parlargli! A fargli capire che così si fa solo del male. E alla fine ne fa anche Voi.”




  Nico alzò la voce e si protese verso Maria.




  “Non si può parlare con mio padre. Se non hai capito questo non hai capito niente.”




  “Oh, non ti scaldare. Non è mica colpa mia se tuo padre è fatto così. Se ti arrabbi per così poco forse stai diventando come lui.”




  “Sei una stupida! Io non sarò mai come mio padre!” Le gridò in faccia alzandosi in piedi..




  Maria si spaventò, raccolse le ginocchia tra le braccia e cominciò a piangere sommessamente. Nico rimase in piedi e ricominciò a tirare sassi nel fiume anche lui piangendo di rabbia. Passarono alcuni lunghi minuti di silenzio. Poi Nico abbassò la testa e si avvicinò a Maria da dietro. La bambina strinse gli occhi e si abbracciò più forte le gambe aspettando la reazione di lui. Invece Nico si sedette dietro di lei e l ‘abbracciò forte.




  “Scusa” le disse. “Mio padre riesce a rovinarmi ogni momento della giornata”.




  “Non importa” rispose lei.




  Restarono per un momento abbracciati senza parlare. Poi Maria ricominciò:




  “Che avete fatto poi?”




  Nico rimase ancora qualche secondo in silenzio come se dovesse riordinare le idee. Poi riprese




  “Dopo esserci fermati in paese siamo ridiscesi giù, però passando dall’altra parte…”




  “Dalla stazione?” chiese Maria.




  “Si di là. C’è una discesa ripidissima e me la sono fatta tutta senza frenare!”




  “E tuo padre?”




  “Continuava ad urlare: fermati Nico! E’pericoloso!” Il bambino rise al ricordo di quella scena.




  Il volto di Maria invece si allargò in un sorriso amaro: “Lo vedi che in fondo ti vuole bene?”




  “Lo so che mi vuole bene. E’mio padre. Comunque.”




  Ci fu ancora un attimo di silenzio. Poi Maria chiese:




  “Alla stazione c’è un altro bar vero?”




  “Si, hai indovinato. Il bello è che quando entra in questi posti tutti lo conoscono, tutti lo salutano.”




  “Tutti pensano che sia un brav’uomo che lavora e la domenica si ferma a bere un bicchiere. Invece quando siamo tornati a casa, verso l’una ne aveva già bevuti sei.”




  “Era già ubriaco?”




  “No, penso che ormai sia abituato a bere. Ce ne vuole prima che faccia effetto.”




  “E poi?”




  “Abbiamo pranzato. Mamma aveva fatto la sfoglia. E c’era anche la carne oggi e i pomodori dell’orto.”




  “Accidenti, neanche a Natale!” esclamò Maria.




  “Te l’ho detto oggi è una bella giornata.” Ripeté Nico.




  “Forse c’era qualcosa da festeggiare..” chiese la bambina.




  “Non lo so, non mi hanno detto niente. Ma i miei sembravano felici….non li ho mai visti così”.




  Rimasero un attimo a pensare, a fantasticare come potrebbe essere bella la vita senza quelle miserie. Ad un tratto Nico si riscosse.




  “Facciamo un bagno?”




  Maria sorrise ed iniziò a togliersi i sandali velocemente. Nico accettò la gara e si sfilò la camicia senza neanche sbottonarla, ma mentre si sedeva per slacciare le scarpe, Maria aveva già tolto il vestito leggero e si stava per tuffare. Nico lasciò cadere i pantaloni e fece per raggiungerla ma quelli si impigliarono tra le caviglie e lui perse l’equilibrio cadendo in acqua con tutti i calzoni. Maria rise a crepapelle e si tuffò dietro al compagno.




  Quando Nico rincasò era molto allegro. Scherzò con la madre e la aiutò ad apparecchiare. Poi si mise a giocare con Vittoria, mentre aspettavano che il padre rincasasse dalla vigna. La madre li guardava e sorrideva. Sembrava che tutto andasse bene.




  Quando il padre tornò era ubriaco come al solito. Evidentemente dopo essere stato alla vigna aveva pensato bene di passare dall’osteria. Crollò sulla sedia davanti alla tavola già apparecchiata. Non disse una parola ma si vedeva chiaramente che era fuori di se. Vittoria dopo quella giornata che sembrava essere stata così normale corse dal padre ad abbracciarlo. Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta.




  “Papà guarda che cosa ho fatto per te!” e gli mise sotto al naso un disegno pieno di colori in cui un papà gigantesco teneva per mano una bambina con la cartella sulle spalle.




  “Questo sei tu che mi accompagni a scuola”.




  Lui guardò la bambina con uno sguardo vacuo, un rivolo di saliva gli scese dal labbro inferiore fin dentro al piatto. Guardò di nuovo il disegno e lo accartocciò gettandolo nel camino. Vittoria esplose in un pianto rabbioso.




  “Ma papà l’ho fatto per te! Ci ho messo tutto il pomeriggio!” esclamò la bambina delusa.




  “Non mi rompere i coglioni!” biascicò il padre.




  “Cattivo! Oggi mi sembravi un papà vero e invece sei cattivo!” gli gridò contro Vittoria.




  L’uomo colpi la bimba con un manrovescio che la stese al suolo facendole sfiorare con la testa il gradino del focolare. Il labbro si spaccò ed il sangue che le usciva dal naso si mescolò con quello della bocca. Nico non ci vide più e si scagliò contro il padre. Lo spinse forte sul petto facendo ribaltare la sedia.




  “Cattivo!” gridò anche lui.




  “A Vittoria non la devi toccare capito?” Gli urlava sulla faccia mentre il padre era rimasto sdraiato a terra, incredulo, incapace di alzarsi dal pavimento e dalla sedia che sotto il suo peso si era sfasciata. Nico stava sopra di lui a gambe larghe, minaccioso. Vittoria aveva perso i sensi ma la madre si prodigò per far rialzare il padre prima di tutto, poi andò dalla figlia.




  Nico stava in mezzo alla stanza con i pugni serrati, lo sguardo fisso sul padre e gli occhi pieni di lacrime. Il padre cercava di ritrovare l ‘equilibrio e alla fine si appoggiò al camino. Sotto di lui la madre aveva preso in braccio Vittoria e la cullava, mentre la bimba aveva riaperto gli occhi ma li roteava intorno alla stanza senza riuscire a focalizzare un punto preciso.




  Appena il padre si riprese la sua voce esplose come un tuono in tutta la casa.




  “Fuori! Bastardi figli di un cane! Fuori!”




  Angela allungò una mano verso il marito, con la figlia sempre in braccio, con la volontà di fermarlo, ma senza riuscire a proferire parola. Anche perché il padre rincarò la dose:




  “Zitta tu, puttana! Non li difendere! E’colpa tua se sono venuti così! Era meglio se quel giorno mi sognavo ghiande, che mettere al mondo due bastardi, sempre che siano figli miei! Fuori ho detto!”




  Angela fu scossa da un pianto dirotto.




  Nico trattenne l’impulso di afferrare il coltello dalla tavola ed infierire sul padre. Contò fino a dieci. Poi si volse verso la madre e le prese la sorella dalle braccia, delicatamente. Vittoria lo guardava ma non lo vedeva. Nico dette un calcio alla porta ed uscì nell’aia con la bambina in braccio avviandosi verso la stalla. Forse l’aria fresca riscosse la sorella, che lo abbracciò stretto e si mise a piangere sommessamente. Si sedette su un secchio rovesciato sotto la finestra. Sentì la voce della madre che, per la prima vota inveiva contro il marito:




  “Basta, non ne posso più! Prenditela con me, ma lascia stare i bambini!”




  “Mi avete stufato tu e quei bastardi!”




  “Quei bastardi sono figli tuoi! O te lo sei dimenticato?”




  “E chi me lo dice che sono miei, puttana?!”




  “Se tu la smettessi di bere te lo ricorderesti perché mi hai sposato, bastardo! Perché ero incinta! E ora mi chiami puttana?! Proprio il giorno del nostro anniversario poi!”




  Ci fu una pausa, poi la voce del padre si abbassò di colpo.




  “Ti ho sposata perché ti amavo!”




  Angela invece continuava a gridare.




  “Mi hai sposata perché mi avevi violentato nella stalla! Ed ero rimasta incinta! Mia madre è morta di crepacuore prima che ci sposassimo, bastardo! Non te lo ricordi? No, certo tu bevi apposta così non ci pensi! Ma tanto sei sempre stato un bastardo e ci resterai sempre! Ma te lo dico qui e per l’ultima volta: lascia stare i bambini! O giuro che te la faccio pagare!”




  Ci fu silenzio. Poi lui riprese con la voce impastata:




  “Me lo ricordo.” Si interruppe.




  “me lo ricordo quando ti presi nella stalla. Eri bella!” Si interruppe di nuovo come a raccogliere i ricordi. Poi rise “Anche l’asino era eccitato!”




  “Sei un bastardo! Un figlio di puttana!...”




  Il grido della madre fu interrotto bruscamente dal rumore di uno schiaffo, poi un altro. Un tonfo. Nico si sporse oltre la finestra e vide la madre a terra ed il padre che la prendeva a calci.




  Strinse forte la sorella e corse via con gli occhi inondati di lacrime fino alla stalla. Vittoria si era addormentata tra le sue braccia e lui la depose delicatamente sulla paglia vicino a Tommaso, l’asino. Poi fu preso dallo spavento che la sorella non stesse dormendo ma fosse svenuta per le conseguenze delle percosse. Allora la chiamò:




  “Vittoria!, Vittoria, svegliati!”




  La piccola aprì gli occhi assonnati e guardò il fratello.




  “Che c’è?”




  “Stai bene?”




  “Si, sto bene.”




  “Sicura?”




  “Si, tato.”




  “Bene, allora dormi.”




  “Ma perché dormiamo con Tommaso?”




  “Perché così lui ci scalda, come a Gesù bambino!”




  Vittoria sembrò soddisfatta della risposta e si accucciò di nuovo addosso al fratello. Lui stesso a poco a poco riuscì a placare l’animo, finche il sonno non ebbe la meglio. Proprio mentre chiudeva gli occhi Vittoria lo chiamò:




  “Nico!, Nico!”




  “Che c’e?”




  “Ma papà è cattivo?”




  “No Vittoria, lui non è cattivo. E’il vino che lo fa diventare cattivo.”




  “E perché lo beve allora?”




  “Perché quando cominci a berlo non puoi più smettere. E’il vino che è cattivo”. La bambina resto in attimo in silenzio.




  “io non lo berrò mai il vino.”




  “No neanch’io Vittoria”




  “Ma tu mi proteggerai sempre Nico? Starai sempre con me?”




  “Sempre Vittoria!”




  “Me lo prometti?”




  “Si te lo prometto Vittoria. Ma adesso dormi, è tardi.”




  Chiusero gli occhi tutti e due e scivolarono nel sonno. Almeno Nico, perché Vittoria dopo un po’aggiunse:




  “Secondo me papà è cattivo, perché se fosse buono non berrebbe più il vino.”




  “Non è così semplice” ribatté Nico mentre dormiva.




  “Ma lui lo sa che quando beve poi fa male alla mamma e a noi e allora perché non smette?”




  “Forse hai ragione Vittoria, ma ora dormi che domani si va a scuola.”




  Nico si mise a pensare a quello che aveva detto la sorellina. La rabbia che aveva dentro montò di nuovo e si convinse che suo padre fosse veramente cattivo, fosse solo per il fatto che non faceva niente per cambiare. Non riuscì a riprendere sonno. Una volta certo che la sorella si fosse addormentata decise di andare a vedere come stesse sua madre.




  Si alzò piano dal giaciglio di paglia e tornò indietro. Si fermo un attimo davanti alla porta ma non sentì nessun rumore provenire dalla casa. Apri la porta con cautela e distinse il russare profondo del padre, sprofondato tra i fumi grevi dell’alcool. Si affacciò alla camera e chiamo sottovoce:




  “Mamma!, Mamma!”
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