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                Proprio alla metà dell'Ottocento furono pubblicati questi 25 racconti di Turgenev: e i lettori russi accolsero quest'opera con grande favore, perché frutto di una chiara denuncia sociale. Il drammaturgo descrive qui le condizioni di vita disagiate dei contadini e lo spietato despotismo dei grandi latifondisti, l'impoverimento delle campagne, l'inaridirsi dei rapporti sociali. 'Memorie di un cacciatore' suscitò grande emozione anche perché mise in risalto il sentimento che l'autore provava nei confronti della natura: una tavolozza di colori, profumi, sfumature cangianti come il passare delle stagioni. Potete leggerlo come un importante documento storico a testimonianza della vita rurale nella Russia del Diciannovesimo Secolo, ma anche come un'ode alla natura e alle sue qualità che ingentiliscono l'animo dell'uomo. All'interno - come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  pausa medio lunga
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        Chi ha avuto occasione di passare dal distretto di Bolchov in quello di Zìsdra è rimasto probabilmente colpito dalla netta differenza esistente tra la gente della provincia di Oriòl e la gente di Kaluga. Il contadino di Oriòl è di bassa statura, un po’ curvo, tetro; guarda di sotto in su, vive in meschine casucce di tremula, va a lavorare per il padrone, non commercia, mangia male, porta i lapti ; il contadino di Kaluga, che è a canone, abita in spaziose isbe di pino, è alto, guarda in modo ardito e allegro, ha il viso pulito e bianco, traffica in olio e catrame, e nei giorni di festa porta gli stivali. Un villaggio della zona di Oriòl (parliamo della parte orientale della provincia di Oriòl) è situato solitamente in mezzo a campi arati, presso un burrone più o meno trasformato in sudicio stagno. All’infuori dei pochi citisi, che non mancano mai, e di due o tre magre betulle, non vedi un albero intorno per una versta; le isbe sono appiccicate l’una all’altra, i tetti son coperti di paglia fradicia... Il villaggio della zona di Kaluga invece è per lo più circondato dal bosco. Le isbe sono più distanti l’una dall’altra e più dritte, e son coperte di tavole; il portone chiude bene, il recinto dietro la corte non va in pezzi e non casca in fuori, non invita ogni maiale di passaggio ad entrare... Anche pel cacciatore, in provincia di Kaluga è meglio. Nella provincia di Oriòl le ultime foreste e spianate1 tra un cinque anni saranno sparite, e di paludi non è rimasta neppur traccia; in quella di Kaluga invece i boschi riservati si stendono per centinaia, le paludi per decine di verste, e non s’è ancora perduta la nobile razza del gallo cedrone, vi alligna il tordo bonario, e la pernice affaccendata col suo volo a scatti rallegra e impaurisce il tiratore e il cane.


        Frequentando come cacciatore il distretto di Zìsdra, m’incontrai in un campo e feci conoscenza con un piccolo possidente di Kaluga, Polutikin, cacciatore appassionato e, quindi, uomo eccellente. Aveva, è vero, alcune debolezze: per esempio, chiedeva in sposa tutte le ricche ragazze da marito della provincia e, dopo essersi visto negare e la mano della fanciulla e l’ingresso in casa sua, con cuore afflitto confidava il suo dolore tutti gli amici e conoscenti, e ai genitori delle ragazze continuava a mandare in dono pesche asprigne e altri prodotti greggi del suo giardino; gli piaceva ripeter sempre lo stesso aneddoto, che, nonostante il gran conto tenutone dal signor Polutikin, non faceva proprio mai ridere nessuno; lodava le opere di Akìm Nachimov e la novella “Pinna”; era balbuziente; chiamava il proprio cane Astronomo; invece di odnako2 diceva odnace3, e aveva introdotto in casa sua la cucina francese, il cui segreto, secondo le idee del suo cuoco, consisteva nel totale cambiamento del gusto naturale di ciascuna vivanda: la carne, manipolata da questo esperto, sapeva di pesce, il pesce di funghi, i maccheroni di polvere da sparo; in cambio neppure una carota finiva nella minestra senz’aver assunto la forma di rombo o di trapezio. Ma tolti questi pochi e irrilevanti difetti, il signor Polutikin, come s’è detto, era un uomo eccellente.


        Fin dal primo giorno della mia conoscenza col signor Polutikin, egli m’invitò a passare la notte in casa sua.


        — Di qui a casa mia ci saran cinque verste, — aggiunse, — a piedi è lunga; passiamo prima da Chor. (Il lettore mi consentirà di non rendere la sua balbuzie).


        — E chi è Chor?


        — Un mio contadino... Di qui è vicinissimo...


        Ci avviammo da lui. In mezzo a un bosco, in una radura rastrellata e coltivata, sorgeva solitaria la masseria di Chor. Essa si componeva di alcune costruzioni di pino, unite da stecconati; davanti all’isba principale si stendeva una tettoia, sorretta da sottili pilastrini. Entrammo. Ci venne incontro un giovane sui vent’anni, alto e bello.


        — Ah, Fedia! È in casa Chor? — gli domandò il signor Polutikin.


        — No, Chor è andato in città, — rispose il giovanotto, sorridendo e mostrando una fila di denti bianchi come la neve. — Ordinate di attaccar la carretta?


        — Sì, fratello, la carretta. E portaci del kvas1.


        Entrammo nell’isba. Neppure un’oleografia di Susdàl 2 era incollata sulle pulite pareti di travi; in un angolo, davanti a una pesante immagine in cornice d’argento, ardeva un lumino; una tavola di tiglio era raschiata e lavata da poco; fra le travi e sugli stipiti delle finestre non vagavano blatte vivaci, non si celavano pensosi scarafaggi. Il giovanotto comparve ben presto con un grosso boccale bianco, pieno di buon kvas, un’enorme fetta di pane di frumento e una dozzina di cetriuoli salati in una ciotola di legno. Egli posò tutte queste provvigioni sulla tavola, si appoggiò alla porta, e si mise a guardarci con un sorriso. Ancora non avevamo finito il nostro spuntino che si sentì il rumore della teliega3 davanti alla scaletta. Uscimmo. Un ragazzo sui quindici anni, ricciuto e rubicondo, sedeva a cassetta e tratteneva a fatica un ben pasciuto stallone pezzato. Intorno alla teliega stavano sei giovani giganti, molto simili l’uno all’altro e a Fedia.


        — Tutti figli di Chor! — osservò Polutikin.


        — Tutti Choretti4, — soggiunse Fedia, che era uscito dietro di noi sul terrazzino, — e non ci sono ancora tutti: Potàp è nel bosco, e Sidor è andato in città col vecchio Chor... Dunque guarda, Vassia, — proseguì, volgendosi al cocchiere, — va’ di carriera: porti il signore. Ma bada, rallenta ai sobbalzi, ché rovineresti la teliega e disturberesti le viscere al signore.


        Gli altri Choretti sorrisero per l’uscita di Fedia.


        — Fate salire Astronomo! — esclamò solennemente il signor Polutikin.


        Fedia, non senza soddisfazione, sollevò in aria il cane, che assisteva impacciato, e lo depose sul fondo della carretta. Vassia allentò le redini. Partimmo.


        — Ecco, questo è il mio ufficio, — mi disse a un tratto il signor Polutikin, indicando una piccola casetta bassa. — Vogliamo darci una capatina?


        — Volentieri.


        — Ora è soppresso, — egli osservò, scendendo; — ma mette sempre conto vederlo.


        L’ufficio consisteva in due stanze vuote. Il guardiano, un vecchio guercio, accorse dal cortile.


        — Salute, Miniàic’, — disse il signor Polutikin, — e l’acqua dov’è?


        Il vecchio guercio disparve e tornò subito con una bottiglia d’acqua e due bicchieri.


        — Assaggiatela, — mi disse Polutikin, — è buona, è acqua di sorgente.


        Bevemmo un bicchiere ciascuno, mentre il vecchio ci faceva profondi inchini.


        — Be’, ora, pare che possiamo andare, — osservò il mio nuovo amico. — In quest’ufficio ho venduto al mercante Alliluiev quattro dessiatine 1 di bosco a prezzo vantaggioso.


        Salimmo in teliega e di lì a mezz’ora entravamo già nel cortile della casa padronale.


        — Dite, per favore, — domandai a Polutikin, a cena,


        — perché Chor vive separato dagli altri vostri contadini?


        — Ecco il perché: lui è un contadino intelligente. Circa venticinque anni fa la sua isba prese fuoco. E lui se ne viene da mio padre buon’anima e dice: « Permettetemi, Nikolàj Kuzmìc’, di stabilirmi nel bosco da voi, sul padule. Vi pagherò un buon canone». «Ma perché vuoi stabilirti sul padule?». «Ma così; soltanto, bàtiuska 2 Nikolàj Kuzmic’, vi pregherei di non impiegarmi più in nessun lavoro, e fissatemi il canone, voi sapete che canone fissarmi». «Cinquanta rubli all’anno!». «Accettato». «Ma senz’arretrati, bada!». «Senz’arretrati, si sa...». Ed ecco che si stabilì sul padule. Da allora lo soprannominarono Chor.


        — E si arricchì? — domandai.


        — Si arricchì. Ora mi paga cento rubli d’argento di canone, e forse gliel’aumenterò ancora. Già gliel’ho detto più di una volta: riscàttati, Chor, riscàttati!... E lui, il furfante, mi assicura che non ne ha i mezzi; denari, dice, non ne ha... Questo, poi!...


        Il giorno seguente, subito dopo il tè, andammo di nuovo a caccia. Passando per il villaggio, il signor Polutikin ordinò al cocchiere di fermarsi presso una casupola bassa, e chiamò sonoramente: «Kalinic’!». «Subito, bàtiuska, subito», si sentì una voce dalla corte, «mi sto allacciando un lapot1». Proseguimmo al passo; fuori del villaggio ci raggiunse un uomo sui quarant’anni, d’alta statura, magro, con una testa piccola, piegata all’indietro. Era Kalinic’. Il suo bonario viso bruno, qua e là butterato, mi piacque al primo sguardo. Kalinic’ (come seppi poi) andava ogni giorno a caccia col padrone, gli portava la bisaccia, a volte anche il fucile, osservava dove si posava un uccello, procurava dell’acqua, coglieva fragole, costruiva capanne, correva a prendere il calesse; senza di lui il signor Polutikin non poteva fare un passo. Kalinic’ aveva l’indole più allegra, più mite del mondo, canticchiava di continuo sottovoce, guardava spensierato da tutte le parti, parlava un po’ nel naso, nel sorridere socchiudeva gli occhi azzurro-chiari e spesso si prendeva in mano la rada barbetta a forma di cuneo. Non camminava svelto, ma con passo allungato, appoggiandosi appena a un bastone lungo e sottile. Durante la giornata egli avviò più d’una volta il discorso con me, mi rese piccoli servigi senza servilità, ma sul padrone vigilava come su un bambino. Quando l’insopportabile calura del pomeriggio ci costrinse a cercare un riparo, egli ci condusse alla sua bugnereccia, nel più folto del bosco. Kalinic’ ci aprì una capannuccia dalle cui pareti pendevano fascetti di erbe secche odorose, ci fece accomodare sul fieno fresco, e lui infilò sulla testa una specie di sacco con la rete, prese un coltello, un vaso e un tizzo e andò nella bugnereccia a staccare un favo per noi. Sul limpido miele tiepido bevemmo acqua di sorgente e ci addormentammo al monotono ronzio delle api e al balbettio ciarliero delle foglie. Un lieve soffio di venticello mi svegliò... Apersi gli occhi e vidi Kalinic’: era seduto sulla soglia dell’uscio semiaperto e con un coltello si ritagliava un cucchiaio di legno. A lungo ammirai il suo viso, mite e limpido come il cielo di sera. Anche il signor Polutikin si svegliò. Non ci alzammo subito. È piacevole, dopo una lunga camminata e un profondo sonno, star a giacere immobili sul fieno: il corpo si crogiuola e langue, il viso arde lievemente, una dolce pigrizia appesantisce gli occhi. Finalmente, ci alzammo e andammo di nuovo peregrinando fino a sera. Durante la cena mi rimisi a parlare di Chor e di Kalinic’.


        — Kalinic’ è un buon contadino, — mi disse il signor Polutikin, — un contadino zelante e servizievole; ma alla masseria non può badare come si deve: io lo trascino sempre via... Viene a caccia con me ogni giorno... Come possa andare la masseria, giudicate voi stesso.


        Consentii con lui e ci coricammo.


        Il giorno dopo il signor Polutikin fu costretto a recarsi in città, per una causa che aveva col vicino Piciukòv. Il vicino Piciukòv, arando, aveva usurpato un po’ del suo terreno, e sulla terra usurpata aveva frustato una contadina dello stesso Polutikin. Andai a caccia solo e verso sera passai da Chor. Sulla soglia dell’isba mi venne incontro un vecchio, — calvo, di bassa statura, largo di spalle e robusto, — Chor in persona. Guardai con curiosità questo Chor. L’insieme del suo volto rammentava Socrate: la stessa fronte alta, bitorzoluta, gli stessi piccoli occhietti, lo stesso naso camuso. Entrammo insieme nell’isba. Quello stesso Fedia mi portò del latte con pane scuro. Chor sedette su una panca e, lisciandosi tranquillo tranquillo la barba ricciuta, entrò in discorso con me. Pareva che smentisse la sua dignità, parlava e si moveva adagio, di tanto in tanto rideva sotto i suoi lunghi baffi.


        Ragionammo della semina, del raccolto, della vita contadina... Pareva che consentisse sempre con me; solo che dopo io provavo un po’ di disagio, e sentivo di non dire giusto... Ne veniva fuori un non so che di strano. Chor si esprimeva a volte in modo complicato, certo per prudenza... Eccovi un campioncino della nostra conversazione:


        — Senti un po’, Chor, — gli dicevo, — perché non ti riscatti dal tuo padrone?


        — E perché dovrei riscattarmi? Ora io conosco il mio padrone e conosco il mio canone... il nostro è un buon padrone.


        — Ma è sempre meglio esser liberi, — osservai.


        Chor mi guardò di traverso.


        — Certamente, — disse.


        — E allora perché non ti riscatti?


        Chor storse un po’ la testa:


        — Con che cosa, bàtiuska, vuoi che mi riscatti?


        — Be’, lasciamo stare, vecchio mio...


        — Ecco Chor passato negli uomini liberi, — continuò a mezza voce, come tra sé, — chi vive senza barba1 comanda a Chor.


        — Che è la barba? La barba è come l’erba: si può falciare 2.


        — E tagliati la barba anche tu.


        — Ebbene, allora?


        — Ma Chor potrebbe anche passare senz’altro ai mercanti; i mercanti fanno buona vita, e anche loro portano la barba.


        — Traffichi un poco anche tu, non è vero? — gli domandai.


        — Traffichiamo qualche cosuccia in olio, in catrame... Comandi, bàtiuska, di attaccar la carretta?


        «Tieni la lingua a posto e sei un volpone», pensai.


        — No, — dissi ad alta voce, — la carretta non mi serve; domani me n’andrò un po’ attorno alla tua masseria e, se permetti, mi fermerò a passar la notte nel tuo fienile.


        — Benvenuto. Ma ti ci troverai bene, nel fienile? Dirò alle donne di stenderci un lenzuolo e di metterci un guanciale. — Ehi, donne! — gridò, alzandosi da sedere: — qua, donne!... E tu, Fedia, va’ col signore. Le donne, si sa, sono una razza sciocca.


        Un quarto d’ora dopo, Fedia con una lanterna mi accompagnava al fienile. Mi gettai sul fieno odoroso; il cane si acciambellò ai miei piedi; Fedia mi augurò la buona notte, la porta scricchiolò e sbatté. Per un bel po’ non potei prender sonno. Una mucca si avvicinò alla porta, soffiò con rumore un paio di volte; il cane le rugliò contro dignitosamente; un maiale passò, grugnendo pensoso; da qualche parte, lì vicino, un cavallo si mise a masticar fieno e a sbuffare... Finalmente mi assopii.


        All’alba Fedia mi svegliò. Questo giovanotto allegro e svelto mi piaceva molto; e, per quel che potei osservare, era anche il preferito del vecchio Chor. Essi si canzonavano a vicenda con molto garbo. Il vecchio mi venne incontro. Fosse perché avevo passato la notte sotto il suo tetto, o per qualche altro motivo, fatto sta che Chor mi trattò assai più gentilmente del giorno prima.


        — Il samovàr1 per te è pronto, — mi disse con un sorriso, — andiamo a bere il tè.


        Sedemmo a tavola. Una donna robusta, una delle sue nuore, portò un vaso di latte. Tutti i suoi figli entrarono un dopo l’altro nell’isba.


        — Che gente alta la tua! — osservai al vecchio.


        — Sì, — disse egli, rompendo coi denti un minuscolo pezzo di zucchero; — di me e della mia vecchia non hanno, pare, da lamentarsi.


        — E stanno tutti con te?


        — Tutti. Lo voglion loro, e così ci stanno.


        — E son tutti sposati?


        — Questo qui solo, rompicollo, non si sposa, — rispose, indicando Fedia che, come l’altra volta, si era appoggiato alla porta. — Vaska, quello è ancor giovane, quello può aspettare.


        — Perché mi dovrei sposare? — ribatté Fedia. — Anche così sto bene. A che mi servirebbe la moglie? Forse per litigarci?


        — Già tu... io ti conosco! Porti gli anelli d’argento... Vorresti sempre fartela con le ragazze al servizio del padrone... «Piantatela, svergognati! » — proseguì il vecchio, contraffacendo le cameriere. — Ti conosco, sfaticato che sei!...


        — Ma nella donna che c’è di buono?


        — La donna è lavoratrice, — osservò gravemente Chor. — La donna è la serva dell’uomo.


        — E che me ne fo d’una lavoratrice?


        — Gli è che ami prendere il fuoco con le mani degli altri. Li conosciamo i vostri pari.


        — Be’, quand’è così, dammi pure moglie. Ebbene? Perché te ne stai zitto?


        — Su, basta, basta, chiacchierino. Ché diamo noia al signore. La moglie te la troverò, non temere... E tu, bàtiuska, non andare in collera: è un ragazzino, vedi, non ha ancor l’età del giudizio.


        Fedia scosse il capo...


        — È in casa Chor? — risonò dietro la porta una voce nota, e Kalinic’ entrò nell’isba tenendo in mano un mazzetto di fragole di campo che aveva colto per il suo amico Chor. Il vecchio lo salutò cordialmente. Guardai Kalinic’ con stupore: confesso che non m’aspettavo simili «finezze» da un contadino.


        Quel giorno andai a caccia un quattr’ore più tardi del solito, e i tre giorni seguenti li passai da Chor. I miei nuovi conoscenti mi interessavano. Non so come mi fossi guadagnato la loro fiducia, ma essi conversavano con me senza impaccio. Io li ascoltavo con piacere e li osservavo. I due amici non si somigliavano punto. Chor era un uomo positivo, pratico, una testa amministrativa, un razionalista. Kalinic’, al contrario, apparteneva al novero degli idealisti, dei romantici, della gente entusiasta e sognatrice. Chor capiva la realtà, cioè s’era costruito la sua casa, aveva ammucchiato un po’ di quattrini, era in buona col padrone e con le altre autorità; Kalinic’ portava i lapti e vivacchiava alla meglio. Chor aveva messo al mondo una numerosa famiglia, sottomessa e concorde; Kalinic’ aveva avuto un tempo una moglie, ch’egli temeva, e figli non ne aveva avuti affatto. Chor capiva a fondo il signor Polutikin; Kalinic’ venerava il suo signore. Chor amava Kalinic’ e gli dimostrava protezione; Kalinic’ amava e stimava Chor. Chor parlava poco, se la rideva tra sé e intendeva le cose per conto suo; Kalinic’ si spiegava con calore, benché non fosse un cicalone, come uno svelto garzone d’officina... Ma Kalinic’ era dotato di particolari doni che Chor stesso riconosceva, per esempio: scongiurava il sangue, la paura, la rabbia, scacciava i vermi; le api gli facevan buona riuscita; aveva la mano felice. Chor dinanzi a me lo pregò di condurre nella stalla un cavallo comprato da poco, e Kalinic’ con coscienziosa gravità esaudì la preghiera del vecchio scettico. Kalinic’ era più vicino alla natura; Chor invece alla gente, alla società; a Kalinic’non piaceva discutere e credeva ciecamente a tutto; Chor s’innalzava fino a guardar la vita da un punto di vista ironico. Egli aveva veduto molto, sapeva molto, e io da lui ho imparato molte cose.


        Per esempio, dai suoi racconti ho saputo che ogni estate prima della falciatura compare nei villaggi una piccola carretta di aspetto speciale. Su questa carretta sta un uomo in caffettano e vende falci. A contanti le fa un rublo e venticinque copeche, un rublo e mezzo di carta; a credito tre rubli di carta e un rublo d’argento. Tutti i contadini, s’intende, prendono a credito. Dopo due, tre settimane egli riappare e chiede i denari. Il contadino ha appena falciato l’avena, perciò ha con che pagare: va col mercante all’osteria, e là regola il conto. Alcuni proprietari pensarono di comprare essi stessi le falci a contanti e distribuirle a credito ai contadini per lo stesso prezzo; ma i contadini rimasero scontenti e si scoraggiarono perfino; erano privati del piacere di far scattare le dita sulla falce, di ascoltarne il suono, di rigirarsela tra le mani e di domandare una ventina di volte al furbo venditore: «Ma, giovanotto, è poi davvero buona questa falce?». Gli stessi maneggi avvengono anche alla compera dei falcini, con la sola differenza che qui nella faccenda si mescolano le donne e mettono a volte il venditore nella necessità di picchiarle un po’ per il loro proprio bene.


        Ma ecco in quale occasione più di tutto le donne ci rimettono. I fornitori di materiale alle cartiere incaricano dell’incetta di stracci una speciale categoria d’uomini che in certi distretti son chiamati “aquile”. L’“aquila” riceve dal mercante un paio di centinaia di rubli-carta e si dirige alla volta della preda. Ma, all’opposto del nobile uccello di cui ha preso il nome, non si avventa apertamente e audacemente; al contrario: 1’ “aquila” ricorre all’astuzia e alla malizia. Lascia la sua carretta da qualche parte, fra i cespugli, fuori del villaggio, e si avvia passando dietro le aie e le case come un passante qualunque, o come un semplice bighellone. Le donne indovinano d’istinto il suo avvicinarsi e gli vanno incontro alla chetichella. In fretta si fanno i patti. Per alcune monete di rame la donna consegna all’”aquila” non solo ogni cencio inutile, ma spesso anche la camicia del marito e la propria gonna. Negli ultimi tempi le donne trovarono vantaggioso privare se stesse e fare smercio in tal modo della canapa, e specialmente della stoppa, con notevole incremento e perfezionamento dell’industria dell’“aquila aquila”! Ma i contadini, a loro volta, si sono scaltriti e al minimo sospetto, al più lontano sentore d’una comparsa dell’“aquila”, procedono con rapidità ed energia ad interventi correttivi e preventivi. E infatti, non c’era da adontarsi? Vender la canapa è cosa loro, ed essi appunto la vendono, non in città, — in città dovrebbero trascinarsi di persona, —ma ai mercanti forestieri, i quali, per mancanza di stadera, calcolano il pud1 a quaranta manate, e voi sapete che cosa siano il pugno e la palma d’un russo, specialmente quando «ci si mette d’impegno»!


        Di tali racconti, inesperto come sono e non “vissuto” in campagna (come si dice da noi a Oriòl), ne ho uditi in quantità. Ma Chor non sempre raccontava; egli stesso mi domandava molte cose. Seppe ch’ero stato qualche volta all’estero, e la sua curiosità si accese... Kalinic’non era da meno di lui; ma Kalinic’ si commoveva di più alle descrizioni della natura, dei monti, delle cascate, degli edifici straordinari, delle grandi città; Chor s’interessava delle questioni amministrative e statali. Egli passava in rassegna tutto con ordine: « Ebbene, questo da loro è lo stesso che da noi, oppure è altrimenti?... Su, dimmi, bàtiuska, com’è?...» «Eh! ah, Signore, volontà tua!» esclamava Kalinic’ durante il mio racconto; Chor taceva, aggrottava le folte sopracciglia e solo di tanto in tanto osservava che «questo, diciamo, da noi non andrebbe, e questo, sì, va bene, questo è ordine». Non posso riferirvi tutte le sue domande, e non ci sarebbe scopo; ma dalle nostre conversazioni ho tratto un convincimento che, probabilmente, i lettori non s’attendono punto, il convincimento che Pietro il Grande fu un russo per eccellenza, russo per l’appunto nelle sue riforme. Il russo è tanto sicuro della propria forza e saldezza che non è alieno dal piegarsi un po’: egli si occupa poco del suo passato e guarda coraggiosamente innanzi. Quel che è bene gli piace, quel che è ragionevole glielo si dice, e donde esso venga non gl’importa. Il suo buon senso canzona volentieri l’asciutta ragione tedesca; ma i tedeschi, a detta di Chor, sono un popolo curioso, e lui è pronto a imparare da loro. Grazie alla sua eccezionale posizione, alla sua indipendenza di fatto, Chor parlava con me di molte cose che da un altro non si tirerebbero fuori con la leva, come dicono i contadini, né si spremerebbero con la macina. Egli capiva realmente la propria situazione. Discorrendo con Chor, intesi per la prima volta la semplice, intelligente parlata del contadino russo. Le sue cognizioni erano abbastanza vaste per lui, ma egli non sapeva leggere; Kalinic’ sapeva.


        — Questo birbone c’è riuscito a imparar a leggere e scrivere, — osservò Chor, — e anche le api novelle non gli sono mai morte.


        — E ai tuoi figli hai insegnato a leggere e scrivere?


        Chor tacque un poco.


        — Fedia sa.


        — E gli altri?


        — Gli altri non sanno.


        — Perché?


        Il vecchio non rispose e cambiò discorso. Del resto, per quanto fosse intelligente, anche lui aveva molti pregiudizi e preconcetti. Le donne, per esempio, le disprezzava dal profondo dell’anima, e nei momenti d’allegria si divertiva a farsene beffe. Sua moglie, vecchia e litigiosa, non scendeva dalla stufa 1 per tutto il giorno e brontolava e sgridava di continuo; i figli non le badavano, ma le nuore lei le teneva nel timor di Dio. Non per nulla nella canzone russa la suocera canta: “Che figlio, che padre di famiglia sei tu! Non picchi la moglie, la giovane moglie...”. Una volta mi venne l’idea di prender le parti delle nuore, tentai di muovere a compassione Chor, ma egli mi replicò tranquillamente che «non c’era sugo a occuparsi di simili... inezie; litigassero pure le donne... A separarle si fa peggio, e non mette conto di sporcarsi le mani». A volte la rabbiosa vecchia scendeva dalla stufa, chiamava dall’andito il cane da guardia, aggiungendo: «quei, qui, cagnetta!», e lo picchiava sulla magra schiena con l’attizzatoio, oppure si metteva sotto la tettoia e “abbaiava”, come si esprimeva Chor, con tutti i passanti. Del marito però aveva paura e, a un comando di lui, se ne andava al suo posto sulla stufa.


        Ma specialmente interessante era ascoltare la disputa di Kalinic’ e Chor, quando si veniva a parlare del signor Polutikin. «Be’, tu, Chor, non me lo toccare», diceva Kalinic’. «E perché non ti fa fare un paio di stivali?» replicava l’altro. «Che stivali!... A che mi servono gli stivali? Io sono un contadino...». «Ma ecco, anch’io sono un contadino, eppure...». Così dicendo Chor alzava il piede e mostrava a Kalinic’ uno stivale tagliato probabilmente in una pelle di mammut. «Eh, forse che tu sei un nostro pari? rispondeva Kalinic’. «Be’, almeno ti desse di che comprare i lapti; tu vai con lui a caccia; ogni giorno, credo, ti ci va un paio di lapti». « Per i lapti me ne dà». «Sì, l’hanno scorso ti regalò un grìvennik1». Kalinic’ si voltava in là con dispetto, e Chor scoppiava in una risata, mentre i suoi piccoli occhietti sparivano del tutto.


        Kalinic’ cantava abbastanza piacevolmente e sonava un poco la balalàica2. Chor l’ascoltava, l’ascoltava, piegava improvvisamente la testa da un lato e cominciava ad accompagnare con voce lamentosa. Gli piaceva soprattutto la canzone: “Sorte, oh, sorte mia!”. Fedia non si lasciava scappar l’occasione di canzonare il padre. «Che hai, vecchio, ti sei commosso?». Ma Chor appoggiava la guancia sulla mano, chiudeva gli occhi e seguitava a lagnarsi della sua sorte... Altre volte, invece, non c’era uomo più attivo di lui: sempre d’attorno a qualche cosa: accomodava il carro, metteva un sostegno al recinto, rivedeva i finimenti. Ma in casa non manteneva una particolare pulizia e alle mie osservazioni una volta rispose che «bisognava bene che l’isba sapesse di abitazione».


        — Ma guarda un po’, — replicai, — com’è pulita la bugnereccia di Kalinic’.


        — Le api non vivrebbero, bàtiuska, — diss’egli con un sospiro.


        — Ma tu, — mi domandò un’altra volta, — non hai terre di tua proprietà?


        — Ne ho.


        — Lontano di qua?


        — Un centinaio di verste.


        — E tu, bàtiuska, ci abiti nelle tue terre?


        — Ci abito.


        — Ma più che altro te la passi col fucile, direi.


        — Sì, lo confesso.


        — E fai bene, bàtiuska: spara a piacer tuo sui galli di monte, e cambia spesso lo stàroste1.


        Il quarto giorno, verso sera, il signor Polutikin mandò a prendermi. Mi rincresceva separarmi dal vecchio. Salii con Kalinic’ sulla carretta.


        — Be’, addio, Chor, conservati, — dissi. — Addio, Fedia.


        — Addio, bàtiuska, addio, non ci dimenticare.


        Partimmo. Il crepuscolo si era appena acceso.


        — Domani farà bel tempo, — osservai, guardando il cielo sereno.


        — No, pioverà, — ribatté Kalinic’, — le anatre, vedi, guazzano nell’acqua, e poi l’erba odora troppo forte.


        Ci inoltrammo fra i cespugli. Kalinic’ si mise a canterellare a mezza voce, trabalzando a cassetta, e guardava sempre, guardava il crepuscolo...


        Il giorno dopo lasciai il tetto ospitale del signor Polutikin.
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                Di sera io e il cacciatore Jermolàj andavamo all’“aspetto”... Ma forse non tutti i miei lettori sanno che cosa sia l’aspetto. Ascoltate dunque, signori.

Un quarto d’ora prima che tramonti il sole, in primavera, entrate in un boschetto, con lo schioppo, senza cane. Vi cercate un posto da qualche parte, vicino al margine, vi guardate dietro, esaminate il pistone, scambiate una strizzatina d’occhi col compagno. Il quarto d’ora è passato. Il sole è andato sotto, ma nel bosco è ancora chiaro; l’aria è pura e trasparente; gli uccelli balbettano ciarlieri; l’erba novella luccica dell’allegro splendore dello smeraldo... Voi attendete. L’interno del bosco si oscura gradatamente; la luce rossa del crepuscolo sfiora lenta le radici e i tronchi degli alberi, sale sempre più su, sempre più su, passa dai rami più bassi, ancor quasi nudi, alle immobili cime che si assopiscono... Ecco, si son fatte scure anche le cime stesse; il cielo vermiglio s’inazzurra. L’odor del bosco diventa più forte, appena spira una tiepida umidità; il vento ingolfatosi muore presso di voi. Gli uccelli si addormentano, non tutti in una volta, ma per specie: ecco che si son chetati i fringuelli, dopo qualche istante le capinere, poi gli ortolani. Nel bosco è sempre più scuro. Gli alberi si fondono in grandi masse nereggianti; nel cielo turchino spuntano timide le prime stellucce. Tutti gli uccelli dormono. I codirossi, i giovani picchi soli fischiettano sonnolenti... Ecco, han fatto silenzio anch’essi. Ancora una volta ha risonato sopra di voi la voce sonora del luì; in qualche parte il rigogolo ha mandato il suo malinconico grido; l’usignuolo ha fatto il primo schiocco. Il vostro cuore langue d’attesa, e d’un tratto, — ma solo i cacciatori m’intenderanno, — d’un tratto, nella quiete profonda, echeggiano un gracchiare e un sibilo d’un genere speciale, si ode un misurato battere di agili ali, e una beccaccia, inclinando con grazia il suo lungo becco, vola via dolcemente da dietro a una oscura betulla incontro al vostro tiro.

Ecco che vuol dire “stare allaspetto”.

Dunque io e Jermolàj andammo all’aspetto; ma scusate, signori: devo prima farvi conoscere Jermolàj.

Figuratevi un uomo sui quarantacinque anni, alto, magro, con naso lungo e sottile, fronte stretta, occhietti grigi, capelli arruffati e larghe labbra beffarde. Quest’uomo andava vestito estate e inverno d’un caffettano giallastro di nanchino di foggia tedesca, ma se lo stringeva ai fianchi con una cintura; portava calzoni larghi turchini e un berretto d’agnello regalatogli, in un momento d’allegria, da un possidente rovinato. Alla cintura venivano da lui legati due sacchi, uno davanti, ingegnosamente ritorto in due, per la polvere e il piombo; l’altro di dietro, per la selvaggina; gli stoppacci Jermolàj li tirava fuori dal suo berretto, evidentemente inesauribile. Gli sarebbe stato facile, col denaro ricavato dalla vendita della selvaggina, comprarsi una cartucciera e una bisaccia, ma non aveva pensato neppur una volta a un simile acquisto e seguitava a caricare il suo fucile sempre allo stesso modo, destando lo stupore degli spettatori con l’arte con cui evitava di spandere o di mescolare il piombo e la polvere. Il suo schioppo era a una canna, a pietra focaia, dotato inoltre della brutta abitudine di “rinculare” ferocemente, per la qual cosa la guancia destra di Jermolàj era sempre più gonfia della sinistra. Com’egli azzeccasse i colpi con questo fucile anche un uomo ingegnoso non avrebbe potuto concepirlo, ma li azzeccava. Aveva pure un cane da fermo, chiamato Valetka, una creatura stranissima. Jermolàj non gli dava mai da mangiare. «Mi metterò a nutrire un cane?» così ragionava. «E poi il cane è una bestia intelligente, il cibo se lo troverà da sé». E infatti, benché Valetka colpisse anche l’indifferente passante per la sua estrema magrezza, pure campava, e campò a lungo; anzi, nonostante la sua miserabile condizione, non era scappato mai e non dava segno di voler lasciare il proprio padrone. Una volta, negli anni giovanili, si era assentato per due giorni, attratto dall’amore; ma si era ben presto scrollato di dosso questa follia. Notevolissima caratteristica di Valetka era la sua inconcepibile indifferenza per ogni cosa al mondo... Se non si trattasse d’un cane, avrei usato la parola delusione. Di solito stava seduto con la coda mozza ripiegata sotto di sé, si accigliava, sussultava ogni tanto e non sorrideva mai. (È noto che i cani hanno la capacità di sorridere, e anche di sorridere molto graziosamente). Era brutto all’estremo, e non c’era servo ozioso che si lasciasse sfuggir l’occasione di schernire velenosamente il suo aspetto; ma tutti questi scherni e anche i colpi Valetka li sopportava con meraviglioso sangue freddo. Una particolar soddisfazione la procurava ai cuochi, che subito smettevano le loro faccende e con grida e parolacce si lanciavano al suo inseguimento, quand’esso, per una debolezza non propria ai cani soltanto, ficcava il muso famelico nell’uscio semiaperto dell’allettante cucina calda e profumata. A caccia si distingueva per l’instancabilità, e aveva un discreto fiuto; ma se per caso raggiungeva una lepre ferita, se la divorava tutta con delizia fino all’ultimo ossicino, in qualche posto, all’ombra fresca, sotto un verde cespuglio, a rispettosa distanza da Jermolàj, che imprecava in tutti i dialetti noti e ignoti.

Jermolàj apparteneva a uno dei miei vicini, un proprietario di vecchio stampo. Ai proprietari di vecchio stampo non piacciono le beccacce, ed essi si limitano al pollame domestico. Forse solo nelle occasioni straordinarie, come a dire i compleanni, gli onomastici e le elezioni, i cuochi dei proprietari all’antica si risolvono ad ammannire uccelli a becco lungo e, presi dalla foga propria al russo, quand’egli stesso non sa bene quel che fa, escogitano per essi dei condimenti così complicati che gli ospiti per lo più esaminano con attenzione e curiosità le vivande servite, ma non si risolvono punto ad assaggiarle. A Jermolàj era stato ordinato di procurare alla mensa padronale, una volta al mese, due paia di galli cedroni e di pernici, e pel resto gli si permetteva di vivere dove e di che volesse. Avevano rinunciato a lui come a un uomo non adatto ad alcun lavoro, un “disadatto”, come si dice da noi a Oriòl. S’intende che polvere e piombo non glieli distribuivano, seguendo per l’appunto quelle norme in virtù delle quali anche lui non dava da mangiare al proprio cane. Jermolàj era un uomo di genere stranissimo: spensierato come un uccello, abbastanza ciarliero, distratto e d’aspetto goffo; molto gli piaceva bere, non era capace di restare a lungo in un posto, strascicava i piedi camminando e ciondolava da un fianco all’altro, e, strascicandosi e ciondolando, faceva le sue cinquanta verste al giorno. Gli capitavano le più svariate avventure: passava la notte in palude, sugli alberi, sopra un tetto, sotto i ponti; più d’una volta era rimasto chiuso in solaio, in cantina e nelle rimesse, perdeva il fucile, il cane e gli indumenti più indispensabili, veniva picchiato sodo e a lungo, e tuttavia dopo un po’ di tempo tornava a casa vestito, con lo schioppo e col cane. Non lo si poteva dire allegro, benché fosse quasi sempre d’un discreto umore; in generale aveva l’aria d’uno stravagante. Jermolàj amava far quattro chiacchiere con qualche brava persona, specialmente davanti al bicchiere, ma anche quello non per molto tempo: di solito si alzava e se ne andava. «Ma dove vai, diavolo? Fuori è notte». «A Ciaplino». «Ma per che motivo devi trascinarti fino a Ciaplino, a dieci verste di qui?» «Per pernottare da quel contadinuccio di Sofròn». «Ma pernotta qui». «No, non posso». E Jermolàj se n’andava col suo Valetka, nella notte buia, per cespugli e borri, e quel contadinuccio di Sofròn magari non lo lasciava nemmeno entrare nella corte, e fors’anche era capace di fiaccargli il collo, perché imparasse a non disturbare i galantuomini. In compenso, nessuno poteva eguagliare Jermolàj nell’arte di pescare al tempo della piena in primavera, di acchiappare i gamberi con le mani, di trovare al fiuto la selvaggina, richiamare le quaglie, levare gli avvoltoi, prender gli usignuoli col “piffero dell’orco”, col “passo del cuculo” 1... Una cosa sola non sapeva fare: ammaestrare i cani; glie ne mancava la pazienza. Egli aveva anche moglie. Andava da lei una volta alla settimana. Ella viveva in una misera casupola per metà in rovina, campava alla meglio e di quel che le capitava, non sapeva mai se si sarebbe sfamata il giorno dopo e in generale pativa una dura sorte. Jermolàj, quest’uomo spensierato e bonario, la trattava in modo crudele e grossolano, in casa pigliava un aspetto minaccioso e arcigno, e la sua povera moglie non sapeva come compiacerlo, tremava sotto il suo sguardo, gli comprava del vino con le ultime copeche e lo copriva servilmente col proprio tulùp1, quand’egli, sdraiatosi maestosamente sulla stufa, si addormentava del sonno degli eroi. A me stesso accadde più d’una volta di notare in lui involontarie manifestazioni d’una certa cupa ferocia: non mi piaceva l’espressione del suo viso, quando teneva fra i denti l’uccello colpito. Ma Jermolàj non rimaneva mai più d’un giorno a casa; e fuori di casa ridiventava “Jermolka” 2, come lo avevano soprannominato per cento verste all’ingiro, e come lui stesso si chiamava qualche volta. L’ultimo servo della casa padronale si sentiva superiore a quel vagabondo, e forse appunto per questo lo trattava amichevolmente; e i contadini in principio gli davano volentieri la caccia e lo acchiappavano come una lepre in un campo, ma poi lo lasciavano andar con Dio e, una volta conosciuto il bel tipo che era, non lo toccavano più, e gli davan perfino del pane ed entravano in discorso con lui... Quest’è l’uomo ch’io presi meco come cacciatore, ed è con lui che andai all’aspetto nel gran bosco di betulle, in riva all’Ista.

Molti fiumi russi, a somiglianza del Volga, hanno una riva dirupata e l’altra a prato; così l’Ista. Questo fiumicello si torce in modo straordinariamente capriccioso, striscia come un serpe, non scorre dritto neppure per una mezza versta e in alcuni punti, dall’alto d’un erto colle, è visibile per una decina di verste con le sue dighe, gli stagni, i mulini, gli orti circondati da citisi e da folti giardini. Di pesci nell’Ista ce n’è un visibilio, specialmente ghiozzi (i contadini li tiran fuori da sotto i cespugli con le mani, durante la calura). I piccoli beccaccini volano su e giù fischiettando lungo le ripe sassose screziate da fredde e limpide sorgenti; le anitre selvatiche vengono nuotando fino in mezzo agli stagni e si guardano caute in giro; gli aironi stanno ritti all’ombra, nelle insenature, sotto le balze scoscese...

Rimanemmo all’aspetto circa un’ora, uccidemmo due coppie di beccacce e, volendo nuovamente tentar la fortuna prima del sorgere del sole (all’aspetto ci si può andare anche di mattina), stabilimmo di passar la notte nel prossimo mulino. Uscimmo dal boschetto, scendemmo il colle. Il fiume rotolava le sue onde azzurrocupe; l’aria si addensava, greve dell’umidità notturna. Bussammo al portone. I cani abbaiarono nel cortile.

— Chi è là? — risonò una voce rauca e assonnata.

— Cacciatori, lasciaci pernottare. — Nessuna risposta.

— Pagheremo.

— Andrò a dirlo al padrone... Zitti, maledetti!... Vi colga il malanno!

Sentimmo il garzone entrare nell’isba; poco dopo ritornò al portone.

— No, — disse, — il padrone non vuole che vi faccia entrare.

— E perché non vuole?

— Perché ha paura: siete cacciatori; teme che possiate dar fuoco al mulino; con quell’arsenale lì!

— Che sciocchezze!

— Gli è che l’anno scorso il mulino ci bruciò: vi pernottarono dei mercanti di bestiame e, in qualche modo, gli dettero fuoco.

— Ma come, fratello, non potremo mica passar la notte all’aperto!

— Vedetevela voi... — Se ne andò, facendo rumore con gli stivali.

Jermolàj gliene augurò d’ogni sorta.

— Andiamo al villaggio, — disse infine con un sospiro. Ma il villaggio distava un paio di verste...

— Pernottiamo qui, — diss’io, — all’aperto la notte è calda; il mugnaio per denaro ci manderà della paglia.

Jermolàj acconsentì senza ribattere. Ci rimettemmo a bussare.

— Ma che cosa vi occorre? — risonò di nuovo la voce del garzone. — Ve l’ho detto, non si può.

Gli spiegammo quel che volevamo. Egli andò a consigliarsi col padrone e tornò con lui. Il portello scricchiolò. Comparve il mugnaio, un uomo d’alta statura, con un viso grasso, un collo taurino e un ventre tondo e grosso. Egli accondiscese alla mia proposta. A cento passi dal mulino si trovava una piccola tettoia, aperta da tutti i lati. Là ci portarono della paglia, del fieno; sull’erba presso il fiume il garzone mise un samovàr e, accoccolatosi, cominciò a soffiar di lena nel tubo... I carboni, accendendosi, rischiararono nitidamente il suo giovane viso. Il mugnaio corse a svegliar la moglie e infine mi propose egli stesso di pernottare nell’isba; ma io preferii rimanere all’aria aperta. La mugnaia ci portò del latte, uova, patate e pane. Ben presto il samovàr prese a bollire e ci mettemmo a bere il tè. Dal fiume si alzavano vapori, non c’era vento; intorno gridavano le gallinelle; presso le ruote del mulino si udivano deboli suoni: eran le gocce che cascavano dalle pale, l’acqua che stillava dalle chiusure della diga. Accendemmo un piccolo fuoco. Mentre Jermolàj arrostiva delle patate nella cenere, feci in tempo ad assopirmi... Un leggero sussurrio contenuto mi svegliò. Sollevai il capo: davanti al fuoco, su un mastello rovesciato, stava seduta la mugnaia e discorreva col mio cacciatore. Già prima, dal suo vestito, dai movimenti e dalla pronuncia, avevo riconosciuto in lei una donna di servizio, non una contadina né una borghese; il suo viso magro e pallido serbava tracce d’una bellezza notevole; mi piacquero in special modo gli occhi, grandi e tristi. Ella aveva appoggiato i gomiti sui ginocchi e posato il viso sulle mani. Jermolàj mi voltava il dorso e aggiungeva schegge sul fuoco.

— A Zeltùchina c’è di nuovo la moria, — diceva la mugnaia, — a padre Ivàn son morte le due mucche... Dio ci salvi!

— E i vostri maiali? — domandò Jermolàj dopo un po’ di silenzio.

— Son vivi.

— Mi dovreste regalare un porcellino.

La mugnaia tacque, poi sospirò.

— Con chi siete? — domandò.

— Con un signore, di Kostomàrovo.

Jermolàj gettò alcuni rami d’abete sul fuoco; i rami scoppiettarono subito tutt’insieme, uno spesso fumo bianco gli andò dritto in faccia.

— Perché tuo marito non ci ha lasciato entrare nell’isba?

— Ha paura.

— Ve’, il pancione... Colombella, Arina Timofiéjevna, portami un bicchierino di vinetto1!

La mugnaia si alzò e scomparve nel buio. Jermolàj si mise a cantare a mezza voce:

Nell’andar dal bene amato 

Le mie scarpe ho logorato...

Arina tornò con una piccola caraffa e un bicchiere. Jermolàj si sollevò un poco, si segnò e bevve d’un fiato.

— Mi piace! — aggiunse.

La mugnaia tornò a sedere sul mastello.

— Dunque, Arina Timofiéjevna, stai sempre poco bene? E che cos’hai?

— La tosse mi tormenta la notte.

— Il signore ha preso sonno, pare, — disse Jermolàj, dopo un breve silenzio. — Tu, Arina, dal medico non ci andare: sarà peggio.

— Infatti non ci vado.

— E vieni a trovarmi.

Arina chinò il capo.

— La mia, la moglie cioè, se mai la caccerò via, —continuò Jermolàj. — Davvero.

— Sarebbe meglio che svegliaste il signore, Jermolàj Petrovic’: vedete, le patate si son cotte.

— E lascialo dormire, — osservò indifferente il mio fedel servitore. — Si è stancato a correre, e perciò dorme.

Mi rivoltai sul fieno. Jermolàj si alzò e mi venne vicino.

— Le patate sono pronte, favorite.

Uscii di sotto la tettoia; la mugnaia si alzò dal mastello e voleva andarsene. Mi misi a parlarle.

— È molto che avete preso in affitto questo mulino?

— A Trinità è cominciato il second’anno.

— E tuo marito di dov’è?

Arina non intese bene la mia domanda.

— Di che parte è tuo marito? — ripeté Jermolàj, alzando la voce.

— Di Biélievo. Un borghese di Biélievo.

— E tu pure sei di Biélievo?

— No, io sono di signori... sono stata di signori.

— Di chi?

— Del signor Svierkòv. Ora sono libera.

— Di quale Svierkòv?

— Aleksàndr Silic’.

— Non sei stata forse cameriera di sua moglie?

— Come lo sapete? Lo sono stata.

Guardai Arina con raddoppiata curiosità e compassione.

— Conosco il tuo padrone, — proseguii.

— Lo conoscete? — riprese sottovoce, e abbassò gli occhi.

Bisogna dire al lettore perché avevo guardato Arina con tanta compassione. Durante il mio soggiorno a Pietroburgo, avevo conosciuto per caso il signor Svierkòv. Egli occupava un posto abbastanza importante, godeva fama di uomo esperto e capace. Aveva una moglie grassa, sensibile, facile alle lacrime e cattiva, una creatura dozzinale e pesante; aveva anche un figliolo, un signorino autentico, viziato e sciocco. L’aspetto dello stesso Svierkòv poco disponeva in suo favore: da un viso largo, quasi quadrangolare, guardavano maliziosamente due occhi di topo, sporgeva un naso grosso e aguzzo, dalle narici aperte; i capelli grigi, tagliati corti, si drizzavano come setole sulla fronte rugosa, le labbra sottili si movevano incessantemente e avevano un sorriso mellifluo. Il signor Svierkòv stava di solito con le gambe divaricate e con le grasse mani cacciate nelle tasche. Una volta mi capitò di andar con lui in carrozza fuori di città. Ci mettemmo a discorrere. Da uomo esperto e pratico, il signor Svierkòv cominciò a indirizzarmi sulla «via della verità».

— Permettetemi di osservarvi, — pigolò finalmente, — voi tutti, giovani, giudicate e parlate di tutte le cose a vanvera; conoscete poco la vostra stessa patria; la Russia, signori, vi è ignota, così è!... Voi non fate altro che legger libri tedeschi. Ecco, ad esempio, voi mi dite questo e quest’altro, a proposito di... sì, cioè, a proposito dei servi... Va bene, non discuto, tutto questo sta bene, ma voi non li conoscete, non sapete che razza di gente è. — (Il signor Svierkòv si soffiò forte il naso e fiutò del tabacco). — Permettetemi di raccontarvi, a mo’ d’esempio, un piccolo aneddoto: vi potrà interessare. — (Il signor Svierkòv espettorò). — Voi sapete, non è vero, che moglie ho io: mi pare che una donna più buona di lei sia difficile trovarla, ne converrete voi stesso. Per le ragazze addette al suo servizio la vita non è che un paradiso in terra... Ma mia moglie si è imposta come norma di non tener cameriere maritate. Tant’è, è una cosa che non va: vengono i figli, e questo e quell’altro, via, come può mai la cameriera aver cura della padrona, vegliare come si deve alle sue abitudini? Non ci pensa neppure, ha ben altro in mente. Bisogna giudicare con umanità. Ecco che una volta passiamo per il nostro villaggio, sarà stato, come dirvi senza bugia?, quindici anni fa. Vediamo che lo stàrosta ha una ragazzina, sua figlia, molto graziosa; aveva perfino, sapete, qualcosa di ossequioso nelle maniere. Mia moglie mi dice: «Cocò», vale a dire, sapete, lei mi chiama così, «prendiamoci questa ragazzetta a Pietroburgo; mi piace, Cocò...» Io dico: «Prendiamola, con piacere». Lo stàrosta, si capisce, ci si butta ai piedi; una simile fortuna, capite, non poteva aspettarsela... Be’, la bambina, si sa, pianse un poco, da sciocca. In realtà, da principio è una pena: la casa paterna... in generale... qui non c’è da meravigliarsi per nulla. Tuttavia si abituò presto a noi; prima la mettemmo con le donne di servizio; s’intende che le insegnarono. E che cosa credete?... La bambina fa progressi sorprendenti; mia moglie le si affeziona addirittura, e infine, facendola passare innanzi ad altre, la promuove sua cameriera personale... Notate bene!... E bisognava renderle giustizia: una cameriera così mia moglie non l’aveva ancora avuta; servizievole, modesta, ubbidiente, in breve, tutto quello che ci vuole. In compenso però, lo confesso, mia moglie la viziava anche troppo: la vestiva benissimo, le faceva mangiare i cibi della nostra tavola, le dava il tè... be’, tutto quel che ci si può immaginare! E così lei servì da mia moglie una decina d’anni. Improvvisamente, una bella mattina, figuratevi, entra Arina, si chiamava Arina, nel mio studio, senz’essere annunciata, e mi si getta ai piedi... Io questo, ve lo dirò francamente, non lo posso soffrire. L’uomo non deve mai dimenticare la sua dignità, non è vero? «Che vuoi?» «Bàtiuska, Aleksàndr Silic’, vi chiedo una grazia». «Quale?» «permettetemi di prender marito». Vi confesso che rimasi stupefatto. «Ma lo sai, sciocca, che la signora non ha un’altra cameriera?» «Io servirò la signora come prima». «Sciocchezze! Sciocchezze! La signora cameriere sposate non ne tiene». «Malania può prendere il mio posto». «Ti prego di non discutere!» «Come volete...» Confesso che restai di stucco. Vi fo noto ch’io son fatto così: nulla mi offende tanto, oso dire, nulla mi offende così fortemente come l’ingratitudine... Già, non ho bisogno di dirvelo, voi sapete che moglie è la mia: un angelo in carne ed ossa, una bontà da non potersi dire... Anche uno scellerato, mi pare, ne avrebbe avuto pietà. Cacc’ai via Arina. Penso: forse tornerà in sé; non si ha voglia, sapete, di credere al male, alla nera ingratitudine dell’uomo. Che cosa credete? Dopo sei mesi lei si permette di venirsene di nuovo da me con quella stessa preghiera. Qui, lo confesso, la cacciai via con collera, e la minacciai, e promisi di dirlo a mia moglie. Ero indignato... Ma figuratevi il mio stupore: qualche tempo dopo viene da me mia moglie, in lacrime, e così agitata, che quasi mi spaventai. «Che è successo?» «Arina...» Voi capite... mi vergogno di pronunciar la parola. «Non può essere!... Chi è stato? «Petruska, il domestico». Mi sentii rivoltare. Io son fatto così... non mi piacciono le mezze misure!... Petruska... non ne ha colpa. Lo si può castigare, ma lui, secondo me, non è colpevole. Arina... ma via, via, che altro c’è da dire? Si capisce, ordinai subito di raderle i capelli, vestirla di sacco e confinarla in campagna. Mia moglie ha perduto un’ottima cameriera, ma non c’era da far nulla: un disordine in casa non si può mica tollerare. Un membro malato è meglio reciderlo di colpo... Dunque, dunque, ora giudicate voi stesso, voi, non è vero, conoscete mia moglie, lei è, è, è,... insomma, è un angelo! Si era affezionata ad Arina, e Arina sapeva e non si vergognò... Eh? no, dite... eh? Ma a che pro parlare? In ogni caso, non c’era da far nulla. Io poi, personalmente, rimasi a lungo addolorato, offeso dall’ingratitudine di quella ragazza. Checché ne diciate... cuore, sentimento, in questa gente non state a cercarne! Il lupo, comunque tu gli dia da mangiare, guarda sempre verso il bosco... Una lezione per l’avvenire! Ma io volevo soltanto dimostrarvi...

E il signor Svierkòv, senza finire il discorso, voltò in là il capo e si avvolse più stretto nel suo mantello, dominando virilmente l’involontaria agitazione.

Il lettore capisce ora, probabilmente, perché avessi guardato Arina con compassione.

— È molto che hai sposato il mugnaio? — le domandai infine.

— Due anni.

— E che, il padrone te lo permise?

— Mi riscattarono.

— Chi?

— Saveli Aleksiéjevic’.

— E chi è?

— Mio marito. — (Jermolàj sorrise tra sé). — Ma forse il signore vi ha parlato di me? — soggiunse Arina dopo un breve silenzio.

Io non sapevo che cosa rispondere alla sua domanda. — Arina! — gridò da lontano il mugnaio. Ella si alzò e andò via.

— È un brav’uomo suo marito? — domandai a Jermolàj.

— Così così.

— E bambini ne hanno?

— Ne avevano uno, ma è morto.

— Ebbene, piacque al mugnaio, non è così? Diede molto per il suo riscatto?

— Non saprei. Essa sa leggere e scrivere; nel loro mestiere... questo... è una buona cosa. Gli sarà piaciuta

— E tu la conosci da molto tempo?

— Da molto. Prima andavo dai suoi padroni. La loro villa non è lontana di qui.

— E il domestico Petruska lo conosci?

— Piotr Vasìlievic’? Come no, lo conoscevo.

— Dov’è ora?

— È andato a far il soldato.

Tacemmo.

— E lei non è in salute, parrebbe, — domandai infine a Jermolàj.

— Che salute!... Ma domani, a quanto sembra, la caccia sarà buona. Adesso non vi farebbe male dormire un poco.

Uno stormo di anatre selvatiche con un fischio ci passò rapido sul capo, e udimmo come si calò nel fiume non lontano da noi. Era già buio del tutto e cominciava a far freddo; nel boschetto un usignuolo mandava i suoi schiocchi sonori. Ci ravvolgemmo nel fieno e ci addormentammo.
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                Al principio di agosto il caldo è spesso intollerabile. In questa stagione, dalle dodici alle tre pomeridiane, l’uomo più risoluto e volitivo non è in grado di cacciare, e il cane più devoto comincia a “pulir gli sproni al cacciatore”, lo segue cioè al passo, strizzando gli occhi dolorosamente e con la lingua penzoloni; e ai rimbrotti del suo padrone risponde dimenando umilmente la coda ed esprimendo imbarazzo nel muso, ma non avanza. Appunto in una simile giornata mi capitò di trovarmi a caccia. Resistei lungamente alla tentazione di sdraiarmi da qualche parte all’ombra, anche solo per un istante; a lungo il mio infaticabile cane continuò a correre qua e là pei cespugli, benché evidentemente non s’attendesse lui stesso nulla di positivo dalla sua febbrile attività. L’ardore soffocante mi costrinse infine a risparmiare le nostre ultime forze e capacità. Bene o male mi trascinai fino all’Ista, fiumicello già noto ai miei benevoli lettori, scesi il ripido pendio e mi avviai per la sabbia gialla e umida in direzione di una sorgente nota in tutti i dintorni col nome di “acqua di lampone”. Questa sorgente sgorga da una fenditura della riva, trasformatasi a poco per volta in un piccolo, ma profondo borro, e venti passi più in là con gaio e loquace strepito si getta nel fiume. Cespugli di querciuoli sono cresciuti sui declivi del borro; vicino alla fonte verdeggia una corta erbetta vellutata; i raggi solari non toccano quasi mai il suo freddo umidore argenteo. Raggiunsi la polla; sull’erba giaceva un attingitoio di scorza di betulla, lasciato da qualche contadino di passaggio a beneficio comune. Mi dissetai, mi stesi all’ombra e gettai uno sguardo intorno. Presso il largo formato dalla caduta della sorgente nel fiume, e perciò sempre coperto di lievi ondulazioni, stavan seduti, volgendomi il dorso, due vecchi. Un d’essi, abbastanza grosso e di alta statura, in un pulito caffettano verde scuro e in berretto di pelo, pescava con la lenza; l’altro, piuttosto magro e piccolo, vestito d’una giacca di tabì rattoppata, e senza berretto, teneva sui ginocchi un vaso coi vermi e di tanto in tanto si passava la mano sulla piccola testa grigia, come se volesse preservarla dal sole. Io lo guardai un po’ più attentamente e riconobbi in lui Stiòpuska di Sciumìchino. Domando permesso al lettore di presentargli quest’uomo.

A poche verste dal mio villaggio si trova il grosso borgo di Sciumìchino, con una chiesa in muratura, eretta a nome dei beati Cosimo e Damiano. Dirimpetto a questa chiesa un tempo faceva bella mostra di sé una vasta casa padronale, circondata da vari annessi, servizi, laboratori, scuderie, solide rimesse per le carrozze, bagni e cucine temporanee, padiglioni per ospiti e per amministratori, serre di fiori, altalene per il popolo, e altre costruzioni più o meno utili. In questa casa abitavano ricchi proprietari, e tutto da loro procedeva in perfetto ordine, quando d’un tratto, un bel mattino, tutta questa grazia di Dio bruciò da cima a fondo. I signori si trasferirono in un altro nido; la villa rimase deserta. Il vasto luogo dell’incendio si tramutò in un orto, qua e là ingombro di mucchi di mattoni, residui delle primitive fondamenta. Con le travi rimaste sane, essi misero su alla svelta una casetta, la coprirono di assicelle da barche, comperate una decina d’anni addietro per costruire un padiglione di stile gotico, e vi alloggiarono il giardiniere Mitrofàn con la moglie Aksinia e sette figliuoli. A Mitrofàn ordinarono di fornire alla mensa padronale, distante centocinquanta verste, verdura e legumi; ad Aksinia fu affidata la custodia d’una mucca tirolese, comprata a Mosca per una grossa somma, ma disgraziatamente priva d’ogni capacità di riproduzione, e che perciò, fin dal tempo dell’acquisto, non aveva mai dato latte; sempre a lei, venne consegnato un anitroccolo dal ciuffo di color fumo, unico uccello “padronale”. Ai figli, a causa della giovane età, non fu assegnato compito alcuno, ciò che del resto non impedì loro d’impoltronirsi del tutto. Presso questo giardiniere mi capitò di pernottare un paio di volte; passando, prendevo da lui dei cetriuoli, i quali, Dio sa perché, anche d’estate si distinguevano per la grossezza, il cattivo gusto acquoso e la spessa buccia gialla. Da lui vidi la prima volta Stiòpuska. All’infuori di Mitrofàn con la sua famiglia e del vecchio sagrestano sordo Gherassim, che viveva per amor di Cristo in uno stambugio presso la moglie d’un soldato, guercia, non era rimasto neppure un servo a Sciumìchino, perché Stiòpuska, che ho l’intenzione di far conoscere al lettore, non lo si poteva considerare né come un uomo in generale, né come un servitore in particolare.

Ogni uomo ha nella società una posizione qualsiasi e delle relazioni quali che siano; a ogni servitore viene dato, se non una paga, almeno il così detto “pesabile”: Stiòpuska non riceveva assolutamente alcun sussidio, non aveva rapporti di parentela con alcuno, nessuno sapeva della sua esistenza. Quest’uomo non aveva neppure un passato; di lui non si parlava; forse non era nemmeno stato compreso nel censimento. Correvano oscure voci che un giorno fosse stato cameriere di qualcuno; ma chi era, di dove veniva, di chi era figlio, come fosse capitato fra i sudditi di Sciumìchino, in che modo fosse venuto in possesso del caffettano di tabì che portava da tempo immemorabile, dove e con chi vivesse, di tutto questo nessuno aveva proprio la minima idea e, per dire il vero, tali quesiti non interessavano alcuno. Il nonno Trofimic’, che conosceva la genealogia in linea ascendente di tutti i servi fino alla quarta generazione, anche lui si contentò di dire una volta che, se ben ricordava, Stiepàn2doveva esser parente di una turca che il defunto signore, brigadiere3 Aleksiéj Romanic’, aveva portato seco tornando da una campagna di guerra. Perfin nei giorni di festa, di gratificazione generale e di trattamento con pane e sale, focacce di saggina e vino verde 4, secondo l’antica usanza russa, perfino in quei giorni Stiòpuska non compariva presso le tavole imbandite e le botti, non s’inchinava, non si accostava per il baciamano ai padroni, non vuotava d’un fiato il bicchiere sotto lo sguardo del signore e alla salute del signore, il bicchiere riempito dalla grassa mano dell’intendente; se mai, qualche anima buona, passandogli accanto, elargiva al poveraccio l’avanzo d’un pezzo di focaccia. La domenica di Pasqua gli veniva dato il bacio rituale, ma egli non rimboccava la manica unta, non traeva dalla tasca di dietro il suo uovo rosso, non l’offriva, ansimando e battendo le palpebre, ai padroncini o magari alla signora in persona. D’estate abitava in un ripostiglio dietro il pollaio, d’inverno nel corridoio dei bagni; durante il gran gelo passava la notte nel fienile. Erano avvezzi a vederlo, a volte gli davan perfino un calcio, ma nessuno si metteva a parlare con lui, e lui stesso pareva che fin dalla nascita non avesse mai aperto bocca. Dopo l’incendio questo derelitto si era rifugiato o, come dicono quelli di Oriòl, si era “rimpiattato” presso il giardiniere Mitrofàn. Il giardiniere non lo toccò, non gli disse: «vivi qui da me», ma neppure lo cacciò via. Stiòpuska nemmeno viveva dal giardiniere: egli abitava, come un’ombra vagante, nell’orto. Camminava e si moveva senza rumore di sorta; starnutiva e tossiva in mano, non senza paura; era eternamente affaccendato e si dava da fare zitto zitto, come una formica; e tutto per il mangiare, per il solo mangiare. E difatti, se non si fosse curato del proprio sostentamento da mattina a sera, il mio Stiòpuska sarebbe morto di fame. Brutta cosa non sapere al mattino di che saziarsi la sera! Ora Stiòpuska se ne sta seduto sotto la siepe e rosica il radicchio, o succhia una carota, o si taglia a pezzetti un sudicio cavolo; ora trascina gemendo un secchio d’acqua in qualche parte; ora accende il fuoco sotto un pentolino di coccio e vi getta dentro certi bocconcini neri tolti dal seno; ora picchia nel suo sgabuzzino con un pezzo di legno, pianta un chiodo, aggiusta una mensoletta per il pane. E fa tutto questo in silenzio, come da dietro un angolo: guardi, e già s’è nascosto. Oppure si assenta all’improvviso un paio di giorni; della sua assenza naturalmente nessuno si accorge... Guardi, è di nuovo lì, di nuovo da qualche parte presso la siepe che infila cauto delle schegge di legno sotto un fornelletto. Ha un viso piccolo, occhietti giallastri, capelli fino ai sopraccigli, un nasino aguzzo, orecchie grandissime, diafane come le hanno i pipistrelli, una barba che si direbbe di due settimane, e non è mai né più corta né più lunga. Proprio questo Stiòpuska incontrai sulla riva dell’Ista, in compagnia dell’altro vecchio.

Mi avvicinai a loro, salutai e sedetti lì vicino. Nel compagno di Stiòpuska riconobbi pure una mia conoscenza: era un servo emancipato del conte Piotr Ilìc’ ***, Michailo Saveliev, soprannominato Tumàn 1. Egli abitava presso un borghese tisico di Bòlchovo, padrone di una locanda dove mi fermavo abbastanza spesso. I giovani impiegati e altra gente sfaccendata che passano per la strada maestra di Oriòl (i mercanti, sprofondati nei loro piumini a righe, hanno altro per il capo) possono notare tuttora, non molto distante dal grosso borgo di Tròitskoie, un’enorme casa di legno a due piani, affatto abbandonata, dal tetto sfondato e le finestre ermeticamente chiuse, affacciata proprio sulla strada. A mezzogiorno, con tempo chiaro e soleggiato, non si può immaginare nulla di più triste di quella rovina. Qui abitava un giorno il conte Piotr Ilìc’, noto per la sua ospitalità, ricco signore del vecchio secolo. Tutta la provincia usava riunirsi da lui, ballare e divertirsi ben bene al suono assordante dell’orchestra di casa, fra il crepitio dei petardi e delle candele romane; e probabilmente più d’una vecchietta, passando ora in vettura davanti alla signorile dimora deserta, sospirerà e rammenterà i tempi andati e la fuggitiva giovinezza. A lungo banchettò il conte, a lungo si aggirò, sorridendo affabilmente, nella folla degli ospiti reverenti; ma il patrimonio, sfortunatamente, non gli bastò per tutta la vita. Rovinato affatto, andò a cercarsi un posto a Pietroburgo e morì in una camera d’albergo, prima che fosse sopraggiunta una decisione. Tumàn era stato suo maggiordomo, e fu affrancato quando il conte era ancora in vita. Era un uomo sui settant’anni, dal viso regolare e piacevole. Sorrideva quasi di continuo, come ora sorridono soltanto gli uomini dell’epoca di Caterina: con fare bonario e maestoso; discorrendo sporgeva e stringeva lentamente le labbra, socchiudeva con dolcezza gli occhi e pronunciava le parole con voce un po’ nasale. Si soffiava il naso e fiutava tabacco pure senza fretta, come se facesse una cosa di conto.

— Ebbene, Michailo Saveliev, — cominciai, — ne hai pigliati di pesci?

— Ecco lì, compiacetevi di guardare nel canestro: ho preso due perche e cinque ghiozzi... Fa’ vedere, Stiopka1.

Stiòpuska mi porse il canestro.

— Come te la passi, Stiepàn? — gli domandai.

— N...n...n...no...non c’è male, bàtiuska, si tira avanti, — rispose Stiepàn, balbettando come se rigirasse dei grossi pesi con la lingua.

— E Mitrofàn sta bene?

— Sta bene, co...come no, bàtiuska.

Il poveretto si voltò.

— Ma abbocca maluccio, — prese a d’re Tumàn, — fa troppo caldo; i pesci si son cacciati tutti sotto i cespugli, dormono... Attacca dunque il verme, Stiopka. —(Stiòpuska tirò fuori un verme, lo mise sulla palma, gli picchiò su un paio di volte, lo infilò all’amo, sputò e lo porse a Tumàn). — Grazie, Stiopka. E voi, bàtiuska, — continuò, rivolgendosi a me, — vi compiacete di cacciare?

— Come vedi.

— Ah sì!.. E codesto vostro canino è inglese, oppure furlano?

Al vecchio piaceva far buona figura all’occasione, come a dire: eh, anche noi siam vissuti al mondo!

— Non so di che razza sia, ma è buono.

— Ah, sì!... E vi compiacete di cacciare con più cani?

— Ho un paio di mute.

Tumàn sorrise e scosse la testa.

— Proprio così: chi è amante dei cani, e chi anche gratis non saprebbe che farsene. Io, col mio cervello corto, così la penso: che i cani conviene tenerli più che altro per figura, direi... E che tutto sia in ordine: e che siano in ordine i cavalli, e i bracchieri pure in ordine come si deve, e ogni cosa. Il povero conte, che si abbia il regno dei cieli!, bisogna confessare che cacciatore non era; ma teneva dei cani e un paio di volte all’anno si degnava di andare a caccia. I bracchieri si riunivano nel cortile, in rossi caffettani coi galloni, e sonavan le trombe; sua eccellenza si degna di uscire e a sua eccellenza conducono il cavallo; sua eccellenza monta in sella e il capocaccia infila i piedi nelle staffe, si leva il berretto di testa e porge le briglie entro il berretto. Sua eccellenza si degna di schioccare lo staffile, così, e i bracchieri danno la voce ai cani e si avviano per uscir dal cortile. E lo staffiere segue il conte, e lui stesso tiene al guinzaglio di seta i due cani prediletti del signore e osserva così, sapete... E lui, lo staffiere, se ne sta alto sulla sella cosacca, con le guance rosse, e guarda in giro con tanto d’occhi... Be’, si sa, in quest’occasione ci son anche ospiti. È un divertimento e mantiene il rispetto alla casa... Ah, s’è staccato, il brigante! — soggiunse improvvisamente, tirando la lenza.

— Il conte, si dice, si diede bel tempo in vita sua, non è vero? — domandai.

Il vecchio sputò sul verme e gettò la lenza.

— Era un uomo d’alta signoria, si sa. Venivano a trovarlo le prime persone, si può dire, di Pietroburgo. Con certi nastri celesti, siedono a tavola e mangiano. Nel trattare gli ospiti, poi, era maestro. Mi faceva chiamare: «Tumàn», diceva, «per domani ci vogliono degli storioncini vivi; ordina di trovarne, inteso?» «Signor sì, eccellenza». Caffettani ricamati, parrucche, mazze, profumi, acqua di Colonia di prima qualità, tabacchiere, quadri grandi così, faceva venir tutto proprio da Parigi. Se dava un banchetto, Dio mio, Signore della vita mia! Fuochi d’artifizio, gite in carrozza! Perfino tiri di cannone. Di soli sonatori ce n’eran quaranta. Teneva un direttore d’orchestra tedesco; ma il tedesco si montò la testa: volle mangiare alla stessa tavola dei signori; e così sua eccellenza ordinò di mandarlo con Dio: «Tanto», disse, «i miei sonatori sanno il loro mestiere». Si sa, il signore comanda. Si mettono a ballare, ballano fino all’alba, soprattutto la cossese-matradura 1... Eh, eh, eh... ci sei venuto, fratello! — (Il vecchio tirò fuori dall’acqua una piccola perca). — To’, Stiopka. — Era un signore come dev’essere, un signore,

— continuò il vecchio, gettando nuovamente la lenza, —e anche l’animo aveva buono. Gli capitava di picchiarti: dopo un amen se n’era già dimenticato. Una cosa sola: teneva delle matreski 2. Oh, queste matreski, Dio mi perdoni! Furon loro a rovinarlo. E sai, le sceglieva per lo più di basso ceto. Non avrebbero dovuto chieder altro, parrebbe. Ma no: ci voleva per loro quel che c’era di più caro in tutta l’Europa! C’è da dire anche questo: perché non vivere a proprio gusto?, è affare da signori..., ma rovinarsi, questo non va. Una specialmente: si chiamava Akulina; ora è morta, si abbia il regno dei cieli! Era una ragazza del popolo, figlia d’un assessore di Sìtovo, ma così cattiva! Alle volte pigliava a schiaffi il conte. L’aveva proprio stregato. Mio nipote lo fece mandar soldato: le aveva versato la cioccolata sul vestito nuovo... e non a lui solo fece rader la testa 1. Sì... E tuttavia eran bei tempi! — aggiunse il vecchio con un profondo sospiro, poi abbassò il capo e tacque.

— Ma il vostro signore, a quanto vedo, era severo! — ripresi io dopo un po’ di silenzio.

— Era nei gusti di allora, bàtiuska, — ribatté il vecchio, scotendo il capo.

— Ora non lo si fa più, — osservai, senza levargli gli occhi di dosso.

Egli mi guardò di traverso.

— Ora, certo, è meglio, — borbottò, e lanciò lontano la lenza.

Sedevamo all’ombra, ma anche all’ombra si soffocava. L’aria pesante, afosa, era come morta; il viso accaldato cercava ansiosamente il vento, ma vento non ce n’era. Il sole saettava dal cielo turchino, incupito; dritto dinnanzi a noi, sull’altra riva, si stendeva giallo un campo d’avena, a cui si era frammischiato l’assenzio, e non si moveva una spiga. Alquanto più giù, un cavallo di contadini stava nel fiume fino ai ginocchi e sventolava pigramente la coda bagnata; a tratti di sotto a un cespuglio pendente sull’acqua veniva a galla un grosso pesce, mandava delle bolle d’aria e calava piano al fondo, lasciandosi dietro una lieve increspatura. I grilli stridevano nell’erba rossiccia; le quaglie gridavano quasi contro voglia; gli avvoltoi si libravano sui campi e spesso si fermavano in un punto, battevano rapidi le ali e aprendo la coda a ventaglio. Noi stavamo seduti immobili, oppressi dal caldo. Di botto dietro a noi, nel borro, si levò un rumore: qualcuno scendeva alla sorgente. Mi volsi e vidi un contadino sui cinquant’anni, impolverato, in maniche di camicia e lapti, con una bisaccia intrecciata e una giacca di cambellotto sulle spalle. Egli si accostò alla polla, bevve con avidità e si rialzò.

— Eh, Vlas! — gridò Tumàn, fissandolo, — salute, fratello. Di dove ti porta Iddio?

— Salute, Michailo Saveliev, — disse il contadino, avvicinandosi; — da lontano.

— Dove ti eri perso? — gli domandò Tumàn.

— Sono andato a Mosca, dal padrone.

— Per che cosa?

— A pregarlo, sono andato.

— A pregarlo di che?

— Che mi ribassi il canone, o mi metta a lavorare, o magari mi trasferisca... Mi è morto il figlio, e da solo ora non ce la fo.

— Tuo figlio è morto?

— È morto. Il poveretto, — soggiunse il contadino dopo un po’ di silenzio, — faceva il vetturino a Mosca; e, lo confesso, pagava anche il canone per me.

— Ma forse che siete a canone, adesso?

— A canone.

— E il tuo padrone?

— Il padrone? Mi ha cacciato via! Come osi, dice, venire direttamente da me? Per questo c’è l’intendente; tu, dice, sei tenuto a riferir prima all’intendente... e poi dove ti potrei trasferire? Tu, dice, devi prima pagare gli arretrati. Andò proprio in collera.

— E allora sei tornato indietro?

— Son tornato. Volevo informarmi se la buon’anima aveva lasciato qualche avere, ma non son riuscito a nulla. Dico al suo padrone: «sono, dico, il padre di Filìpp» ; e lui mi dice: «e come faccio io a saperlo? E poi tuo figlio non ha lasciato nulla; anzi mi doveva qualche cosa». E così son venuto via.

Il contadino ci raccontava tutto questo con un sorriso, come se parlasse d’un altro; ma nei suoi piccoli occhietti raggrinziti era comparsa una lacrima, le sue labbra avevano degli stiramenti.

— Ebbene, vai a casa ora?

— E dove ho da andare? Si sa, a casa. Mia moglie starà già facendo fame nera.

— Ma tu avresti dovuto... quel... — prese a dire improvvisamente Stiòpuska, che s’imbrogliò, tacque e si mise a rovistare nel vaso.

— E dall’intendente ci andrai? — continuò Tumàn, gettando uno sguardo a Stiopka, non senza meraviglia.

— Perché ci andrei?... Sono in arretrato. Il figlio mi stette malato quasi un anno prima di morire, e non pagò il canone nemmeno per sé... Ma per me poco male: non mi si può pigliar nulla... Per quante ne pensi, fratello, a me non la fai: non posso risponder di niente. — (Il contadino diede in una risata). — E per quanto lui s’ingegni, Kintiliàn Semionic’, tanto...

Vlas rise di nuovo.

— Ebbene? Quest’è male, fratello Vlas, — pronunciò, staccando le parole, Tumàn.

— Ma perché male? Non... — (La voce di Vlas si spezzò). — Che caldo! — continuò egli, asciugandosi il viso con la manica.

— Chi è il vostro signore? — domandai io.

— Il conte ***, Valerian Petrovic’.

— Figlio di Piotr Ilìc’?

— Di Piotr Ilìc’, — rispose Tumàn. — Il defunto Piotr Ilìc’, quand’era ancora in vita, gli assegnò il villaggio di Vlas.

— E lui sta bene?

— Bene, grazie a Dio, — replicò Vlas. — S’è fatto così rosso, la sua faccia sembra imbottita.

— Ecco, bàtiuska, — continuò Tumàn, rivolgendosi a me, — se almeno fosse vicino a Mosca, invece l’ha messo a canone qui.

— E quanto di taglia?

— Novantacinque rubli di taglia, — borbottò Vlas.

— Be’, ecco, vedete; e di terra ce n’è un’inezia; non c’è altro che il bosco padronale.

— E anche quello, dicono, l’han venduto, — osservò il contadino.

— Be’, ecco, vedete... Stiopka, da’ qua un verme... Eh, Stiopka, che hai, ti sei addormentato?

Stiòpuska si riscosse. Il contadino venne a sedere vicino a noi. Tacemmo di nuovo. Sull’altra riva qualcuno intonò una canzone, e tanto malinconica... Il mio povero Vlas si rattristò...

Di lì a mezz’ora ci separammo.
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