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			DEDICATORIA

			 

			 

			A África, con tristeza.

			A África con esperanza.

			A mi Congo que me enseñó a vivir.

			A mis recuerdos del Congo.
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			UN RECUERDO

			 

			 

			Era un día en el que estaba triste y alicaído. Pensaba que pronto me iría, seguramente para siempre, y no la volvería a ver.

			Era un día en el que el sol y la luz me molestaban, porque mi ánimo sólo era capaz de sentir consternación.

			Gisselle, a pocos metros de donde me encontraba, parecía atareada. La podía ver a través de la ventana. Equilibrada y afable, daba órdenes para que los boys lo tuvieran todo arreglado.

			Nunca quise que planchara la ropa ni que trabajara en esos quehaceres; pero daba igual. ¿De qué le sirve a un hombre oponerse a que una mujer haga algo si ella tiene verdadero interés en lo contrario?

			Por otro lado, nos venía muy bien que Gisselle se ocupara de todo. Lo hacía con eficacia. Y no podía despreciar su derecho a ser una persona activa, a no querer deambular sin nada que hacer, o pasarse en la cité la mitad del día, mientras yo estaba ocupado en las cosas de la guerra o la postguerra. Menos aún después de que, ya que su madre había muerto, pensaba que su lugar y su única casa estaban junto a mí. 

			En esos momentos recogía un cubo de ropa limpia, ya seca, y se disponía a plancharla al mismo tiempo que contestaba a alguna pregunta o daba una orden de hacer algo. A través de la ventana, con los cristales cerrados, no podía oír de qué se trataba.

			La miré hincando la mirada en ella durante unos segundos y apartando mi vista de unos papeles que tenía delante, en los que había una lista de colaboradores de los simbas en tiempos de la ocupación (¿aunque cuál sería la verdadera ocupación? ¿La de ellos o la nuestra?). Quería ver si, como casi siempre, fijar la vista en ella me daba resultado.

			Al cabo de unos momentos Gisselle se volvió hacia la ventana y nuestras miradas se cruzaron. 

			La envié un beso medio escondido, sigiloso, que solo ella notó. Lo recogió con una sonrisa y, como si estuviera avergonzada de sentir amor, bajó la vista y volvió a sus quehaceres.

			Más tarde, cuando nos reunimos, estuvo atenta, dulce y tierna, como siempre. Quizá un poco más atenta, un poco más solícita, tratando torpemente que pareciese que no pasaba nada, que no me iba dentro de dos días, que nuestra vida seguía igual que siempre, como ayer, como mañana.

			Era un día triste en el que el sol resplandecía en el cielo. En el que, después, por la noche, la luna iluminó la tierra que no quería estar oscura, como mi alma,
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			HOY

			 

			 

			Cuando, de la pluma de Valtari, Sinuhé escribió su historia, era un anciano; un hombre derrotado por el peso de la edad, por el paso de los años, que no podía hacer nada para cambiar su vida ni la de los demás. Antes de eso, mientras transcurre la acción de la novela, fue joven.

			Yo también me siento viejo. Porque sé lo que no hice y pude hacer. Porque no puedo rectificar lo que hice. Y porque también sé lo que ya nunca haré, al menos en esta vida de ahora.

			No traigo una historia como Sinuhé, ni el estilo de mi escritura se acerca al de Valtari o al de otras mujeres y hombres que supieron narrar cosas. Tan solo llevo en mi equipaje unos relatos, más bien deslavazados, que guardo en la memoria y quiero explicar para que no caigan en el olvido; aunque solo parezcan jirones de fragmentos de sucesos desgastados por el uso de los recuerdos.

			De recuerdos de un tiempo en que fui joven. 

			No faltaba más, todavía mi espíritu guarda ilusiones. Pero gran parte del futuro que soñaba se convirtió en pasado y el empuje que un día me movía ha tratado de convertirse en firmeza para pegarme bien al lugar en el que estoy. Para permitirme seguir siendo y estando. Para que no me puedan sacar del sitio en que me encuentro.

			Pero a lo que iba. De recuerdos...

			Hace años, a mediados de 1965, una pandilla de españoles, residentes todos, en un principio, en Madrid, nos enrolamos para hacer la guerra en el antiguo Congo ex-belga, posterior Zaire y actual República Democrática del Congo. 

			Yo era uno de sus integrantes.

			Aquellos aventureros y soldados de fortuna formamos un grupo que se diferenció enseguida del resto de tropas de mercenarios que había allí y actuó con una personalidad propia; distinta —no digo mejor ni peor— a la de los comandos sudafricanos, la de los franceses o a la de los belgas que también lucharon en aquel conflicto. 

			Tuvimos varias actuaciones destacadas en algunos episodios puntuales, aunque no creo que eso quisiera decir en absoluto que éramos mejores que los demás. Quizá, sí éramos algo más disciplinados al estar bajo el mando de un militar de carrera como era nuestro comandante Velázquez. Tal vez, también, nos parecíamos algo a la tropa de las guerras de aquel inefable humorista que se llamaba Gila.

			Procedíamos de ambientes tan dispares que, se podría decir sin temor a equivocaciones,  pertenecíamos a todos los estratos sociales. 

			La forma de enrolarnos, los motivos para hacerlo y el cómo llegamos allí, no tiene demasiada historia. El “culpable” de que se nos presentara la ocasión de ir fue Alfonso Gijón, que llevaba metido en aquella guerra desde sus comienzos y fue enviado a España por el gobierno del Congo. Se puso en contacto con mi hermano Alberto y algunos otros conocidos de antes de su aventura y se encargó de contratar a quienes quisimos apuntarnos.

			Los aspirantes a mercenarios nos solíamos reunir en la cafetería del Hotel Plaza, en el edificio España. 

			Nuestras reuniones (“secretas” para que no se conociesen nuestros planes) eran celebradas y comentadas por todos los asiduos de la cafetería, es decir, por la mitad de los empleados de las compañías aéreas de Madrid.

			Los jueves había paella en el menú del día. La servían en cazuela de barro. Es curioso; hay cantidad de detalles sin importancia que se recuerdan pasados los años, cuando se empiezan a olvidar asuntos de mayor envergadura.

			En aquel tiempo, yo acababa de volver de un viaje aventurado y ajetreado por el Norte de África y le había tomado cierto regusto al gusanillo que parece hurgarnos cuando no sabemos lo que será de nosotros al día siguiente. 

			Mis razones o sinrazones para apuntarme, supongo que fueron más de una: ganas de aventura, una huida hacia adelante en mi angustia existencial y, aunque nunca me importó el dinero, puede que hasta el sueldo; o una insana competencia por mi parte hacia mi hermano mayor —que se había apuntado unos días antes—, no queriendo que él hiciera, solo, algo que también podía hacer yo.

			Las de mi hermano Alberto serían las mismas que le llevaron más tarde a hacer rodeo en Texas (USA), con txapela; o a estar embarcado como oficial de marina mercante durante varios años, en el Caribe. O cualquiera otra de sus actividades durante la larga época de su vida, en la que quiso hacer de ésta, una aventura. 

			Las demás, las de algunos, las expongo a lo largo de la historia. 

			El resto, ellos lo saben, si aún están vivos.

			Considero importante orientar al lector algo, en el tiempo, de forma que conozca o recuerde las circunstancias de aquellos momentos. Así se podrá situar en aquel día del verano de 1965 cuando embarqué, casi clandestinamente por temor a que se enteraran de la finalidad de mi viaje, en un avión de SWISSAIR con destino a Ginebra, desde donde volé al Congo con otros catorce o quince españoles. Allí me incorporé a aquella guerra como soldado de fortuna.

			En mayo de 1960, tras su independencia de Bélgica, hubo elecciones para formar gobierno en la nueva y flamante República del Congo. Ganó el Movimiento Nacional Congoleño (MNC), liderado por un antiguo empleado de telégrafos, Patrice Lumumba que fue nombrado Primer Ministro. Le siguió en número de votos, la Abaco, (Asociación tribal de los Bakongos), dirigida por Joseph Kasavuvu, que fue nombrado jefe del estado.

			Los dos partidos mayoritarios se enzarzaron en disputas de enemigos irreconciliables, desde el primer momento, y el desorden reinó en casi todo el territorio. Moishe Tsombe, líder en Katanga, la provincia con más recursos (cobre, cobalto, oro, plata, uranio, etc.) y más desarrollada del país, declaró su independencia el 11 de julio y defendió su postura, a pesar de la oposición de Estados Unidos (aunque dicen que patrocinado por la CIA) contratando un ejército de mercenarios que creo que pagaba la Unión Minière.

			Lumumba, apoyándose en su doctrina populista y anti-occidental, se fue haciendo con todo el poder hasta que Kasavuvu, deseoso de hacer las paces con Katanga e integrar de nuevo a la provincia en el joven país, le traicionó y le hizo prisionero. Maltratado y malherido, el líder socialista fue entregado a Tsombe y más tarde asesinado (ejecutado, dijeron) por su Primer Ministro, Godefroid Munongo, quien arrancó de su pecho, con la mano, el corazón cuando todavía palpitaba. Era enero de 1961.

			A estos hechos sucedió, en la Provincia Oriental cuya capital era Stanleyville, el levantamiento de los “simbas” (leones es el significado de la palabra, en muchos idiomas africanos), dirigidos por Gicenga, cuyo pensamiento estaba influido por las teorías socialistas del líder desaparecido. Se hicieron enemigos de todo lo construido por los belgas, matando, y violando en muchos casos, a personas de raza blanca, a misioneros, monjas o a quienquiera que se opusiera a su movimiento.

			Las Naciones Unidas intervinieron. Enviaron a los cascos azules que bastante hicieron con salvaguardar la integridad de Leopoldville (la capital), de las delegaciones diplomáticas y de los europeos que vivían en la ciudad. En realidad, en algunos momentos solo consiguieron aumentar la confusión, debido a diferencias surgidas entre grupos de soldados de la ONU compuestos por fuerzas enviadas por distintos países, cuyos gobiernos simpatizaban con partes contrarias del conflicto.  

			Ante esta anarquía, el presidente Kasavuvu recurrió a Tsombe y le invitó a, dentro de un gobierno de “salvación nacional”, ser primer ministro de todo el Congo.

			Tsombe aceptó, se llevó consigo a los mercenarios enrolados en Katanga, contrató a otros y, para contrarrestar la inutilidad e inoperancia de la A.N.C. (Armée Nacional Congolaise), organizó un ejército asalariado por la CIA y el gobierno belga, que emprendió la pacificación del país.

			Ha pasado casi medio siglo. Mucho más de la mitad de mi vida.

			Como si fuese ayer, aún puedo recordar los paisajes, los sonidos, los olores. Todavía soy capaz de hacer resurgir en mi memoria, las calles, las carreteras y las rutas; los edificios, las casas, y las chozas de ciudades como Kisangani (antiguo Stanleyville) e Isiro (que se llamaba Paulis). De poblaciones como Dungu o Bondo. Y de pequeños poblados como Ngaya y Wamba Moke.

			Mientras estuve allí, cayeron Tsombe y Kasavuvu. Y emergieron las figuras de Mulamba, cuya honradez no fue capaz de mantenerlo en el poder casi nada, y de Joseph-Desiré (Deseado) Mobutu que se mantuvo en el poder desde septiembre de 1965 hasta mayo de 1997, poco tiempo antes de su muerte (septiembre de 1997), cuando su precario estado de salud le obligaba a estar fuera del país más tiempo que en él, y dejó de recibir el apoyo de Estados Unidos y Bélgica, contra las fuerzas que, procedentes de la Región de los Lagos y de Uganda, le hacían la guerra.

			Porque también llegó su hora. Mobutu Sese-Seko (ya no era Joseph-Desiré) fue defenestrado por Laurent-Desiré Kabila quien durante la guerra civil de la post independencia pretendió coquetear con los chinos, con Cuba, o con el país que se ofreciera, en contra de Kasavuvu, Mobutu y los líderes pro-occidentales de aquel Congo que después se llamó Zaire y hoy vuelve a llamarse Congo. Pero las grandes personalidades del general Olenga, de Gicenga, de Mulele y del mismísimo Lumumba, del bando socializante, no permitieron que su nombre fuera tenido en cuenta en aquel tiempo. Quizá, entonces, sólo se llamaba Laurent Kabila.

			¿Por qué los dos primeros líderes del Congo que alcanzaron el poder por la fuerza, y lo mantuvieron, se hicieron llamar “Deseado”? Ambos fueron recibidos en olor de multitudes. Mobutu, primero; Kabila, después. 

			Es que, allí, debe de ser muy importante llamarse así: Deseado; Desiré. Los congoleños lo pronuncian arrastrando mucho la ere, como si fiera casi una erre doble, y terminan de pronunciar la é abriendo la boca en una sonrisa, para que suene mejor. Y suena bonito. Es el antiguo Congo. Es África, en la que se junta lo anacrónico con la verdad absoluta de la vida.  Es la magia. La magia de llamarse Deseado: Desiré.

			Han transcurrido muchos años. Aunque en los libros y en los medios de comunicación no he dejado de tener noticias de las miserias y muertes que sufre el continente africano, mi recuerdo sigue aferrado a lo que yo conocí cuando llegué allí, henchido de hambre de aventuras y deseoso de salvar vidas de hombres blancos que eran maltratados, aniquilados y muchas veces comidos por hombres de diferente cultura y de piel oscura. 

			Me parece que fue ayer. 

			Aún puedo recordar los caminos en la selva; la sabana. El cielo, lleno de estrellas, por la noche; las hogueras; y los sonidos: de las aves, de los grillos; el croar de las ranas o los sapos; los rugidos; los chillidos de los monos. Las risas de las hienas, superpuestas a la ruidosa quietud de cada noche. Los olores: A selva, a atmósfera densa de perfumes espesos; y a sabana: a aire puro que se mueve y acerca sonidos lejanos. A animales muertos, a carroña de alimañas, a sudor de negros que huelen de distinta forma que los Blancos y a sudor de blancos que huelen de distinta forma que los negros.

			Donde esperaba misterio y peligro, me encontré con un África amable en la miseria, alegre en la muerte y hasta caritativa en los actos de crueldad; sin fronteras que separen la vida de la muerte porque la muerte es a veces una liberación, y la vida puede ser una consecuencia de la muerte.

			Son recuerdos sueltos que forman un conjunto. Que surgen a borbotones.

			—Eres buen chico —me dijo un ex legionario de pelo en pecho que se alistó conmigo como mercenario. Y añadió: 

			—Cuando lleguen los tiros, ponte detrás de mí. Yo te protegeré.

			Le agradecí sus palabras. Mi ignorancia me hacía no saber siquiera si el temor que sentía era mayor o menor que la sed de nuevas experiencias, de conocer el mundo, las guerras, la cercanía de la muerte, la vida.	

			Aquel día del verano de 1965, bien entrada la noche, aterrizamos en Leopoldville, la capital del Congo ex belga, tras un vuelo en el que lo único reseñable fue un susto morrocotudo causado por una sacudida del avión que produjo un rayo seguido de un trueno y, cuando antes de eso, hicimos escala en Kano, ciudad de Nigeria. 

			Todavía no conocía África, mi África real. No sabía que cuando, allí, alguien inocente muere violentamente en medio de la calma de la noche, el cielo se ilumina con un relámpago y se oye un estruendo. Siempre es el mismo aviso el que comunica la tragedia; como si fuera un presagio, pero sin poder hacer ya nada para evitar lo inevitable porque, lo que sea, ha sucedido.

			Cuando aterrizamos en Kano y se abrieron por vez primera las compuertas del avión, una bocanada de aire caliente invadió la cabina de pasajeros y la atmósfera se tornó densa, llena de aromas desconocidos: olores a flores y a humedad de invernadero; a perfumes fragantes, a tierra y, mezclado con todos ellos, un tenue hedor de materias orgánicas en estado de descomposición.

				Sentí cómo la respiración se hacía menos profunda; más breve. Tenía la sensación de que si aspiraba todo el aire que podía entrar en mis pulmones, estos estallarían incapaces de mantener en su interior toda la presión de aquel oxígeno.

			Y era yo quien respiraba ese aire distinto. Lo que me estaba pasando no se parecía a nada de lo vivido anteriormente; África me entraba por todos los poros; como algo material. Me rodeaba, me envolvía. La sentía.

			No volví a plantearme si hice bien o mal al haberme enrolado como mercenario, ni a preguntarme cuáles fueron las razones que me hicieron dar tal paso. Iba a vivir mi aventura. 

			Dejaba atrás un trabajo bien remunerado en una compañía aérea en Madrid, muchas amistades y una familia de posición acomodada que me había dado más de lo que había necesitado, excepto confianza en mí mismo para considerarme capaz de hacer algo que no estuviera previsto en mi educación. No sabían todavía nada de mi marcha. Quizá, en plena juventud llena de angustias, lo único que hacía era huir de mí mismo.

			Este libro no pretende ser una biografía y sí una historia de recuerdos y de algunas aventuras reales en los que el protagonista, no el personaje más importante, soy yo.

			Los relatos que cuento fueron vividos por mí de una u otra manera; por lo tanto, no tengo más remedio que utilizar la primera persona en su narración.

			Por no querer incomodar a nadie, he cambiado los nombres y apellidos a los personajes que intervienen en las historias. Así, quienes se quisieran molestar, no se podrán dar por aludidos.  

			Si alguien espera encontrar escenas espantosas de crueldad; mercenarios o adversarios de corazón corrupto e insaciable sed de sangre; relatos de hombres toscos incapaces de mostrar sentimientos o una intrincada trama llena de misterios, será mejor que cierre ahora las páginas del libro y pase a leer alguno otro más de su agrado. 		

			Tampoco trato de explicar, más allá de lo que cuente, las razones de aquella guerra. ¿Qué más dan? 

			El Congo era un país rico, apto para las apetencias de los grandes estados y la mayoría de sus habitantes eran personas inocentes, presas fáciles de artimañas para conseguir influencias de todo tipo. Ya existía la radio de transistores y se podían bombardear, hasta el corazón de la selva, ideologías de todos los cuños. Los tribalismos, las enemistades atávicas y los señuelos de derechos y de libertades (unas veces verdaderos y, otras, falsos), hicieron el resto.

			Los hechos de los que hablo son básicamente verídicos. Ocurrieron, sin variaciones importantes, en uno u otro momento mientras estuve allí. Las personas que intervienen fueron, la mayoría de ellas, seres bastante corrientes; como la mayor parte de las que habitan el mundo. Como yo. 

			Las ciudades, las poblaciones, las rutas y los caminos, supongo, todos ellos siguen allí; quizás exceptuando algunas pistas de las llamadas rutas de elefantes que hayan desaparecido.

			Podría contar muchas más historias, pequeñas anécdotas quizás más curiosas, divertidas y hasta más tiernas o escabrosas. Incluso tendría la posibilidad de adornar las aquí contadas. Así incitarían más a soñar y evocar un mundo que, en la realidad, no se parece casi nada a la imagen que nos han querido pintar de él. 

			He preferido relatar las cosas tal como creo que las viví, las vi y tal como las retengo en la memoria. Con la objetividad que me permite el paso de los años, aunque éste pueda idealizar los hechos debido a alguna tendencia natural por mejorar los recuerdos del pasado.

			Como en todas las guerras hubo muertos. Y allí quedaron para siempre Juan Leal, el filipino. Alfonso Gijón, mi primer comandante: me contrató en Madrid para ir al Congo. El teniente coronel Velázquez; cuya horrible muerte, apaleado por las hordas del ejército regular en Kinshasa y lanzado después metido en un saco al río Congo, para que le comiesen los cocodrilos, sería un buen ejemplo de la capacidad de hacer salvajadas de las gentes africanas (o del ser humano en general). Padilla; que se desangró por culpa de una herida en el estómago, que le hicieron en una emboscada, al pretender hacer creer a los que iban con él que quienes estaban enfrente eran tontos y torpes. El buen Cala (Calatrava) de quien solo puedo decir que fue un buen compañero y un paciente comandante, mi jefe más directo, durante muchos meses de convivencia. O Recondo, el Dr. Nevaquina: nunca se nos hubiera ocurrido, dada su inmensa vitalidad, que pudiera perder la vida. Y muchos más, incluidos enemigos que tras el paso del tiempo no recuerdo como tales. Porque en las guerras mueren personas, también las que luchan contra ti.

			¿Qué más da cuáles son sus nombres? También los que anteceden, los ya mencionados, como dije, son falsos. Corresponden a seres que existieron y murieron con su verdadera identidad y solo sobreviven en el recuerdo de unos pocos.

			Y en el mío.

			Los hechos que ocurrieron, seguramente influyeron en mi vida. Pero claro, todas las cosas que ocurren dejan alguna huella en nosotros. 

			Entonces, no sabía nada y ahora puedo saber menos; aunque entonces me encontraba en el camino de ida de la vida y ahora estoy en el de vuelta. 

			Lo que sí hace que se diferencie verdaderamente aquel hombre joven de éste, camino de la vejez o en ella, aunque no la sienta, es la nostalgia del recuerdo. Los años que pasaron. Los hechos que quedaron, para siempre, grabados. 

			La memoria.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			LEOPOLDVILLE

			 

			 

			El DC-8 de la Compañía SABENA surcaba el cielo africano. El rugido de los motores despertaba a más de un soñoliento animal que, a esas horas de la noche, descansaba después de su habitual jornada de lucha por la supervivencia.

			Un indígena volvía presuroso a su aldea con el respetuoso temor que, en la selva, se tiene a la oscuridad y a los animales que se aprovechan de ella para cazar. Alzó la vista al cielo. Observó las luces pequeñas, de colores distintos a las estrellas, que se apagaban y encendían allí arriba, junto a la luna que, en una de sus fases menores, apenas iluminaba el sendero por el que andaba. 

			Si alguna de sus flechas llegara tan alto que lograra derribar al gran pájaro que pasaba por el cielo casi todas las noches, sería considerado el guerrero más fuerte de la aldea. O, quien sabe, podría ser incluso el hombre más respetado de todos los poblados de los alrededores. Llegaría a ser el jefe de la tribu.

			“Señoras y Señores pasajeros. Dentro de media hora tomaremos tierra en el aeropuerto de Leopoldville...”.

			La ley de la selva, allí abajo, seguía su curso. De su escondrijo en las ramas de un árbol saltó un leopardo que, con un solo zarpazo, derribó al pobre guerrero que en tan elevadas miras tenía puesta su mente. No le dio opción a defenderse y acabó con su vida. 

			Un rayo iluminó la noche y un trueno propagó, retumbando, su sonido por la selva. Los viajeros del avión nos llevamos un susto descomunal al sentir cómo el aparato se estremecía y pensamos, por un momento, que el mundo se acabaría para nosotros.

			Cuando el DC-8 de SABENA aterrizó en la Capital del Congo, el felino estaba a punto de terminar de subir su presa a lo alto de una rama de un árbol para que, aún después de saciarse, las hienas y otros animales no alcanzaran su trofeo y no pudieran dar cuenta de los restos. Aunque más adelante acabaran con ellos los gusanos, las bacterias...

			Así, una vez más, como tantas, se iría cumpliendo la ley que rige los destinos de los seres vivos. 

			Unos sirven de alimento para que otros vivan. Y el fin de estos últimos será el mismo, porque pasarán a formar parte de otros seres en cualquiera de las infinitas formas que componen la totalidad del universo.

			                

			***

			 

			Bajamos del avión. Había anochecido. En el corto camino que nos separaba del edificio del aeropuerto, vi los primeros animales de la fauna africana en los que nunca se me habría ocurrido pensar, acostumbrados como estamos, aunque sea en el cine y en fotos, a imágenes de serpientes, fieras y mosquitos. 

			El aire estaba lleno de unos gigantescos escarabajos voladores (los escarabajos Goliat llegan a medir más de 10 centímetros de longitud) que acudían a la luz del terminal y de las pistas. Muchos de ellos caían al suelo con las patas hacia arriba y eran incapaces de volver a remontar el vuelo. Era tal la cantidad de los que casi se amontonaban en la pista de aterrizaje que, mientras nos dirigíamos al edificio de llegadas, resultaba imposible no pisarlos, cosa, por otro lado, bastante repugnante.

			Si es verdad que la primera impresión que se tiene de un país, cuando se llega por aire, la causa el aeropuerto, la sensación que me produjo Leopoldville, y por lo tanto el Congo, fue de tristeza y de abandono. 

			La ovalada y enorme sala de espera de la terminal aérea y los despachos de compañías aéreas, decorados funcionalmente en la época cuando los belgas colonizaban el país, mostraban la falta de medios y la negligencia que podían haber sido causa para llegar a su estado de descuido durante los tiempos que corrían.

			A simple vista, con solo mirar alrededor, se observaban suciedad acumulada de días, pintadas en las paredes desconchadas y escasez de bombillas (parecía que no las reponían) en las lámparas y en los focos del aeropuerto. 

			Recuerdo la angustia que sentí cuando, al comprobar en la Aduana que no llevaba certificado internacional de vacunación contra la viruela y la fiebre amarilla (lo había perdido en el camino), unos soldados congoleños me condujeron a una sala diminuta y sórdida. Allí, sin derecho a sentarme en ningún sitio —ni siquiera había sillas— esperé, vigilado por la siniestra mirada de mis acompañantes, hasta que un negro enorme de bata blanca subsanó mi negligencia. Me vacunó de nuevo y dejó una señal en mi brazo que todavía, después de trascurridos los años, se puede ver.

				Me devolvieron al redil de los recién llegados y todos juntos subimos en el vehículo que nos iba a trasladar desde el aeropuerto al lugar de destino (no sabía dónde), que nos tenían preparado. 

			No sé cómo, me encontré montado, con los demás, en la caja de un camión —en un futuro cercano comprobaría que esa era la forma más común de ir de un sitio a otro por todo el Congo— que rodaba a gran velocidad por una carretera llena de baches. Era de noche. Hacía calor y el aire se percibía aún más pesado que en Kano, la ciudad de Nigeria en la que habíamos hecho escala; y más húmedo. 

			La mayoría de nosotros, si exceptuamos a Alfonso Gijón, veterano en esta guerra, que era quien nos había alistado en Madrid, esperábamos que, en cualquier momento, en la siguiente curva, estallaran un rugido de ametralladoras o multitud de bombazos de las granadas que nos lanzarían. Pensaba que era seguro que las simbas se habían enterado ya de nuestra llegada. De ahí, deducía, yo, la velocidad a la que íbamos.

			Sin embargo, la realidad era más frívola. El coche corría porque su conductor quería acabar su trabajo de ese día, probablemente para acudir a alguna cita. Leopoldville era una ciudad bastante abandonada, sí, pero pacífica. Allí, no había trazas de guerra. En cuanto a nosotros: éramos unos novatos que no teníamos ni idea de lo que era la empresa en la que nos acabábamos de embarcar por muchas películas bélicas, de las Minas del Rey Salomón y de otras aventuras que hubiéramos visto.

			Sí, así fue mi primer contacto con el Congo.

			Me recuerdo como un pobre desvalido, algo asustado e ignorante de lo que me podía esperar en el futuro. Que jugaba a poner cara de indiferencia, como si eso de hacer una guerra hubiera sido desde siempre, para mí, el pan mío de cada día.

			Hasta que llegamos a nuestro primer lugar de residencia; una antigua escuela convertida en cuartel ocasional de mercenarios.

			Aquella primera noche me costó conciliar el sueño. El calor pegajoso y la atmósfera densa y llena de olores exóticos, hasta entonces desconocidos, se hacían mucho más patentes en el silencio, interrumpido solo por el ruido de los grillos, de la vigilia congoleña.

			Y me imaginé a mí mismo andando en la negrura de la noche, por la selva, mientras la torva mirada de algún enemigo, que acechaba emboscado tras la maleza o subido en las copas de los árboles, se fijaba en mí...

			 

			***

			 

			No vale la pena que narre historias acerca de cómo pasé los días de mi corta estancia en Leopoldville, antiguo nombre de la capital del Congo. 

			Así, paso por alto la impresión que me produjo la ciudad por la que, en aquellas fechas, paseé desorientado al mismo tiempo que me creía una especie de salvador de patrias: un ser bienintencionado (y bien pagado) llamado a arreglar el mundo que los negros no sabían mantener en paz, porque necesitaban al hombre blanco.

			No pienso referirme apenas a un mercenario sudafricano que fue la primera persona que me contó cosas de las lejanas tierras asoladas por la guerra. Estaba destinado en la zona oriental del país, cerca de Bukavu, y me habló entre otras cosas de problemas raciales en la frontera con la vecina Ruanda, entre Tutsis y Hutus.

			Entonces no se me ocurrió pensar que, después de muchos años, recordaría nuestras conversaciones por causa del recrudecimiento de la guerra étnica entre las dos etnias; justo cuando mucha gente empezaba a pensar que pronto habría paz en África.

			Las únicas aventuras de aquellos días fueron los galanteos casuales con algunas mujeres exóticas que ofrecían sus cuerpos para hacer más soportable nuestra aburrida espera de un destino en el frente, y el peligro subsiguiente de caer enfermos de algunos de los males cuyos nombres están relacionados con el de la diosa Venus.

			Por otro lado, las grandes ciudades de los países de piel oscura, construidas por los europeos y superpobladas por los africanos, nunca, desde aquella primera vez, me acabaron de gustar. Aquello no es Europa ni África y sí un conglomerado en el que se une lo peor de los dos mundos.

			Y aunque sea en ellas donde son incubados muchos de los males que desembocan en guerras, Leo (así denominaban a la ciudad) solo representó para mí, en cuanto al interés que puedan despertar mis experiencias, la antesala de una época; un lugar de tránsito, nada comparable a lo que viví después.

			También supuso la separación de mi hermano Alberto, el que se había enrolado antes que yo. Sé que durante mucho tiempo se sintió responsable de mis actos porque, aunque no tuvo nada que ver con mi decisión de unirme al grupo, fue él quien me presentó a Alfonso Gijón, en Madrid, aquella primavera de 1965. A pesar de intentarlo, no pudo hacer nada para evitar que me alistara en la aventura.

			Él se quedó en Leo, durante algo más de un mes, encargado de dar la bienvenida y orientar a los españoles que iban llegando para sumarse a nuestro grupo.

			Más tarde, cuando se reintegró a la disciplina del 2º CHOC, nombre con el que fue bautizado el comando español, le veía de pascuas a ramos cuando todo el grupo lanzaba alguna operación importante o cuando, en raras ocasiones, yo visitaba nuestro cuartel general donde él estuvo destinado casi siempre. Lo cual no quiere decir que no corriera riesgos, iguales o mayores que los míos. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			STANLEYVILLE

			 

			 

			Tristemente conocida por las cruentas matanzas de monjas y religiosos y por las represalias de los mercenarios cuando la tomaron, el nombre de esta ciudad llenó páginas en los diarios de todo el mundo. Desde allí (“sin bajar del avión” según contaban algunas lenguas afiladas, malintencionadas y envidiosas, que seguramente mentían) Luis María Ansón ganó el Premio Nacional de periodismo al escribir unos artículos sobre las heroicas monjitas del Congo. 

			Stanleyville, capital de la Provincia Oriental era una ciudad en guerra y sin otra ley que no fuera la nuestra.

			Rodeada casi completamente por la selva, solo la separa de ella el ancho cinturón que representa el río Congo, mientras discurre a su costado. 

			El centro todavía mostraba huellas de la lucha que se había mantenido para su conquista. Aunque la mayoría de los edificios, de estilo colonial, eran blancos, sus fachadas de tan solo una o dos plantas, que supongo que fueron inmaculadas en otros tiempos, exhibían numerosos desconchones originados por el choque o la explosión de balas y proyectiles. Era rara la casa que tenía intactos la mitad de los cristales. 

			La ciudad se había convertido en el cuartel del 6º Batallón de Comando Extranjero mandado por el Coronel Bob Denard, el más célebre de los mercenarios del Siglo XX. Rumores, que quizá no fueran muy descaminados, decían que trabajaba para el Servicio de Inteligencia Francés.

			Saliendo hacia el Este, la carretera, una larga recta de terreno robado a la jungla, se dirigía al aeropuerto, a algo más de cinco kilómetros, y dejaba en el lado derecho la residencia cuartel de los mercenarios del 6º BCE1, situada a tres o cuatro kilómetros del centro. Hacia el Norte, asfaltada solo unos cuantos kilómetros que se convertían después en pista de tierra jalonada por la selva, otra carretera se dirigía hacia las tierras lejanas del Uele, en las fronteras con Sudán y la República Centro Africana.

			La parte de la cité2 que queda en el lado opuesto del río, en la otra orilla, era otro mundo: el mundo de los simbas.

			Hacía poco tiempo que los mercenarios les habían expulsado y se encontraban en las afueras, al otro lado del río Congo, en la selva; por todos los lados.  Por la noche, después de la lucha, las emboscadas, los ataques, entraban desarmados y vestidos de civiles, como si la ciudad siguiera siendo suya. E iban al Olympia.

			En las cercanías de la carretera, casi enfrente del 6º BCE, aún no habíamos acabado de retirar a todos los muertos y algunos cadáveres descompuestos, que yacían desparramados, eran los restos macabros de la cruenta batalla que se sostuvo por su conquista.

			Y por la noche —después de la lucha, las emboscadas, los ataques— los mercenarios ocupábamos la ciudad, como si fuera nuestra, vestidos con los uniformes, pero desarmados. Y nos íbamos al Olympia, como los simbas.

			El calor húmedo y espeso, invadido de fragancias tropicales, caía sobre la noche, y se multiplicaba dentro del local, mezclado con el olor a humanidad heterogénea, amalgamada y sudada que abarrotaba el único sitio que se abría todos los días; el único lugar en el que uno podía, a veces, casi olvidarse de la guerra nuestra de cada día: El Olympia. Seguramente el local más famoso del África ecuatorial. 

			La orquestina congoleña interpretaba con ritmo perezoso, emulando a “Los Panchos”:

			 

			“Cuando calienta el sol aquí en la playa

			siento mi pecho vibrar cerca de ti,

			es tu palpitar, es tu cara, es tu pelo, son tus besos...”

			 

			Un pequeño grupo de españoles, recién llegado a la guerra del Congo, escuchábamos esta melodía recitada en castellano por un hombre negro bajito que dudo que entendiese sus palabras. Parecía encontrarse a sus anchas vestido o disfrazado con una blusa estampada de flores chillonas. 

			No sabía cuáles serían los sentimientos de mis compañeros, pero me aislé y alejé de ellos mientras festejaban con risotadas escandalosas la copla. 

			¿Les evitaba porque sentía vergüenza ajena ante su ordinariez o porque temía ser observado (soy un romántico empedernido) y descubrir cómo mi cara reflejaba la emoción que me producía tan inesperada canción? No me lo planteé, aunque encuentro plausibles y de peso ambas razones; o la de ligar con una despampanante nativa, que me dirigía miradas insinuantes y no tenía intención de compartir con nadie.            

			La orquesta, situada en lo alto del escenario que había al fondo del local, terminó la canción y pasó sin interrupción a interpretar la melodía de moda: “Mokoro na kukufa” (el día de la muerte), a ritmo de samba.

			No me había costado demasiado ligar a mi nueva y atractiva amiga. Mientras tratábamos de entendernos, de comunicarnos nuestras afinidades que nada tenían que ver con el idioma, cerca de donde estábamos sentados, un gigantesco mercenario con una borrachera monumental, acompañado de otra guapa lugareña, llevó a la boca la enésima botella de cerveza MAKASI. Con movimientos tambaleantes, fue hacia un joven de raza negra, de aire intelectual y correctamente vestido, que se encontraba en una mesa próxima a la suya.

			—Yo te he visto a ti. ¿Verdad? Tú eres uno de los hijos de puta que nos atacáis en la posición del río.

			Otro hombre negro agarró del brazo al supuesto simba, le habló en voz baja y trató de llevárselo de allí, cosa que ofendió al forzudo beodo.  

			Se abalanzó sobre ellos. 

			—¡Cabrones! ¡Negros de mierda! ¡Os voy a mat...!

			Una botella de cerveza, sostenida por la mano de un africano del grupo, se rompió sobre la cabeza del mercenario y éste cayó pesadamente al suelo.

			Mientras veía cómo mis planes se derrumbaban como un castillo de naipes, se organizó lo que, según me habían contado, ocurría muchas noches. La mayoría de los civiles hizo causa común con quienes habían sido violentados mientras otros, mi reciente aventura amorosa entre ellos, corrían a la calle para librarse de lo que se les venía encima. 

			Todos los mercenarios, yo entre ellos, aunque solo fuera por puro instinto defensivo, sin saber demasiado en lo que me había metido, acabamos peleando contra los negros, simbas o no, vestidos de paisano.

			Volaron sillas, botellas y todos los objetos susceptibles de ser usados como armas arrojadizas; y mientras la reyerta sacaba a relucir los odios y rencores que hasta ese momento muchos de los presentes habían escondido, los músicos procedieron a recoger calmosamente sus instrumentos; como si nada de lo que ocurría fuera con ellos; resignados a terminar su jornada laboral antes de lo previsto.

			Los policías militares irrumpieron en el local casi al mismo tiempo que escuchamos el aullido de las sirenas. Eran los únicos hombres que circulaban armados bajo las estrellas en las noches de Stanleyville y todos ellos eran mercenarios.

			Unos disparos al aire y el funcionamiento indiscriminado de las porras sobre las cabezas que encontraron por delante, al mismo tiempo que retiraban a los militares blancos que estábamos en el Olympia, fueron calmando los ánimos.

			Mi salida no fue nada digna. Me sacaron a empujones, sin tener en cuenta mi sentido de la dignidad, mientras me llevaba una mano a un buen chichón producido por un porrazo y me protegía de algún otro golpe que me pudieran dar en el mismo sitio. Me obligaron a subir, medio mareado, atropellándome con los demás, encima de un camión en el que nos hacinaron como a borregos. Y a toda velocidad, sin respetar nuestra integridad que peligraba debido a los baches, nos llevaron al cuartel, en la carretera del Aeropuerto, en las afueras de la ciudad. 

			Aún recuerdo las condiciones penosas en que me encontraba, no tanto por efecto del golpe y de la ruta como por haber bebido más vasos de “massout” de lo conveniente, con el gastado pretexto de que el whisky era bueno para la tensión en el caluroso clima africano. Y por mi amor propio herido

			 

			***

			 

			Al día siguiente, sin tener nadie en cuenta mi resaca, salimos de patrulla al kilómetro dieciséis para aprender, con fuego y enemigos de verdad, lo que es la guerra de guerrillas. Y después de un par de días más, tras dar tiempo a que mejorasen nuestras agujetas y a que las ampollas de los pies se enfriasen, volvimos a patrullar otra zona; a encontrarnos con los tiros que nos venían de frente y de los lados y a hacer amistad con la hierba y los arbustos que crecían en los costados de la ruta.

			—Hola hierba. ¿Cómo estás? —Era señal de que nos estaban disparando.

			—Adiós, señora rama. Otra vez será. —Nos levantábamos y continuábamos nuestra carrera hacia adelante, persiguiendo a algún enemigo que huía quizá despavorido, mientras los dos de los nuestros que iban al frente eran los únicos que disparaban. El segundo o tercer lugar en la fila, que me correspondía llevar en aquel tiempo, me hacía sentir como un heroico reserva de un ejército de primera división, en guerra. 

			Y otro día; y otro. 

			Aunque no tenía demasiada afición por la botánica, esa fue, más que nada, nuestra vida durante las dos semanas que permanecimos allí

			—¡Hola hierba! ¡Encantado de haberte comido! ¡Hasta otra! 

			Y volver a correr hasta que las ampollas se convirtieron en callos.

			Por la noche, en compensación por la aplicación diurna, seguíamos yendo al Olympia donde no volví a presenciar ni a ser partícipe de ninguna trifulca tan grande como aquella. Solo pequeños conatos de peleas, pero el firme propósito de los dos bandos de no estropear nuestros periodos de asueto.

			Tuve ocasión de conocer a más de una mujer, pero nunca volví a ver a aquella primera con la que quise intimar. Durante cierto tiempo, la recordé como si hubiera sido una cenicienta, sin zapatos de cristal, que huyó rauda cuando sonó la hora —no de reloj— de la pelea organizada por aquel gigante borracho. La busqué con ansiedad. Cuando llegaba al Olympia, mi mirada recorría todo el local en su busca. Fue como un amor imposible. Y es que las promesas y deseos no cumplidos se suelen convertir en los mayores anhelos.

			Cambiaron de orquesta y la que teníamos ahora no incluía en su repertorio “Cuando calienta el sol”, pero sí interpretaba todos los días, más de una vez, el “Mokoro na kukufa”.

			Esta canción, de música alegre y pachanguera me impresionaba. No por su letra que, cantada en lingala cuando todavía no tenía ningún conocimiento del idioma, me resultaba imposible de entender. Pero el título cuando me dijeron su significado —“Día de la muerte”—me resultó atractivo y sugerente. Un día de la muerte tan alegre.

			Los días de descanso permanecíamos en nuestro cuartel, en la sede del 6º BCE sin hacer nada o paseábamos por la ciudad. En ella conocí a uno de los personajes que causaron mayor impresión en mi vida. Era un médico español llamado Javier Sanz Gadea. Mantenía un hospital de niños huérfanos y abandonados.

			No es justo, pienso, que haya tanta gente que ignora su labor. Aunque a él no le importaba ser más o menos conocido mientras tuviera suficientes medicinas, suero, ropa y comida para atender y cuidar a los niños y niñas que atendía personalmente en su hospital.  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1    Sexto Batallón de Comando Extranjero.

				

				
					2   Zona de chozas, en las afueras de las ciudades, en las que vive la mayor parte de la población.

				

			

		

	
		
			SIN EL NOBEL

			 

			 

			África está llena de historias, unas tristes y otras alegres, que deberían ser relatadas y escuchadas para que, de una vez, sumando las unas y las otras, acabemos por lo menos de entender que no tenemos ni idea de cómo es. De que no la conocemos. De que quizá, si nos fijásemos, podríamos aprender de ella y de su gente, muchas cosas y, así, mejorar nosotros también un poco, a pesar de creernos casi perfectos. 

			¡Cultura Europea…!

			Empiezo la historia como si fuera un cuento, pero es un cuento verdadero: que sucedió. Aunque hoy día, apenas nos alteren ni conmuevan porque son como el pan de cada día con tantas guerras, con tanta hambre, con tantas injusticias, racismos y estupideces que dejan en mal lugar a quien se le ocurrió poner a los humanos el título de “Homo sapiens sapiens”.

			Sanz Gadea lo conoce. 

			En el África tropical había dos facciones enfrentadas en una guerra cruel. Los hombres se mataban sin tener en cuenta que muchas criaturas quedaban huérfanas de alguien que las cuidase, condenadas a la miseria y, muchas veces, a la muerte por falta de atenciones y comida que, si bien no suele faltar en épocas de paz, es lo primero que escasea cuando hay guerra.

			En esta situación se encontraban Mokala, un niño de 7 años de edad, y su hermano pequeño que tan solo tenía unos meses. Sus padres habían muerto o se habían ido. No tenían a nadie que se ocupara de ellos.

			Mokala había oído que, en la lejana ciudad de Stanleyville, había un médico blanco que recogía, cuidaba y alimentaba a los niños que, como él y su hermano, estaban solos y sin hogar.

			Pero nadie podía ni quería llevarles hasta allí; porque los mayores, como ya he dicho, estaban muy ocupados en matarse y hacer su guerra que, muchas veces, es lo más interesante para hacer en el mundo, aunque no recordemos el motivo por el que la empezamos.

			Mokala pensaba en cómo podría llevar a su hermano Julián hasta la ciudad, si no tenía nada de comida para darle durante el camino. 

			Y decidió que, si se quedaba en el pueblo, era seguro que iban a morir los dos; porque allí, sí que no tenían con qué alimentarse. Todo el pueblo estaba hundido en la miseria y ellos dos, sin familiares, serían los que más iban a sufrir la carestía.

			Cogió en brazos al pequeño y, guiado por el instinto y la voluntad, emprendió el camino a través de la selva hacia la gran ciudad que no conocía y tampoco sabía muy bien dónde estaba. Pero para él representaba la tierra prometida, aunque nunca hubiera sabido lo que era eso. 

			El niño de siete años buscó plantas, frutas y lo que creyó que sería bueno, en el bosque, para su hermano. Y como el pequeño todavía no tenía dientes, trituró los alimentos, masticándolos él mismo, para que los pudiera comer.

			Y aunque Julián perdió mucho peso y enfermó, pudo vivir hasta llegar a Stanleyville. 

			Allí, ambos se presentaron en el hospital del médico blanco cuya fama había llegado hasta lugares tan lejanos como el poblado en el que habían nacido. 

			Desde aquel día Mokala y Julián tuvieron una vida alegre y digna en la que no volvieron a sufrir más guerras. Porque les cuidó el doctor, su nuevo padre.	

			Aquel médico se llamaba Javier Sanz Gadea. Proporcionó comida a los dos niños y les curó todas las enfermedades que habían contraído en el viaje.

			Ese era el cuento. La historia es verdadera, aunque no recuerdo los nombres reales de los dos niños, pero me la contó, con tintes menos melodramáticos, el propio Sanz Gadea

			Conocí a Mokala (o como se llame) y a su hermano. Visité en más de una ocasión el Hospital de Sanz Gadea —ese hombre bueno— y tuve la hermosa suerte de que me considerase su amigo (él era amigo de todos) durante el tiempo que residí en Stanleyville y durante los siguientes viajes, cuando permanecía algún tiempo en la ciudad.

			Vi el amor y la ilusión con que se dedicaba a su labor y muchos de los cadáveres vivientes que recuperó para la vida normal.

			Quedé impresionado ante las sonrisas de felicidad que, cuando él llegaba, aparecían en las caras de todas aquellas criaturas a las que había salvado de la muerte. Observé cómo algunas de ellas, sin fuerzas todavía para mantenerse en pie, cadavéricas, le seguían con la mirada esperando una caricia o una sonrisa que nunca les faltaba. Cómo, al mismo tiempo, algún grupo de niños que se convertían en inocentes asaltantes, le cogían de las manos y le tiraban de los pantalones. Y, formando un corrillo, le rodeaban permitiéndole apenas dar algunos pasos sin tener que detenerse. 

			Tenía un amigo, también español, inseparable en sus horas de ocio, de cuyo nombre no me acuerdo. Era un perito agrícola destinado allí por la UNESCO. No era raro verles en el Olympia, durante las noches locas de Stanleyville. Se sentaban en alguna mesa y charlaban mientras bebían cerveza, sin temor ninguno a las trifulcas que se pudieran armar porque todo el mundo les respetaba. 

			En más de una ocasión estuve sentado con ellos. El perito agrícola criticaba la forma de ser de los africanos y Sanz Gadea reclamaba su comprensión hacia otras formas de vivir y otras culturas que, aunque fueran distintas, no por eso tenían que ser condenables ni más absurdas que la nuestra.  

			Fue allí donde, recién llegado, una de las primeras noches que me permitieron salir de nuestro cuartel, después de que me lo hubieron presentado, me dio las primeras clases de lingala y me enseñó a decir “¿O lingi chiki-chiki?” (¿quieres hacer sexo?), para cuando conociera a alguna indígena que me gustara y con la cual quisiera hacer algo más que bailar o hablar por señas. Y me llegó a ofrecer las llaves de su vieja furgoneta para que, en el caso de que “ligara”, tuviéramos, la moza que fuera y yo, un lugar donde nos pudiéramos solazar sin necesidad de ir a la cité, nada segura para nuestra integridad durante aquellos tiempos. 

			No era, como la mayoría de las personas que se consideran importantes sin serlo, fariseo, y daba a cada cosa la importancia justa que tenía. 

			Su cara de buena persona, la naturalidad con la que se relacionaba con la población nativa, la simpatía y confianza con la que ésta agradecía su trato, parecían no ser del agrado de muchos europeos, quienes se escandalizaban de su cortesía lisa y llana. No hacía distinción de razas ni creencias o culturas y departía con todos por igual, estuvieran del lado de los simbas, de los mercenarios, o simplemente de la vida.

			Casi todos los componentes de nuestro grupo, durante algún rato libre u otro, de los muchos que teníamos en aquellos primeros tiempos, pasamos por su hospital para cederle algo de nuestra sangre de la que tan necesitado estaba, para hacer sus transfusiones.

			Más de una mañana le acompañé a hacer la compra de la comida. Estar con él, ser su amigo, era la mejor manera de sentirse querido, respetado y protegido. Todos los nativos del mercado de la ciudad le apreciaban y muchos, si podían, colaboraban vendiéndole muchas de las cosas que necesitaba con precios más baratos, o dándole alguna propina en alimentos o en ropa, para que pudieran comer y vestir mejor los niños que cuidaba.

			El Doctor Sanz Gadea fue propuesto, durante muchos años, como candidato para el premio Nobel de la Paz. Nunca se lo concedieron.

			Nunca hubiera permitido que alguien hiciera una fotografía de un buitre, posado junto a un niño famélico sentado, sin apenas fuerzas ni siquiera para caerse, todavía vivo: esperando a que muriera. La foto valió un premio Pulitzer y el hombre que la hizo explicó que eran tantas las miserias que no se sabía a quién se podía socorrer. Y que uno llegaba a sentirse impotente, ante el horror. Estoy seguro de que Sanz Gadea sí hubiera sabido qué hacer.

			Y es que, en este mundo, hay muchas cosas más importantes que los niños para los sesudos cerebros que conceden los premios. Se mira más la trascendencia política o los amplios sectores de la sociedad que impliquen a los premiados. Él, además, no se hacía rodear de ninguna cohorte; era criticado por muchos de los civiles blancos de Stanleyville, celosos de que no solo fuera respetado sino también querido; no aparecía en ningún lado como un personaje importante. Solo para los niños.

			Muchos años después, me enteré de que le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de la Paz. Estoy seguro de que, si vive y no es muy viejo, seguirá haciendo el bien, con su cara ancha de hombre bueno y su sonrisa algo aniñada, aquí, o donde se encuentre, si se encuentra.

			Leí su novela, “Medico en el Congo” (Editorial Temas de hoy). Me hizo recordar aquellos tiempos. 

			Pero él es más que la novela.

			¿Seguirá funcionando su hospital? 

			La humanidad necesita más personas como él. Creo que algunas hay… o las hay, casi.

			 

			                                   

			 

			 

			                                         

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			DUNGU
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			Antes de ir, me dijeron que allí había un castillo. Dicho en francés (chateau), pensé que se podían referir a cualquier tipo de casona mayor de lo normal, que destacara del resto de los edificios de la ciudad.

			En el corazón de África, casi en el centro geométrico del continente, dos ríos de parecida importancia y caudal unen sus lechos. Son el Dungu y el Uele. 

			Allí se haya la localidad de Dungu, la capital del territorio del mismo nombre. 

			Y, en el punto exacto en el que se juntan los ríos, casi en el centro de la población, se alza, altivo e inesperado, un castillo de estilo medieval cuyas murallas ven pasar y mezclarse las aguas que, continuando a partir de entonces con el nombre de río Uele, irán a desembocar mucho más adelante, haciendo frontera con la República Centro africana, en el río Ubangui.

			Toda esta historia empezó realmente, para mí, cuando fui destinado a Dungu para substituir a un destacamento británico, integrado dentro del 5º BCE de mercenarios sudafricanos, que dejaba las tierras del Uele y marchaba hacia el Este, a Watsa y a Faradge. Cuando antes de llegar, encontrándome aún lejos, pude divisar una sorprendente torre rematada con almenas que destacaba imponente recortando su casi roja silueta sobre el cielo azul de un mediodía; por encima del verde de las copas de los papayos, los mangos y las palmeras que eran los árboles que más prosperaban en la ciudad.

			Mientras me dirigía al lugar en el que estaban mis predecesores en el mando de la plaza, en el camino al cuartel, pasé a corta distancia y observé unos muros que me parecieron barreras infranqueables de una fortaleza de otro tiempo. 

			Y empecé a pensar que la empresa en que me había embarcado parecía alejarse de lo que había calculado al enrolarme en aquella guerra.

			Aventuras, luchas, nuevas gentes. ¿Pero un castillo en pleno África, junto a la selva?

			No tardé en acercarme a verlo. Me acompañó Munga, un indígena perteneciente a la tribu de los azande que se había enrolado en las Fuerzas Auxiliares del Uele y fue mi primer intérprete (en francés). Lleno de buena voluntad, se había ofrecido a guiarme y, aunque no le necesitaba para algo tan sencillo, pensé que, más tarde, me podría enseñar el lugar donde vivían los comerciantes griegos residentes en la población.

			Anduvimos en silencio por una avenida amplia y plana, bordeada de árboles altísimos, que conducía al castillo.  

			Justo antes de llegar, sin mediar dialogo alguno, el hombre me preguntó:

			— ¿Vivir en castillo, mi teniente? 

			—Munga —respondí—. No soy teniente. Llámame George o, si prefieres, voluntario (por razones de imagen, en lugar de mercenarios, nos hacíamos llamar voluntarios).

			No; no voy a vivir aquí. Me quedaré en el hotel.

			— ¿Por qué no vivir en castillo si ser jefe?

			La cuestión, tal como la presentaba, no parecía exenta de lógica, así que decidí darle una explicación que le dejara satisfecho.

			—Porque yo, ahora, soy el jefe aquí. Pero tengo otros jefes que mandan más y que pueden venir en cualquier momento a visitarnos. El castillo sería para ellos.

			Tras un corto silencio, cuando estábamos a punto de llegar, le pregunté: 

			— ¿Lo conoces bien por dentro, Munga? 	

			—Yo conoce bien arriba, escalera a allí. —Señaló con el dedo índice, levantando al mismo tiempo la mirada, hacia lo alto de la torre maestra que estaba casi encima nuestro y se veía impresionante. Al contemplarla, sentí la sensación de que el mundo se iba a caer o, por lo menos, de que la torre se desmoronaría encima del mundo. No pude dejar de sentir vértigo.

			Un foso defendía la parte de la muralla de tierra adentro que, como toda la construcción, estaba fabricada con ladrillos. El puente levadizo franqueaba la entrada hasta el portón que daba paso al interior del reducto. Después, el edificio se elevaba grácil y majestuoso por encima de todo.

			A Munga le gustaba mirar el paisaje desde la torre del castillo. Lo supe en cuanto le vi subir decidido, como un ser hambriento que va tras su ración en un banquete, y tuve la certeza cuando, al llegar arriba, se desentendió por completo de mí y se quedó en silencio mirando el horizonte, con la boca ligeramente abierta y la expresión ausente. 

			Siempre me han irritado las bocas que, sin tener nada que hacer, permanecen abiertas, pero intenté comprenderle.

			¿Se imaginaría, como yo estuve tan cerca de sentir, que era libre allí arriba, como un ave, o como la imaginación y el pensamiento que todo lo abarcaban? ¿O dueño y señor de aquel mundo verde cuya extensión superaba lo que la mirada más penetrante alcanzaba a ver desde la torre?

			Recordé la famosa frase escrita en un muro de la Alhambra de Granada. Hace referencia a la belleza de todo lo que la rodea: “Dale limosna mujer / que no hay en la vida, nada / como la pena de ser ciego en Granada”.

			Se me ocurrió un pensamiento más prosaico y menos poético: “Pobre, el tullido que no puede subir. Pobre, el ciego que no puede ver”. 

			El cauce del río se alejaba serpenteante hacia el Oeste y el agua, al reflejar la luz del sol, lanzaba destellos brillantes. Hasta que, cerca del horizonte, una línea lejana en la que se reunían para siempre el azul del cielo —lo eterno— con el verde de la tierra, con la vida y con la muerte, desaparecía convertida en un hilo plateado; engullida por aquella alfombra que parecía un mar, un océano de vegetación.

			Permanecí en silencio. Recordé la historia que, con relación al castillo, me habían contado:

			“Era en la mitad del siglo XX cuando enviaron a Dungu cemento para fabricar dos puentes que permitirían cruzar los dos ríos que atraviesan la ciudad, y la unirían a todas las rutas posibles.

			El Administrador belga que por entonces mandaba en el Territorio debió de pensar: “Ésta es la ocasión de convertir en realidad lo que siempre he soñado; la ambición que he anhelado toda mi vida”.  Mandó edificar el castillo y vio cumplidos sus sueños de grandeza, aunque fuera a costa de utilizar, en los puentes, sólo la mitad del cemento que le habían enviado para construirlos”.

			Ahora, los vehículos, en lugar de pasar sin más problemas, deben observar si viene alguno otro de frente. Porque los que iban a ser unos viaductos de doble circulación fueron convertidos en vías de sentido único; pero con castillo.

			Creo que aquel belga que mandó en Dungu tenía razón. No puedo imaginarme un tráfico intenso en aquella zona del continente. Y visto desde el prisma de hoy en día... es bonito que, en aquel lugar del mundo, la belleza y el romanticismo hayan ganado una batalla, en contra de lo que es útil al homo prácticus y no tan sapiens.

			                          

			***

							            

			Dungu está situado en la región del Uele, a donde habíamos sido enviados los hombres del grupo español.

			Al Norte, a unos 100 kilómetros, se encontraba Yakuluku, un pequeño poblado al que se llegaba por una infame ruta, impracticable en la estación de las lluvias, que hace casi frontera con El Sudán. Allí, en Sudán, había otra guerra civil que se acabó hace poco (si es que se acabó), entre los hombres del sur, cristianos o animistas, y los del norte, mahometanos y provistos de un bien abastecido ejército regular. 

			Yendo hacia el Este y después al Norte, a no más de 60 o 70 kilómetros, se llegaba al Parque Nacional de la Garamba que es una extensión enorme de sabana donde, entonces, habitaban elefantes, rinocerontes blancos, leones, búfalos cafre, garzas que llegaban en la época seca... 

			Por causa de la guerra, el Parque estaba abandonado a su suerte y a la de los cazadores furtivos. 

			Más allá, a unos 150 Kilómetros, pasada la bifurcación que lleva a La Garamba, se encontraba Faradge que estaba ocupado por los mercenarios del comando sudafricano y, por lo tanto, era una zona sin peligro.

			El único riesgo para la población y para nosotros venía desde el Sur, desde Wamba Moke, en la región del río Bomokandi. Aquel lugar, también era conocido como el Santuario Simba. Y aunque la zona no se había podido limpiar de enemigos hasta aquel momento, debido a la espesura de la vegetación y a la multitud de pequeños caminos que conducían a todos los sitios y a ninguno, era muy difícil que sus ocupantes osasen aventurarse hacia el norte. Ésa era la tierra de los azande, donde mandaba Batanadu, uno de los últimos grandes jefes tribales de África.

			Me contaron que, durante la dominación belga, el poderoso Uagadugú, jefe de los Azande, podía poner en pie de guerra a más de treinta mil guerreros con una sola orden. 

			Uagadugú fue acusado por los colonizadores belgas, de comerciar ilegalmente con el oro que producían las minas de Kilo Moto y los diamantes que sacaban en Matundu, situados ambos yacimientos dentro de sus dominios como jefe tribual.

			Eso representaba un grave problema para la paz en el territorio. Los azande estaban en paz con los belgas y, mientras les dejaran tranquilos, era seguro que no darían problemas; pero eran un pueblo orgulloso y guerrero, capaz de rebelarse si no andaban con tacto en las relaciones con ellos. Arrestar, condenar a Uagadugú, su jefe, o actuar contra él, podía ocasionar problemas y consecuencias graves.

			Esto no sólo lo conocían los europeos. También lo sabía Batanadu, el hijo mayor del gran jefe, quien, con el fin de evitar un desastre, se declaró culpable de los delitos de su padre.

			El gobierno de la Colonia decidió que tenía que acabar de una vez para todas con el contrabando de oro y diamantes. Aunque no se atrevieron a meter a Batanadu en la cárcel decidieron confinarle en el territorio de la tribu Mangbetu, tradicional enemiga de los azande desde que estos les arrebataron la mayor parte del suelo que rodea al río Bomokandi. Esto venía a ser una pena de muerte de la que los colonizadores blancos no se harían responsables.

			Pasado un año de destierro, Batanadu se convirtió en el jefe de todos los Mangbetu. Después de muerto, su padre, fue elegido jefe de los azande, por el Consejo de Notables. Y quedaron unidas bajo su mandato dos tribus que habían sido, hasta entonces y desde hacía mucho tiempo, enemigas encarnizadas.

			 

			***

			 

			El día que me presenté para sustituir a los mercenarios sudafricanos que me habían precedido en Dungu, se presentó ante mí mi nueva tropa, la primera que iba a mandar en mi vida, para rendirme honores. Y asumí el mando de una milicia de voluntarios azande cuyo jefe, hasta entonces, había sido otro azande, de nombre, Ambaguito. 

			Era un personaje curioso. Bajo y rechoncho, parecía salido de algún cómic. Cada vez que le vi, desde aquella primera ocasión, me pasaba por la cabeza la idea de que podría haber parecido un guerrillero mexicano de tiempos de Pancho Villa si no hubiera sido porque era africano y negro. Y siempre pensaba la coletilla: “Seguro que hubo alguna negra con Pancho Villa”. 

			— ¡A sus órdenes! ¡Presentes el Sargento Ambaguito y los soldados cornacs del Uele! —El jefe del desharrapado grupo dio un zapatazo contra el suelo y quedó en posición de firmes. Mientras tanto, sus hombres mantenían las armas sobre el hombro, al lado derecho o al izquierdo, dependiendo del lugar de preferencia de cada uno. Vestían uniformes que, además de estar raídos, eran todo menos uniformes —cada uno de su padre y de su madre— y formaban con la misma gallardía con que lo haría un grupo de niños de siete años pretendiendo jugar a los soldados. Pero su voluntad de hacerlo bien era digna del mayor aplauso.



OEBPS/image/AmorEnEsaMalditaGuerr_fmt1.jpeg
Un libro es méas que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a
través de la palabra escrita. Este es el encuentro entre autores y lectores
que Chiado Editorial busca todos los dias, trabajando en cada libro con la
misma dedicacion, como si fuera el Unico y Ultimo, siguiendo la méxima de
Fernando Pessoa “pon cuanto eres en lo minimo que hagas”. Queremos
que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este
libro forme parte de su vida.
www chiadoeditorial es

- -
7 7
CHIADO CHIADO
Portugal | Brasil | Angola | Cabo Verde Francia | Bélgica | Luxemburgo
Avenida da Liberdade, N2 16, 1.2 Andar 34 Avenue des Champs Elysées
1250166 Lisboa, Portugal 75008 Paris

Conjunto Nacional, . 205 e 206,
Avenida Palista 2073,

Edificio Horsa 1, CEP 01311-300
Séo Paulo, Brasil

: %
CHIADO CHIADO
Espafia | América Latina Aemania
Paseo de la Castellana, 95, Planta 15° Kurfirstendamm 21
Torre Europa, 28045 Madrd 10719 Berlin

Passelg de Gracia, 12, 12 planta
08007 Barcelona
*‘r *
CHIADO CHIADO
UK USA|anda Y el
180 Piccadily, London Via Sistina 121
W1JSHF 00187 Roma

©2017, Jorge Satristegui Pérez-Caballero y Chiado Editorial
E-mail: edicion! chiadoeditorial@gmail.com

Titulo: Amor en esa Maldita Guerra
Editor: Lucia Nosti Marin
Coordinador Editorial: Susana Blaya
Composicion Gréfica: Andreia Monteiro
Portada: Rui Cabral
Revision: Jorge Satristegui Pérez-Caballero

1.2 edicion: Abril, 2017
ISBN: 978-989-774-198-2





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/30510.png





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/BookAntiqua.TTF


OEBPS/image/capa.jpg
AMOR

EN ESA MALDITA

T
CHIADO





OEBPS/image/AmorEnEsaMalditaGuerra_fmt.jpeg
COLECCION

VIAJES EN LA FICCION

T
CHIADO

EDITORIAL





OEBPS/image/30498.png
Isiro
(Paulis)

REGION REL
Banabs

(Stanleyville)
Kisangani





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/image/30504.png
MATANZA DE EUROPEOS EN EL CONGO
30-05-1965.- La situacién de guerra civil que vive la joven Repiblica del Congo, ha
alcanzado también alos blancos: los rebeldes han asesinado a unos 70 europeos.
entre los que se contaban 31 misioneros. De seguir asi la simacion, se teme la pronta
ntervencin intemacional

(Crénicas del Siglo XX de Diario 16. Tomo 2; pég. 960)






OEBPS/image/30492.png
AFRICA,
\u /

/ e





OEBPS/image/AmorEnEsaMalditaGuerr_fmt2.jpeg
Jorge Satrastegui Pérez-Caballero

Amor en esa
Maldita Guerra

T
CHIADO

Espaiia | América Latina





OEBPS/font/BlackoakStd.otf


