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      Alla mia famiglia

    


    
      È molto più facile essere un eroe che un galantuomo.


      Eroi si può essere una volta tanto;


      galantuomini si dev’essere sempre.


      Luigi Pirandello

    

  


  
    


    
      Prefazione


      Capita a volte di imbattersi in romanzi neri costruiti con attenzione a tavolino. Autori, spesso frequentatori di altri e diversi generi letterari, che decidono di scrivere un giallo o un thriller, e cercano una storia da raccontare.


      Le motivazioni possono essere le più diverse: si pensa che sia un genere di successo, che consenta un maggior quantitativo di vendite e quindi un maggior guadagno, in tempi in cui dall’editoria è evidentemente difficile tirar fuori un decente flusso di denaro. O si valuta che sia il passaggio più comodo per arrivare a riduzioni cinematografiche o televisive, con conseguente gloria presso un pubblico più vasto. O ancora si ritiene di accedere più agevolmente a una platea di lettori meno esigente, che guarda alla trama senza particolari raffinatezze letterarie.


      Si immagina che sia semplicemente facile. Che un romanzo di crime fiction sia di grana grossa, industriale, canonico. Che, rispettate poche semplici regole, una narrativa come questa sia di agevole fattura, che sarà mai?


      Non riusciamo a immaginare errore più grave. I lettori di romanzi neri sono invece di gran lunga i più scafati, i più esigenti e i più attenti che ci siano. Sono in grado di capire al primo sguardo quanto la narrazione sia “vera”, quanto cioè risponda a un’esigenza primaria dello scrittore, quanto egli sia sincero e appassionato nel raccontare la propria storia. È per questo che quando un romanzo nero è costruito, pensato e pianificato raramente riscuote successo.


      Delitto in contropiede è, con assoluta certezza, frutto di una sincera e appassionata esigenza narrativa. I tre elementi costitutivi del genere, trama, ambientazione e personaggi, si muovono in perfetta sintonia nella stessa direzione. È chiaro quanto l’autore abbia tenuto presente tutto in maniera contestuale, dando luogo a una storia avvincente, senza cedimenti e costantemente coerente, in direzione del finale.


      Un luogo non particolarmente frequentato dalla narrativa di genere, nonostante l’alta concentrazione criminale: una Sila appartata e centripeta, un mondo chiuso e quasi impenetrabile all’interno di una natura mozzafiato. Dinamiche peculiari, rapporti e relazioni che sanno di provincia italiana, di meridione e di mafia, ma anche di sentimenti e di passioni pronti a esplodere, perennemente sul confine dell’abisso.


      Un racconto teso e ritmico, che non concede pause e coinvolge pienamente fin dalle prime parole: di quelle storie che non assomigliano a nessun’altra, che hanno il coraggio di trattare un contesto particolare come il calcio di provincia, e i suoi opachi molteplici aspetti, aprendo a svariate interessanti riflessioni.


      Una molteplice schiera di personaggi, disomogenei e personali, che raccontano di quanto l’autore, un giovane magistrato, sappia guardare al di là di cliché e pregiudizi dando la giusta considerazione a tutti, nel bene e nel male, evitando inopportuni manicheismi che renderebbero irreale la narrazione.


      Le figure stesse dei due protagonisti, il piemme Sergio Scarani e il maresciallo Luigi Pandolfi, assolvono perfettamente alla funzione di creare un ponte attraverso il quale il lettore entra nella storia: il loro essere alieni da un mondo che li tiene fuori, il dover per forza penetrare attraverso una serie di confini e di mura virtuali ma non per questo meno ardui da superare, le loro stesse inquietudini personali, morali e sentimentali a fargli da zavorra e a rendergli faticosa la navigazione sono le stesse di chi legge, e consentono quella immediata immedesimazione che è il passaporto per una lettura coinvolta e partecipata.


      Delitto in contropiede è decisamente un ottimo esordio. Se fossi in voi, mi segnerei il nome di Alessandro Riello: perché sono sicuro che torneremo a leggerne, con lo stesso intenso piacere.


      Febbraio 2022


      Maurizio de Giovanni

    

  


  
    


    
      Prologo


      Percorse per l’ennesima volta i pochi metri quadri calpestabili della piccola stanza, avanti e indietro.


      La fronte grondante di sudore, i capelli ammaccati. Il suono ovattato dei mocassini lucidi sulla moquette lo aveva oramai ipnotizzato. Si sentiva un criceto che corre su una ruota, si disse con un sorriso amaro che non ebbe neanche la forza di manifestarsi sulle sue labbra asciutte.


      Aveva fatto tutto alla perfezione. Doveva essere il tempo della gioia, della frizzante certezza della vittoria. Quelle serate che non si dimenticano. Eppure il cuore gli pulsava nelle tempie. I pensieri gli sfuggivano nello stesso momento in cui riusciva a metterli a fuoco, in un raro frangente di lucidità.


      Raggiunse nuovamente la tenda del balcone. La sfiorò con l’indice della mano destra, facendola muovere leggermente. Un gesto a metà fra l’autistico e lo scaramantico. Non osava guardare oltre, per verificare se una nuova macchina si fosse affiancata a quelle parcheggiate nello spiazzo. Preferiva che quella rassicurante follia in cui si era rifugiato lo avvolgesse fino all’ultimo, fino a quando non avesse sentito bussare alla porta. Una bussata energica, due pugni secchi. Così se li era immaginati.


      Invece, ad un tratto, un suono incerto. Delle nocche delicate che incontrano per tre volte, a intervalli regolari, il legno sottile della porta d’ingresso.


      Finalmente l’attesa era finita.


      Abbassò la maniglia e tirò verso di sé. Incrociò lo sguardo dei due uomini.


      Non erano lì per festeggiare.

    

  


  
    
      Delitto in contropiede

    

  


  
    
      Al quarantasettesimo colpo di spazzola, Scarani si rassegnò. I capelli ricci e vertiginosi che tutti, dopo averli passati in rassegna, definivano ribelli, proprio non ne volevano sapere di stare come lui avrebbe desiderato. Col passare del tempo, aveva imparato a convivere con quella mania di volere a tutti i costi dare un ordine alle cose esteriori, a regolarizzare le abitudini, ad incasellare gli altri in stereotipi e, purtroppo, come ammetteva lui stesso nei frequenti momenti di autocritica, ad anestetizzare l’anima. Si era convinto, man mano che andava avanti nella sua esperienza di magistrato della procura di Roccalta, paese silano di ottomila abitanti che si specchiava sulle acque del Lago Arvo, dove era arrivato quasi due anni prima (un anno, undici mesi e tre giorni, come ricordò a se stesso appena aprì gli occhi quella mattina), che il suo obiettivo neanche tanto nascosto era preservarsi, o meglio congelarsi, fino a quando non se ne sarebbe andato da quel posto, cosa che desiderava con tutte le proprie forze.


      Poi, avrebbe spiccato il volo verso Torino, o magari no, verso Bologna, in ogni caso in un posto del nord, diverso e lontano dalla sua Galatina, dove i genitori avevano oramai perso le speranze di vederlo tornare. Un posto dove, era certo, il suo animo inquieto avrebbe finalmente trovato la sua dimensione. Dove avrebbe smesso di passare le giornate a borbottare con se stesso, incatenato ai suoi pensieri e prigioniero delle sue nevrosi, dove magari avrebbe faticato all’inizio, sì, ma poi in fin dei conti si fatica dovunque, all’inizio, ma poi si sarebbe ambientato, cacchio se non si sarebbe ambientato. E si sarebbe comprato una macchina come diceva lui, finalmente una BMW bianca, sostituendo la sua Mercedes Classe A dai centotrentaduemila chilometri, centotrentaduemilatrecento se non ricordava male, che ancora poteva tirare, dai, ma che non gli dava più emozioni. Forse non gliene aveva mai date in pieno, nel senso che aveva cominciato a piacergli solo quando nuova non lo era più, dopo averla prudentemente costretta per i primi due anni nel garage della casa dei suoi genitori in Salento (giammai si dicesse che era pugliese), chilometri totalizzati all’epoca sedicimilaseicento, per poi utilizzarla stabilmente solo quando aveva iniziato il tirocinio a Lecce.


      L’appartamento che aveva preso in affitto nel centro di Roccalta era di medie dimensioni, di media bellezza, di medio comfort. Sarebbe stata molto più accogliente, se solo si fosse deciso a comprare qualche quadro in grado di stemperare il bianco ottico delle pareti spoglie, pitturate poco prima del suo arrivo, come aveva preteso dal proprietario con studiata ruvidezza, perché lo capisse subito che era un punto sul quale non intendeva transigere. Perché poi, vallo a trovare in quella terra sconosciuta un imbianchino decente che non pretenda un occhio della testa per due mani di vernice. Al prossimo rientro dai suoi, avrebbe sicuramente fatto acquisti per rendere viva quella casa. Era quanto si era promesso più volte, salvo essere costretto a rimandare da impegni senza dubbio più stringenti, come vagare in motorino nel centro di Galatina senza una meta precisa o fare l’ennesima rimpatriata con amici che vedeva sempre più diversi e lontani, ma di cui, manco a dirlo, sentiva la struggente mancanza quando era in Calabria. Rimpatriate che si consumavano in un’atmosfera sospesa, in interminabili e squallide mezz’ore davanti ad aperitivi allungati con l’acqua, in dei bar dove i neon viola, il sottofondo di musica techno e le risate dei diciottenni ai tavoli vicini erano la mazzata finale per ricordargli quanto tempo era passato inutilmente e come sarebbe stato difficile recuperarlo.


      Dopo aver lavato i denti terminando il terzultimo tubetto di dentifricio (caspita, avrebbe dovuto subito comprarne un altro), fatto colazione con fette biscottate e nutella (un bicchiere di quelli piccoli poteva concederselo ogni tanto, senza esagerare, porca miseria), controllato quante vaschette di prosciutto crudo fossero presenti in frigo (sì, contengono conservanti, ma sempre meglio di perdere tempo prezioso facendo la fila al banco macelleria del supermercato), notando con soddisfazione che ce n’erano quattro, come ben ricordava, una sopra l’altra, era pronto ad uscire per andare in ufficio.


      Aveva indossato capi di abbigliamento ampiamente collaudati, nel senso che li aveva messi così tante volte, e in quel preciso accostamento, da potersi evitare la tortura di squadrarsi allo specchio, con le annesse paranoie sulla propria inadeguatezza. Che poi non ne valeva la pena, in quel posto così provinciale, sbattersi tanto per un abito di sartoria o per una camicia su misura da cento euro. Non aveva neanche minimamente considerato di indossare quel jeans nuovo, comprato solo un mese e mezzo prima. Perché altrimenti non avrebbe potuto portarlo con sé nel fine settimana a Galatina, e si sarebbe privato dell’incomparabile piacere di tenerlo addosso alla programmata pizza con gli amici dell’università, sempre che non avessero accampato le solite scuse all’ultimo, lasciandolo solo a torturare il proprio Iphone sul divano di casa per tutto il sabato sera.


      Il palazzo di giustizia distava cinquecento metri, che percorreva a piedi in preda al buon umore che si affacciava timidamente nel suo animo diffidente nei giorni di sole, sempre che non fosse lunedì, beninteso. Un buon umore autentico, ma tutt’altro che spontaneo. Era sempre la sua voce interna, quella che gli mangiava l’esistenza da tanti, troppi anni, a dirgli che doveva essere di buon umore, che c’erano tutte le condizioni per esserlo, che una volta tanto non aveva da attendere congiunzioni astrali differenti per concedersi qualche attimo di distensione.


      La procura ed il tribunale erano ospitati in un edificio su due livelli, con una facciata grigia e cadente che implorava una ristrutturazione che non arrivava mai. Tuttavia, a ben vedere, quella costruzione non dava un’idea di pericolo, di rudere pronto a crollare. Anzi, sembrava il volto rugoso di un vecchio affabile e sorridente, che sopportava con matura rassegnazione i segni del tempo, senza lamentarsene, godendosi quel poco che la vita ancora gli riservava. Come la vista dei pioppi verdi e fogliosi che, in ordinata fila indiana, delimitavano il piccolo parcheggio rettangolare. E la strada stretta che lo costeggiava, separandolo dal vecchio palazzo nobiliare in cui si specchiava, con quelle arcate in pietra violentate dal progresso con degli orrendi citofoni ultimo modello e delle targhe in vetro di studi professionali di giovani figli di papà.


      Il suo ufficio era al secondo ed ultimo piano. Attuò i soliti gesti. L’apertura della porta blindata, della finestra in alluminio per quei trenta secondi che gli avrebbero dato l’illusione di aver cambiato l’aria, in realtà dandogli solo l’effimera ed autistica soddisfazione dell’adempimento di un dovere, l’avviamento del PC, che non lasciava acceso, come facevano tutti, non per questioni di risparmio energetico pubblico, ma perché se si fosse rotto prima di andarsene da quella fogna, vai a fare la trafila per ottenerne un altro, vai ad implorare i laboriosissimi funzionari amministrativi della procura.


      – Buongiorno Sergio!


      Mauro Barillà da Reggio Calabria, il collega che condivideva con lui, con animo sintonizzato su frequenze diametralmente opposte, quella prima esperienza in magistratura alla Procura di Roccalta, entrò nella sua stanza eseguendo quello che era un rituale mattutino al quale non poteva rinunciare: il confronto con i colleghi. Era utile, formativo, ne era convinto, e lo avevano confermato anche ai corsi della Scuola Superiore della Magistratura.


      Entrambi trentaquatrenni, Scarani e Barillà erano arrivati insieme in Calabria in un’afosa giornata di luglio di due anni prima, coprendo i soli due posti da sostituto procuratore che le sapienti mani del Ministero della Giustizia avevano riservato a quell’ufficio.


      Il procuratore capo li aveva salutati dopo alcuni mesi di lavoro svogliato ed intermittente, andando in pensione per raggiunti limiti di età e lasciandoli soli a gestire l’ufficio, in attesa della nomina del successore, che tardava con ritardo sempre più imbarazzante.


      – Allora, come procede il turno?


      Scarani si chiese perché il suo collega fosse così masochista da volersi infliggere le torture ed i pensieri anche del suo, di turno, quando erano solo in due. Fu tentato di dirgli che, se proprio moriva dalla voglia, bastava attendere pochi giorni e avrebbe finalmente avuto il privilegio di essere disturbato giorno e notte da strampalate iniziative telefoniche della Polizia Giudiziaria del posto.


      – Incrociamo le dita, Mauro, finora niente di che.


      Barillà, a quel punto, si sedette alla sedia di fronte a lui, si accarezzò i corti e radi capelli rossicci e la barba vagamente incolta, che faceva molto magistrato studioso e prematuramente capace, si guardò la giacca stazzonata e polverosa, deglutì rumorosamente e lo guardò negli occhi con l’aria di chi sta iniziando un ragionamento importante. La giornata iniziava male. Scarani guardò le rassicuranti e ordinarie istanze da evadere, che ancora non aveva potuto toccare, con una malinconia così intensa da farlo sentire stupido.


      – Tu come ti regoli con le denunce contro il proprio datore di lavoro che non versa i contributi?


      Scarani non provò neanche a rispondere. Sapeva che la domanda di Barillà era solo l’ennesimo classico cavallo di troia per introdurre un monologo sulla sua arguzia ed intelligenza, sulla sua capacità di sviscerare ogni aspetto problematico del lavoro quotidiano.


      Si limitò a guardarlo fisso negli occhi con aria di sfida. Vediamo che fai ora, se solleciti la mia risposta, della quale niente di frega, si disse mentre i battiti del suo cuore acceleravano per il crescente fastidio. Barillà partì con la sua orazione senza curarsi di simili dettagli, la normale sequenza domanda-risposta, universalmente seguita nella storia dell’umanità, era per lui un’inutile convenzione, un ostacolo insignificante rispetto al proprio ego smisurato da mettere in vetrina. Non si riusciva a capire fino a che punto fosse costruito, quel comportamento, se la sua malcelata vanità non fosse in realtà così incancrenita da essere la sua unica modalità espressiva.


      – Dobbiamo stare attenti, Sergio. Le persone in questo paese sono intrinsecamente inclini all’illegalità.


      Scarani si chiese quanto tempo fosse stato in apnea nei propri pensieri per perdersi il collegamento concettuale fra le violazioni in materia previdenziale dei datori di lavoro e i pericoli della vita a Roccalta.


      In effetti, quello delle “insidie ambientali” della Calabria, come le aveva appena chiamate Barillà, era un tema particolarmente sentito fra i giovani magistrati. Tutti quelli che venivano assegnati come prima destinazione in quella regione, infatti, sia che fossero veneti, sia che fossero romani, campani o siciliani (anche questi ultimi si sentivano settentrionali rispetto ai calabresi, ça va sans dire) venivano bombardati di ammonimenti stupidamente paternalistici da parte dei colleghi più anziani. Anche da quelli che in Calabria non avevano mai lavorato, e che magari c’erano stati solo di passaggio un’estate di trent’anni prima, facendo in tempo – tuttavia – a notare la mentalità chiusa del posto e la scortesia degli abitanti, caratteristiche entrambe desunte dal modo in cui il barista dell’autogrill aveva loro servito un bicchiere di acqua minerale.


      I calabresi visti da fuori, anche da una categoria di persone mediamente acculturate come i magistrati, erano, quasi sempre, un popolo che si divideva in due macro-categorie: i contadini coppola e lupara, ovvero dei rozzi e sporchi bifolchi seduti su panche in pietra in paesini da film dell’orrore, e gli untuosi colletti bianchi, professionisti fintamente eleganti con la pelle accuratamente rasata ed imbevuta di acqua di colonia che sembravano usciti dal Padrino di Francis Ford Coppola.


      I secondi erano spesso dipinti come scaltri approfittatori, dai quali stare doverosamente alla larga, perché erano persone capaci di tutto pur di ingraziarsi i favori del giovane ed inesperto magistrato. Finanche offrirgli un caffè o stringergli la mano con ossequio eccessivo.


      L’innata, generalizzata diffidenza di Scarani lo aveva giovato in questo caso, consentendogli di non dare credito a quelle raccomandazioni, che si sarebbero rivelate del tutto esagerate, se non assolutamente infondate. Il culmine, poi, si raggiungeva quando si descriveva la Calabria come un far west dei giorni nostri, con proiettili vaganti e coprifuoco alle cinque del pomeriggio.


      Erano, dunque, storie che potevano fare breccia nell’animo di uno come Mauro Barillà, anche se, paradosso dei paradossi, lui stesso era calabrese. Ma la sua vanità, la sua insopprimibile necessità di dipingersi come un eroe in un mondo immorale da correggere a botte di arresti e sequestri, lo portava a vedere il pericolo per la sua “indipendenza nell’esercizio delle funzioni giudiziarie” dietro ogni sguardo o gesto del più mansueto abitante della già pacifica Roccalta.


      – Ieri la Di Lasi mi ha chiesto notizie sull’indagine che sto conducendo per gli appalti del comune. Come sa che c’è un fascicolo aperto? Te l’ho sempre detto che abbiamo le talpe dentro l’ufficio. Mi ha aspettato ieri qui sotto e ha insistito chiedendomi informazioni, seguendomi per tutta la strada fino a casa…è intollerabile!


      Barillà concluse la propria filippica come Scarani aveva ampiamente preventivato, sollevando lo sguardo al cielo e sbuffando rumorosamente, con l’insopportabile aria da vittima del “sistema malato” che si portava appresso da sempre.


      Per chiarire, Marina Di Lasi era una giornalista della “Voce della Sila”, quotidiano locale, aveva circa trent’anni, non era particolarmente bella, e Scarani la considerava molto capace nel suo lavoro.


      Per chiarire ancora, l’indagine sugli “appalti al comune” era un fascicolo del quale Barillà parlava, non solo a lui, tutti i giorni, che sembrava stesse per far venire alla luce da un momento all’altro una nuova tangentopoli in salsa silana. Era in realtà, come Scarani si diceva da tempo, non sbagliandosi, l’ennesima sparata inconsistente del suo collega reggino.


      Per chiarire ulteriormente, se anche l’episodio narrato da Barillà fosse realmente accaduto, era fin troppo evidente che a determinare la fuga di notizie era stato lo stesso ineffabile magistrato, visto che la sua mania di protagonismo lo portava ad obliterare un po’ troppo spesso il segreto d’indagine. Criticare la Di Lasi per la sua invadenza, peraltro, sembrava a Scarani non molto onesto intellettualmente, visto che, lo sapeva per averlo appreso dalla diretta interessata, era stata la stessa giornalista a scattare quelle belle foto, più volte pubblicate sul giornale, in cui Barillà guardava lo schermo del PC del suo ufficio in preda ad una finta trance investigativa. Chissà chi era il misterioso committente di quelle istantanee.


      Infine, giusto per non lasciare nulla di non analizzato nell’oramai divertente sfogo di Barillà, il petulante pedinamento della Di Lasi fino a casa, dove il magistrato legittimamente ambiva ad una notte di riposo fra un salvataggio del mondo ed un altro, sottintendeva un interesse anche di diversa natura nei suoi confronti. Perché è vero che lui era un magistrato focalizzato unicamente sulla sua missione, e guardava ai piaceri terreni con l’alterigia dell’intellettuale, ma cosa poteva farci se fra le sue qualità c’era anche quella di piacere alle donne?


      Scarani rise tra sé, perché se c’erano delle caratteristiche di cui Barillà era privo (prima ancora dell’umiltà), quelle erano proprio il fascino e la bellezza, e commentò nei propri pensieri ricordandosi la frase detta da Checco Zalone in una celebre scena del film Quo vado: Guard’addò cazz’ sim’arrivat!


      Giovanna riempì il vecchio vassoio in metallo firmato Peroni con la consueta accuratezza. I caffè, gli immancabili crodini, le vaschette con arachidi e mini-pretzel. Quella mattina di giugno la piazza di Roccalta era illuminata da un sole tiepido e gentile. L’afa che avanzava nelle città era un’entità sconosciuta da quelle parti, a metri millequattrocentododici sul livello del mare.


      Uscendo dal bar e, tre passi dopo, dall’ombra delle arcate in pietra, lo vide seduto ad uno dei tavolini, solo, bellissimo e sorridente, lo sguardo nel suo. E non poté fare a meno di ricambiarlo discretamente, quel sorriso che da un anno l’aveva sottratta ad un’esistenza che giorno dopo giorno sembrava scivolarle di mano.


      Luigi Pandolfi, maresciallo dell’Arma dei Carabinieri, comandava da due anni il nucleo operativo e radiomobile della Compagnia di Roccalta. Il fisico atletico nascosto in indumenti sobri, i capelli neri corti e gli occhi chiari, vivi e intensi, da cui sgorgava una profondità d’animo difficilmente conciliabile con i suoi ventinove anni.


      La loro storia si consumava sotto traccia e lontano da occhi indiscreti nella placida quiete di quel paese nei boschi della Sila, senza porsi domande, senza dare una risposta ai tanti perché nelle loro teste. In particolare in quella di Pandolfi che, a volte, steso nel buio notturno della sua camera da letto, osservava la moglie Manuela immersa nel suo sonno teneramente inconsapevole e si chiedeva se fosse giusto tutto quanto stava accadendo. Ma poi pensava alle due piccole meraviglie che lei gli aveva regalato, che avevano iniziato proprio quell’anno ad andare all’asilo, che aveva accarezzato poco prima nella stanza a fianco, e sentiva nel petto una stretta fortissima, simile a dei cocci di vetro che gli bucavano lo sterno. La loro relazione vista da fuori, se lo erano detti più volte nei loro tanti pomeriggi rubati, stretti nell’abitacolo della sua Yaris sulle rive del lago Ampollino, appariva come il più banale dei cliché, il maresciallo e la barista, simbolo di un’Italia in disuso che era tuttavia riemersa inesorabilmente proprio nelle loro vite.


      Aveva appena ordinato il suo solito espresso in bicchiere di vetro, puntando agli occhi di Giovanna con uno sguardo così pieno di gioiosa pace da sembrare tagliente, che la sedia vuota a fianco a Pandolfi si mosse all’indietro e una sagoma maschile fece il suo ingresso in scena nel sole di piazza San Francesco.


      – Permettete, comandà?


      Il carabiniere scelto Gennaro Mainardi, in servizio alla Compagnia di Roccalta da pochi mesi, era una vera spina nel fianco per Pandolfi. Proveniente da una cittadina in provincia di Napoli, aveva – per usare un soave eufemismo – mal digerito la sua destinazione in Calabria.


      Tutto ciò che era posto al di fuori da quella distesa di cemento che si estendeva per decine di chilometri attorno al Vesuvio, in qualunque punto cardinale fosse situato, era per lui da disprezzare a prescindere. Napule era per lui l’unico luogo in cui la proverbiale generosità della gente, la scaltrezza di questa, sinonimo di intelligenza viva e brillante, l’allegria sincera e spensierata che si respirava nel più squallido vicolo di Forcella, si fondevano in una perfezione che mai l’evoluzione umana sarebbe stata in grado di ripetere nei millenni a venire.


      Pandolfi cercò di apparire cortese, ma al tempo stesso di mostrare una punta di fastidio che inibisse il giovane militare a trattenersi oltre lo stretto necessario.


      – Accomodati, Mainardi, che ti posso offrire?


      – Niente, comandà, avrei proprio voglia e nu bellu cafè, ma quello che fanno qui assumiglia a…


      Pandolfi lo interruppe, non avendo voglia di ascoltare l’ennesima similitudine concepita da Mainardi fra l’effettivamente scialbo caffè calabrese e poco invitanti immagini, fra cui spiccavano rifiuti solidi urbani e deiezioni animali.


      – E allora prenditi un succo di frutta.


      – No, comandà, sto pure un poco in pensiero per mammà che da un po’ di tempo non sta tanto bene.


      Quella delle precarie condizioni di salute della mamma era una storia la cui fondatezza era quanto meno dubbia, visto che Mainardi non si era mai spinto a specificare da quale patologia fosse affetta. Era però sufficiente a giustificare frequenti richieste di congedo, che Pandolfi normalmente autorizzava con consolidata rassegnazione. Ma quello non era il periodo.


      – Mainà, vedi come devi fare, organizzati con tua sorella, con tuo cognato, perché qua a Roccalta abbiamo da fare. Dobbiamo assolutamente finire quei riscontri per lo spaccio a contrada Faglianelle e poi, lo sai, ci sono le elezioni comunali fra poco.


      – No, comandà, ma quando mai, voi lo sapete che sto a disposizione… e che vi considero come un fratello maggiore e… le mie cose se non le dico a voi a chi le racconto.


      Mainardi era visibilmente imbarazzato, si grattava nervosamente il collo e la sua parlantina italo-napoletana subiva delle inconsuete pause esitanti. Era stato sgamato e tentava una ritirata il meno disonorevole possibile.


      – Piuttosto, marescià, domani chi va a fare l’ordine pubblico allo stadio? La questura quanti ce ne manda dei loro? Perché se possibile io preferirei restare in caserma a prendere le telefonate, tanto ci sta Gimondi che lo sapete non vede l’ora di stare un po’ all’aria aperta, e poi è pure tifoso… secondo me gli fareste un regalo.


      Gli sbandierati buoni propositi lavorativi di Mainardi erano naufragati nel giro di una decina di secondi scarsi.


      – Ma se resti in caserma va a finire che ti intristisci e io non ti voglio portare sulla coscienza, Mainardi. Anzi, fai una cosa, inizia a prendere contatti con i colleghi della polizia, così ti fai dire bene quanti sono. Che domani la partita è importante e si prevedono almeno cinquecento tifosi ospiti.


      Il giorno dopo era prevista l’ultima giornata di campionato di serie D fra Roccalta e Savellanese. Il Roccalta aveva condotto un campionato assolutamente dignitoso per una neopromossa, e si apprestava a chiudere a metà classifica. La Savellanese, squadra di un comune sulla costa dell’Abruzzo, era prima e, in caso di vittoria, avrebbe raggiunto lo storico traguardo della promozione in serie C. Cinquecento tifosi al seguito significava praticamente mezzo paese, se si escludevano neonati ed anziani.


      Il presidente del Roccalta, Vincenzo Talarico, era un simpatico ottantenne con lunghi baffi brizzolati e il volto sempre aperto e sorridente. La sua famiglia conduceva da generazioni un’impresa di lavorazione del legno, e lui era da sempre un appassionato di calcio e tifoso della squadra di dilettanti del paese, nella quale – come raccontava spesso con orgoglio – aveva anche militato quando era giovane. Una decina di anni prima, quando gli storici dirigenti del Roccalta avevano tirato i remi in barca, aveva deciso di investire dei risparmi per evitare che quella piccola realtà sportiva, che considerava la parte più romantica della sua esistenza, tutta trascorsa in paese, potesse sparire proprio nei suoi ultimi anni di vita. Ne era venuta fuori una società competente e una squadra fiera e tignosa, arrivata in quel limbo fra professionismo e dilettantismo che era la serie D. La primavera dell’anno prima la promozione era stata salutata con una festa che, di fatto, era proseguita per tutta l’estate, risvegliando in tutti gli abitanti un genuino orgoglio d’appartenenza. Una favola sportiva che era continuata nel corso di quel campionato, in cui il Roccalta era uscito dalla mediocrità delle competizioni interregionali per scontrarsi anche con squadre di fuori. Gli unici scontenti erano proprio i carabinieri del posto, tra le cui incombenze si era aggiunta anche quella di gestire l’ordine pubblico in occasione delle partite interne. Anche un migliaio di spettatori, per la conformazione del paese e soprattutto per la zona in cui si trovava il piccolo impianto sportivo, privo di vie di fuga e incassato fra strade strette e tante palazzine residenziali, erano una rogna che Pandolfi e i suoi avrebbero volentieri evitato.


      – Nun ve preoccupate, comandà. State ‘mman all’arte! – chiosò Mainardi battendosi orgogliosamente la mano sul petto due volte.


      Pandolfi scosse il capo e volse gli occhi verso Giovanna, che ricambiò sorridente lo sguardo dopo aver posato dei bitter sul tavolo a fianco, dove quattro pensionati erano intenti a sbattere, con violenza assolutamente non necessaria, delle carte da gioco.


      Osservò la ragazza rientrare nel bar, proprio mentre gli squillava il cellulare. Era sua moglie, che gli ricordava di andare a prendere le bambine a scuola. Era ora di tornare, suo malgrado, nei panni del padre di famiglia.


      La strada che si allontanava dal lago, arrampicandosi verso il centro di Roccalta, non consentiva distrazioni. L’assenza di protezioni della carreggiata, l’affacciarsi su valloni in alcuni tratti alti diverse decine di metri, avrebbe imposto una scrupolosa perizia alla guida che, tuttavia, non sembrava aver fatto breccia nel cuore degli automobilisti che la percorrevano. Tutti, nessuno escluso.


      Dopo aver preso confidenza con quei tornanti, infatti, rispondeva ad una sorta di codice non scritto l’obbligo, opposto a quello che la comune prudenza avrebbe imposto, di sfrecciare a velocità sostenuta, accelerando con vigore fino alla curva successiva, anche se non vi era alcun motivo, anche se non si aveva alcuna fretta.


      Quello stile di guida era la vera carta di identità per i paesani, che consentiva di guardare con circospezione chi veniva colto nell’esotica abitudine di rispettare le norme del codice della strada.


      Anche perché andava escluso che potesse trattarsi del più classico vecchietto con tanto di coppola old style alla guida della Panda di ordinanza. Pure loro, infatti, non si sottraevano a quel rituale, che infondeva un senso di appartenenza inspiegabilmente appagante, al pari del breve colpo di clacson che ci si scambiava molto spesso, e quasi sempre all’unisono, col veicolo che s’incrociava nella direzione opposta.


      Né, ovviamente, erano immuni da quella guida sportiva i gruppi di giovani del posto che, con sorrisi incoscienti,

      riempivano le vecchie e impolverate Lancia Y Elefantino dei genitori, con le braccia tese fuori dai finestrini ad accarezzare il vento, diretti chissà dove. Qualunque cosa avessero fatto, le loro voci gioiose e convulse sprigionavano nell’aria il profumo di una gioventù di provincia, semplice e spensierata, ma al tempo stesso triste e banale. I ricordi di quelle scorribande da neopatentati sarebbero riemerse alcuni anni dopo nei loro occhi, più maturi, che si sarebbero incrociati nella piazza del paese la domenica mattina, una bimba in braccio, il passeggino a protezione della pancia rilassata, un marsupio in finta pelle a tracolla, una moglie stressata al seguito.


      Superata l’insegna che dava il benvenuto nel centro abitato, si aveva l’idea di essere tornati a casa, anche se a Roccalta si metteva piede per la prima volta. Un’unica strada principale costeggiava i vecchi palazzi del centro, fino alle rovine della torre in alto, fra case diroccate che davano la mano a nuovi edifici dai colori pastello, con negozi di alimentari che non si arrendevano all’avanzare dei supermercati, e improvvisi scorci di Sila che entravano negli occhi dai tanti belvedere disseminati lungo il percorso.


      Piazza San Francesco, cuore pulsante di Roccalta, sembrava nascondersi alla vista, aprendosi solo dopo essersi addentrati in un dedalo di vicoli. In pratica, un forestiero che si fosse avventurato in macchina in paese, così come capitava ad una sparuta minoranza di quei già pochi turisti che, nel 2015, ancora aveva voglia di trascorrere qualche giorno di vacanza nei boschi silani, non avrebbe mai raggiunto la parte più suggestiva del centro, in assenza di specifiche indicazioni. Era ciò che accresceva l’intimità di quel posto, che sembrava uscito da un film ambientato diversi decenni prima. La forma quadrata, i sanpietrini consumati, le arcate in pietra lungo tutto il perimetro, lo storico bar con le sedie in ferro ricoperto da fili tubolari in plastica colorata, con i tavolini firmati Motta e Sammontana che, nella bella stagione, abbandonavano l’ombra dei portici per invadere la piazza. D’inverno, una nebbia fitta e un silenzio pacifico e misterioso donavano al posto un’atmosfera fiabesca, con le sagome irriconoscibili dei passanti che si muovevano in una perfetta armonia con il profumo dei pini silvestri del lago trasportato dal vento.


      Si era fatta sera. Scarani uscì dalla procura, compiendo i soliti gesti, attento a non deragliare dai binari della quotidianità. Insensibile alla magia di quel posto.


      L’Audi A8 nuova fiammante raggiunse le fontane di Piazza Europa. I rumori del caos dell’ora di punta arrivavano ovattati alle orecchie dell’uomo che, solo, ne era alla guida. Le voci cariche di adrenalina dei tredicenni appena usciti da scuola, con zaini molto diversi dagli Invicta dai colori sgargianti che lui usava trent’anni prima, apparivano semplici sussurri. Il motore era silenzioso e sicuro. La pelle nera dei sedili lucida. La rapida successione di colori, forme e tessuti fra il blu del vestito di sartoria, il bianco del polsino della camicia e lo scuro della pelle abbronzata delle grandi mani posate sul volante, una polaroid del benessere. Quello giovane, sfrontato e in perenne ascesa.


      Eppure quell’uomo sudava.


      Cercò di calmare l’ansia concentrandosi sulla realtà circostante. Cosenza era cambiata moltissimo da quella cittadina in crescita che faticava, però, a scrollarsi di dosso quel complesso da provinciale. Ne era passato di tempo da quel 1997 in cui, in un piccolo appartamento a Quattromiglia, era arrivato per la prima volta da quelle parti e aveva trascorso uno dei periodi più belli della sua vita. A mille all’ora, come piaceva a lui, in un mondo diverso dall’ordine grigio della provincia in cui era cresciuto.


      Il navigatore gli segnalava che mancava circa un chilometro all’arrivo nel luogo dell’appuntamento. Aveva capito di quale zona si trattava, ma non voleva correre alcun rischio, non tanto di perdere tempo, quanto di essere costretto a chiedere in giro, col rischio che qualcuno lo riconoscesse.


      Passarono pochi minuti. Il suono ritmicamente elegante della freccia, appena inserita per segnalare la svolta a destra, portò la macchina ad abbandonare il traffico cittadino per immergersi in un sinistro alveare di case popolari. Cosenza era così. Non ti faceva rilassare, nonostante l’ostentata modernità di tutto quanto ti circondava. In un attimo ti ricordava chi era realmente, da dove veniva, com’era prima di emanciparsi. C’era troppa sporcizia in quella città per poterla nascondere sotto il tappeto. Prima o poi dovevi farci i conti.


      Il bar-sala giochi aveva le porte in alluminio anodizzato e i vetri opachi. Un giovane obeso dai capelli unti, con un vecchio jeans sdrucito, sneakers scure e giubbino di tela aperto sul davanti, lo osservò scendere dall’auto. Solo quando fu a pochi metri lo chiamò per nome e fece cenno di seguirlo.


      Mentre spegneva l’Iphone, come gli avevano raccomandato, fu colto dalla tentazione di girarsi e scappare. La sua maledetta ambizione. Una bestia che si portava dentro e che lo aveva condotto sin lì. Poteva rifiutare, poteva non rispondere più ai loro messaggi. Loro avrebbero capito. E non avrebbero insistito. Invece si era lasciato trasportare da una sensazione di onnipotenza strisciante, rispondendo con ammiccamenti sempre più espliciti, i puntini sospensivi delle brevi frasi su whatsapp a cementare una sintonia unica ed esemplare. Il messaggio era passato. E lui ci stava. Non poteva più tornare indietro.


      Il vecchio Nokia si illuminò sul comodino di Scarani, emettendo un suono sinistro e sgradevole. Il telefono del cosiddetto turno esterno, espressione che, apparentemente, evoca una salutare evasione dalle grigie pareti della procura, ma che nient’altro è se non una reperibilità di ventiquattr’ore al giorno per una settimana, continuando a lavorare come e peggio di prima, non poteva che averne uno simile.


      Ogni telefonata non portava nulla di buono. Se andava bene, era per essere notiziato (come amavano dire molti appartenenti alle forze dell’ordine, cui spettava l’ingrato compito di comporre quel numero) di un povero extracomunitario trovato a passeggiare senza documenti e accompagnato in caserma per essere identificato. Se andava male, invece, si poteva aveva a che fare con un brigadiere di un paese in montagna che, con l’adrenalina a mille dopo un rocambolesco inseguimento di ben duecento metri, raccontava nei minimi dettagli, a lui che era in piena fase di sonno rem, la mirabolante impresa del sequestro di sei grammi di marijuana a due giovani del luogo. Ragazzi che, nonostante l’entusiasmo che avrebbe dovuto inebriare le loro vite in un borgo di mille anime con età media superiore ai settanta, avevano deciso di concedersi un’ulteriore, peccaminosa e del tutto superflua botta di vita. Alla vista della macchina con i colori d’istituto, avevano manifestato un palese nervosismo, che era finanche esploso in un maldestro tentativo di fuga per ben dodici secondi, prima di desistere, presi – se non da una tardiva resipiscenza – dall’amara consapevolezza delle scarse capacità motorie della Panda 45 beige, anno di immatricolazione 1984, di proprietà del nonno di uno dei due, i cui cilindri rombavano davanti ai loro piedi. Una condotta di assoluto allarme che, a detta dei militari intervenuti, andava repressa senza indugio, anche per dare un segnale alla collettività.


      Se gli andava ancora peggio, però, c’era quello che gli comunicarono quella notte di giugno.


      – Dottore, mi scusi se la disturbo, sono il maggiore Bensi, dormiva?


      Scarani represse per l’ennesima volta la tentazione di rispondere con una battuta a quella domanda che, non di rado, gli veniva rivolta da chi lo chiamava fra mezzanotte e le sei, orari in cui aveva l’insolita abitudine di recuperare le energie abbandonandosi fra le braccia di Morfeo. Qualsiasi divagazione avrebbe infatti dilatato i tempi di quella telefonata oltre la sua soglia di sopportazione, che – a ben vedere – era stata già superata al primo squillo del cellulare. Quello che voleva più di ogni altra cosa era rimettersi a dormire. L’orologio, che nel frattempo aveva guardato con triste rassegnazione, segnava l’una e tredici.
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