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al mio caro papà




 


Incontri


 


 


 


 


Lungo il ciglio della strada c’erano un ciclista e un pastore seduti uno fianco all’altro sulla sponda di un canaletto di scolo, appoggiati sull’erba appena tagliata e con le gambe nel fosso, secco e comodo sotto i loro piedi.


Non si guardavano, perché erano posizionati ad angolo retto, l’uno rivolto verso le montagne, l’altro verso la strada, piuttosto trafficata a quell’ora. Entrambi davano le spalle alle loro rispettive fatiche: il piccolo gregge accompagnato ogni giorno alla stessa ora nello stesso prato e una salita né troppo ripida né troppo lunga, ma sufficientemente stancante.


Il ciclista, giovane ma non giovanissimo, non si era mai visto riposare lì, anche se forse l’avevo incontrato più volte a mia insaputa, mentre pedalava, per il semplice fatto che è più facile guardare con curiosità un ciclista che siede accanto a un pastore che un ciclista in sella alla sua bici da corsa che percorre la tua stessa strada.


Il pastore invece l’avevo visto praticamente tutti i giorni lavorativi di quell’estate, sempre fermo col suo gregge nello stesso prato, oppure mentre usciva dalla stradina nel bosco se ero in anticipo o mentre vi faceva ritorno per riportare le pecore all’ovile se ero in ritardo. Vista l’età anziana, le sue mansioni sembravano più un passatempo per la pensione che un vero lavoro, anche se si scorgeva bene la fatica di tutti i suoi anni sui lineamenti del viso.


Il ciclista vestiva il classico body colorato, il pastore portava abiti scuri, vecchi, e un cappello di paglia. Le pecore pascolavano placidamente nel prato tra il fosso e il bosco: non erano tante, al massimo una decina, e non davano la sensazione di essere soddisfatte di quel frugale pascolo.


La bicicletta, invece, mancava dalla scena: dov’era? Sdraiata nel fosso? Sommersa dall’erba? O semplicemente sfuggita alla mia vista benché presente insieme al suo proprietario?


Questo dubbio fu subito soppiantato da altre domande: si stavano parlando? Cosa si stavano dicendo? O semplicemente condividevano un momento di riposo?


 


Il giorno dopo, come prevedibile, c’era solo il pastore: non più la sorpresa e la curiosità ma solo quella serenità bucolica, discreta e piacevole compagna del ritorno a casa dal lavoro.


Il mese dopo trovai il pastore più di rado, mentre tornava nel bosco: l’estate cedeva il passo all’autunno e il verde del prato, così vivido nei mesi precedenti, era sopraffatto dal rosso del tramonto.


Due mesi dopo era tornata l’ora solare: nessuno nel prato, ormai dissolto nell’oscurità della sera. Sembrava un altro mondo: il fosso, il pascolo, il gregge e il pastore solo lontani ricordi, pronti a trasformarsi in attese speranze alle prime avvisaglie della primavera.


La bella stagione arrivò, l’ora legale pure. L’erba del prato tornò verdissima ma mai alta: le pecore, col loro brucare, la tenevano ben rasata e in ordine. Il pastore le accompagnava come l’avevo visto fare l’estate precedente, ma con un inverno in più e con la fatica che ora si faceva notare anche nel camminare lento e un po’ zoppicante.


Del ciclista, invece, nessuna traccia.


 


Quell’estate fu l’ultima in cui vidi il pastore: con nessun gregge nel prato, gli anni successivi l’erba poté diventare alta e rigogliosa, chiudendo dentro di sé il ricordo delle prime estati in cui feci il pendolare da quelle parti.


Ma non mi rassegnai mai a non veder spuntare il pastore dalla stradina o a scorgerlo da lontano, in fondo al bosco, né volli ascoltare le voci di altri frequentatori di quella strada, che avevano ipotizzato che fosse morto, propendendo alla fine per la convinzione che il pastore si fosse finalmente concesso un meritato riposo in cascina, convinto dagli acciacchi dell’età.


Il ciclista continuò a rimanere un’apparizione unitaria. Di per sé questa cosa non mi sconvolse affatto, anche se quell’apparizione insieme al pastore decise di soffermarsi a lungo nella mia memoria.






 


Dall’altra parte del mondo


 


 


 


 


Per almeno quattro o cinque anni ho portato con me l’immagine del ciclista e del pastore, accompagnata dal suo fascino e dal suo mistero, senza mai decidermi ad interrogarmi su chi fossero quelle due persone e che cosa si stessero dicendo sul ciglio della strada quel pomeriggio di tarda estate.


E mai avrei pensato di veder rivitalizzato l’interesse per quella scena e che mi fosse data la possibilità di trovarne l’interpretazione durante un viaggio in un luogo che di solito tende a concentrare su di sé tutta l’attenzione.


 


Chi per la prima volta si trova ad affrontare un viaggio alle Galapagos non può non imbattersi in una lettura, in un video o in un documentario che affronti il tema della selezione naturale e di come Charles Darwin abbia avuto proprio in quelle isole lo spunto iniziale per la formulazione della sua teoria. E se anche il visitatore ci andasse completamente ignaro, ben presto lo scoprirebbe arrivando in uno dei due aeroporti dell’arcipelago o al più nelle cittadine principali di San Cristobal e Puerto Ayora, dove Darwin e la sua teoria compaiono ovunque nei negozi di souvenir oltreché, ovviamente, nei pannelli informativi e nei centri di ricerca. Le magliette con le quattordici specie di fringuello differenziatesi sulle varie isole sono un esempio lampante di come la teoria sia passata dai libri scientifici alla divulgazione di massa.


Ma ben più pervasiva e potente di questa sorta di promozione turistico-scientifica diffusa è l’essenza in sé delle isole a catturare il visitatore e a farlo sentire davvero come un intruso in un mondo la cui protagonista quasi assoluta è la natura.


Potreste dire che queste sono parole scontate, banali, trite e ritrite: certo, è vero, però questa è la sensazione che hai quando sbarchi lì e non possono non uscirti dalla bocca se vuoi raccontare le Galapagos.


A mia parziale discolpa, però, ho premesso un quasi all’aggettivo assoluta: questo quasi a volte l’ho sentito parecchio fastidioso.


Se dall’aereo le isole possono sembrare un qualsiasi arcipelago tropicale, con ridotta o nulla urbanizzazione, con spiagge bianche e mare cristallino, quando ci sbarchi la loro natura unica ti accoglie con la sua varietà ed esuberanza, ma anche con la fragilità tipica che contraddistingue le cose preziose da non contaminare.


Quando si imbocca la passerella coperta che dalla pista sull’isola di Baltra conduce all’interno dell’Aeropuerto Ecológico Galápagos Seymour, il cartello-tappeto Limpia tu zapatos / Clean your shoes1 dà il benvenuto agli ospiti, ai quali si chiede attenzione e cura attiva nello sforzo di conservazione di queste terre. Importare specie aliene, consapevolmente o meno, è una grave minaccia per l’ecosistema: due giorni dopo il mio arrivo lessi su un pannello informativo che tanti animali arrivati con l’uomo in tempi recenti dal Sudamerica, qui allevati o inselvatichitisi, sono diventati pericolosi nemici delle tartarughe giganti delle Galapagos, fino al punto di portarle vicino all’estinzione. Di questi mi sorprese la varietà dell’elenco: gatti, cani, ratti, bovini, ovini, suini, parassiti vari e addirittura formiche. E leggere il pannello che spiega come le piccole tartarughine appena uscite dalle uova vengano divorate dalle formiche mi colpì particolarmente.


 


Appena fui entrato nell’edificio dell’aeroporto un protagonista della fauna galapagoense mi diede il suo benvenuto volando dal pavimento al soffitto: era un fringuello di non so quale specie, ben avvezzo a frequentare gli ambienti interni dell’aerostazione alla ricerca di briciole sotto i tavolini della sala d’attesa.


Un altro cartello diceva Última opción, deposita aquí productos de origen animal y vegetal que olvidaste declarar / Last chance, place here animal and vegetable products you forgot to declare2. Forse il fringuello lo sapeva bene e non avrebbe avuto remore a cercare da mangiare anche nel cestino dove dovevi lasciare prodotti animali o vegetali che ti eri dimenticato di dichiarare.


Nemmeno il tempo di rendermi conto di essere davvero arrivato fin lì ed ero già entrato nel mood del posto. Paesaggi, flora e fauna non lasciano soluzione di continuità all’abbraccio continuo della natura: si fa trovare senza alcuna fatica anche nel pieno centro turistico di Puerto Ayora o nelle sue viuzze più interne.


Qualche esempio? Leoni marini spaparanzati sulla passerella dell’imbarcadero, fregate che volano sopra la piazza principale del porto, granchi di uno sgargiante rosso-arancio che affollano gli scogli sotto la passeggiata del lungomare, pellicani che se ne stanno appollaiati tranquilli in cima ai lampioni o che attendono all’alba l’arrivo dei pescherecci di fronte agli ingressi di hotel e negozi ancora sonnolenti, iguane che se ne stanno placide su spiagge e passerelle.


Il tutto in quantità simili se non superiori ai piccioni che si trovano abitualmente in piazza del Duomo a Milano, così come i fringuelli urbani (fringuelli terragnoli, famiglia Geospiza) e i mimi delle Galapagos (Mimus parvulus) stanno alle vie e ai giardini di Puerto Ayora come passeri e taccole stanno alle stradine e alle piazzette dei borghi medievali del centro Italia.


 


Dopo aver fatto un giro per il centro per raccogliere informazioni logistiche e per acquistare un’escursione giornaliera in barca per l’indomani, mi feci portare da un taxi al B&B in cui avevo prenotato per quattro notti, nel barrio La Cascada, all’estremità nordorientale di Puerto Ayora.


La necessità di limitare il costo dell’alloggio mi aveva fatto optare per quella zona periferica: il porto, luogo di partenza di tutte le escursioni e dei servizi di navigazione fra le isole, distava non meno di mezz’ora a piedi, cosa che non mi spiaceva di per sé, visto che amo camminare, ma perché escursioni e navi partivano presto alla mattina e alle sette bisognava presentarsi alla zona dell’imbarco. Questa scomodità andava letta in termini di tempo, alias levataccia: alla passeggiata verso il porto andavano anteposti sveglia, colazione, chiamata a casa in orario antelucano, vista la differenza di fuso con l’Europa, e un’antipatica medicazione ai piedi per delle vesciche che mi portavo dall’Ecuador continentale. Nella scelta del bed and breakfast, però, un altro elemento aveva fatto pendere la bilancia per quello scelto a La Cascada: il quartiere non solo era economico, ma anche molto vicino alla foresta, ubicazione che per me significava maggiore possibilità di vedere e sentire gli animali, anche nel silenzio della notte. Notte che pensavo sotto un cielo stellato, con costellazioni in parte mai viste.


All’arrivo al B&B la mia aspettativa non fu delusa: sul lato destro della strada tante case, alte al massimo tre piani, tutte addossate e separate solo dagli stretti vicoli del barrio, sul lato sinistro fitti alberi e nessun edificio all’orizzonte in direzione del cuore dell’isola di Santa Cruz, verso le alture vulcaniche. Non vedevo l’ora di andare in camera, guardare le stelle dal balcone e ascoltare le voci della notte e, l’indomani, quelle dell’alba.


Dopo il check-in e quattro chiacchiere con il proprietario - che mi domandò se fossi un prete perché m’informai su dove fosse la chiesa locale e se conoscesse gli orari della messa - feci un giro nel quartiere alle ultime luci del giorno, che già alle 19 cede velocemente il passo alla notte tra le grida dei tanti bambini che giocano per strada. Giunto alla Iglesia Sagrada Familia, partecipai alla santa messa. L’edificio era costruito con la pietra lavica locale alternata a parti intonacate di bianco ed era dotata di un curioso campanile, illuminato in una delle sue tre celle campanarie da una luce verdeazzurra, che mi sembrò decisamente kitsch. Ne avevo scoperto l’orario non dal sorpreso albergatore, ma da una signora che avevo visto sulla porta della chiesa un’oretta prima, mentre gironzolavo nel barrio. Mi aveva detto che quella che sarebbe stata celebrata di lì a poco sarebbe stata una funzione molto importante. Non so se avessi capito male le sue parole, visto il mio pessimo spagnolo da autodidatta, o se mi fosse sfuggito qualche altro particolare, ma quella messa non mi sembrò certo una celebrazione solenne. Il picco massimo di persone presenti nella chiesa non credo avesse superato la dozzina, celebrante, due chierichetti, signora e me compresi. La messa, però, risultò piacevole e allo stesso tempo mi fece sentire molto lontano e molto vicino a casa. Molto lontano perché il contesto in cui mi trovavo non poteva far a meno di emergere ascoltando la lingua, guardando le pietre delle pareti e pensando al fuori. Molto vicino perché la liturgia e il messaggio evangelico erano del tutto familiari nonostante l’ostacolo dell’idioma ispanico.


Tornare alla camera fu più difficile che trovare l’orario della messa. Ero entrato in chiesa con le ultime luci del tramonto; una volta uscito il buio aveva preso il sopravvento e tutte le vie e i vicoli del barrio mi sembravano quello giusto per arrivare alla strada periferica al confine con la foresta. Percorsi almeno quattro o cinque vicoli senza arrivare a destinazione e ritornando alla chiesa per risintonizzare l’orientamento. Alla fine ovviamente riuscii a tornare a casa: Puerto Ayora non è certo una metropoli e La Cascada alla fine impari a conoscerla localizzando negozietti o memorizzando particolari edifici o alberi frondosi pieni di fiori dai colori vivaci. Però la sensazione di perdermi non posso certo negare di averla avuta, a un certo punto!


Doccia, sistemazione bagagli, conoscenza con un Phyllodactylus reissi, un geco arrivato con le navi da Guayaquil che sta soppiantando i suoi parenti locali, e via sul balcone a vedere le stelle!


Stelle? Ahimè, il bagliore della cittadina mi fece un brutto scherzo con un inquinamento luminoso del tutto inaspettato: qualche stella riuscii a vederla, ma non come mi sarei aspettato, vista anche la foschia sopra la foresta e il centro dell’isola, dove l’oscurità era maggiore. Decisi quindi di cedere alla stanchezza e al sonno, provando a svegliarmi in piena notte per vivere il silenzio che sarebbe sceso sull’isola e ascoltare i versi degli animali notturni che l’avrebbero rotto all’improvviso.


 


 


 


___________________


 


1 Cartello-tappeto incontrato all’Aeropuerto Ecológico Galápagos Seymour (Ecuador) nel febbraio 2017


2 Cartello incontrato all’Aeropuerto Ecológico Galápagos Seymour (Ecuador) nel febbraio 2017




 


Sogni e gite


 


 


 


 


 


Mi addormentai all’istante e sognai il mio pastore uscire dalla boscaglia di fronte alla finestra: non portava con sé delle pecore ma tre cavalli. Sulla strada che mi separava da lui passò ad un tratto un bambino con una biciclettina sgangherata. Si fermò di fronte a me e si sedette alzando lo sguardo come per salutarmi. Anche il pastore si fermò e prese posto di fianco al ragazzino, disponendosi con la stessa angolatura che aveva avuto anni prima con il ciclista. Il pastore estrasse un libricino dalla bisaccia e, girandosi nella stessa direzione del bambino, lo aprì sfilando una foglia giallo-oro utilizzata come segnalibro. Iniziò a leggere, con lo stesso amore con cui un nonno legge una storia a un nipotino.


Non servì la sveglia per destarmi: voci, canti e musica sembravano ben lungi dal cessare quando riaprii gli occhi. Ma non era tarda serata come pensavo, bensì le tre di notte! Erano infatti i giorni del carnevale e, sebbene le Galapagos siano un santuario naturale, la sua popolazione è di origine sudamericana e, come si sa, il carnevale è un’istituzione irrinunciabile. Non ne fui contento, viste le mie aspettative naturalistiche, e la delusione fu accentuata anche dal fatto che la musica proveniente dal centro della città fosse piuttosto commerciale.


Fu così per tutte le notti che restai a La Cascada, ahimè.


La stanchezza del viaggio e il sonno interrotto all’improvviso ebbero facilmente il sopravvento sul frastuono del carnevale e mi riaddormentai senza alcuna fatica.


Sognai subito, ritrovandomi ancora all'aeroporto di Baltra, appena sceso dall’aereo. Camminando arrivai alla passerella col cartello-tappeto Limpia tu zapatos / Clean your shoes.


Alzi la mano chi non ha mai sognato di trovarsi a scuola o sul posto di lavoro in ciabatte, in pigiama o, ancor peggio, in mutande. L’angoscia che ti prende per una così grave dimenticanza a volte è così grande da farti svegliare o cambiare sogno.


Ebbene, nel mio caso l’angoscia mi assalì sulla soglia del cartellotappeto quando realizzai di indossare un paio di classici stivaloni di gomma verde scuro. Erano tutti sporchi di fango seccato e erba tagliata!


Come avrei fatto a togliermi quella robaccia dagli stivali? La gente davanti a me s’infilava tranquilla ed entusiasta nella passerella coperta, verso il magico mondo delle Galapagos. Io invece ero lì bloccato col mio problema e le persone dietro di me aspettavano che mi spostassi per passare. Quando iniziarono a mormorare mi misi di lato per non allungare ulteriormente la coda. Nessun cartello diceva come limpiar le zapatos nel caso in cui quel tappeto non fosse stato sufficiente, come stava capitando a me. E non c’era nessuno del personale dell’aeroporto a cui chiedere informazioni. Provai a domandare a qualche passeggero, ma le risposte furono incomprensibili: non erano né in inglese né in spagnolo, ma in una qualche strana lingua che sembrava un mix tra le due ma che proprio non riuscivo a decifrare. Quelle persone mi rispondevano come fosse chiaro anche a un bambino come venire fuori da quella spiacevole situazione, ma io proprio non riuscivo a capire.


In preda all’ansia, mi ritrovai senz’accorgermi oltre quel tappeto e tirai un sospiro di sollievo. Procedetti con le formalità di sbarco: ritiro bagaglio, verifica dei documenti d’identità, annotazione del posto in cui avrei alloggiato, pagamento della tassa d’ingresso e bollo delle Galapagos sul passaporto. Tutto molto bello.


Dopo il bancone dei funzionari e una curva a gomito ottenuta con transenne metalliche arrivai a un nuovo cartello: Última opción, deposita aquí tu animal que olvidaste declarar / Last chance, place here your pet you forgot to declare.


“Cosa? Lasciare lì il proprio animale domestico? In quel cestino pieno di rifiuti? Caspita, come sono severi!” pensai.


“Ma poi, chi viene fin qui con il suo animale domestico?” Abbassai lo sguardo e vidi il mio cagnolino che mi guardava terrorizzato.


Mi svegliai.


Sudato per il sogno o per il caldo diedi un’occhiata al cellulare e mi resi conto che avevo anticipato la sveglia solo di un paio di minuti.


 


Avevo programmato tre giorni interi per visitare le isole in maniera mordi e fuggi e low cost, concedendomi un’escursione organizzata di un intero giorno la domenica, una gita su un’altra isola il lunedì e la scoperta di parte di Santa Cruz il martedì.


L’escursione mi portò al mattino all’isola di Seymour Norte, luogo di nidificazione delle fregate e di osservazione delle sule dai piedi azzurri. Il sole cocente si fece sentire non poco in un paesaggio totalmente piatto, dominato sulla costa da scure rocce laviche, che solo a nord cedono spazio a un’aperta fascia sabbiosa, e all’interno da alberi di palo santo nano, tutti quasi completamente privi di fogliame e quindi in grado di offrire esili ombre solo con i chiari fusti e con l’intrico dei rami.


Dopo un pranzo in barca e una navigazione con splendide viste sulle due isole Daphne e sulla bianchissima lamina sabbiosa di Mosquera, l’escursione mi portò alla spiaggia di Las Bachas, con il primo piacevolissimo bagno alle Galapagos. Purtroppo, durante lo snorkeling non ebbi la fortuna di vedere le tartarughe marine, come invece capitò ad una coppia californiana in viaggio di nozze, con la quale avevo attaccato bottone sulla barca, insieme a un ragazzo giapponese che stava visitando tutto il Sudamerica. Mi consolai trovando sulla spiaggia le buche dove le tartarughe avevano deposto le uova e scoprendo alle spalle di un accecante cordone sabbioso un tranquillo stagno abitato da varie specie di uccelli. Chiurli, limicoli vari, beccacce: non avevo mai visto nulla di simile.


 


L’isola scelta per il lunedì era Isabela, la maggiore dell’arcipelago. Ci andai con il servizio pubblico di navigazione, impiegando due ore per attraversare il braccio di Oceano Pacifico tra Puerto Ayora e Puerto Villamil, ritrovando il ragazzo giapponese.


Per chi arriva da sud, Isabela appare con un profilo piuttosto dolce, incluse le cime arrotondate di Cerro Azul e Sierra Negra, due dei sei vulcani dell’isola. L’approdo, riparato dagli scogli Tintoreras, è una tranquilla passerella che si allunga nel mare sbucando da una fitta foresta di mangrovie, dove puoi fare il bagno nuotando insieme a leoni marini e iguane, oltre a innumerevoli pesci colorati. La visita dei Tintoreras era il mio obiettivo primario a Isabela, perché vi avrei potuto vedere i pinguini delle Galapagos, senza la necessità di effettuare impegnative crociere in luoghi più remoti come Fernandina, l’isola che era in cima ai miei sogni prima di partire e che sogno restò e resta tuttora.


Ma non ebbi la possibilità nemmeno di fare un giro ai Tintoreras, perché tutte le barche erano già state prenotate. Il sold out mi spiazzò e mi rattristò, senza avere il tempo di rammaricarmene troppo: dopo aver realizzato che l’abitato di Puerto Villamil era a più di un chilometro sotto un sole implacabile, saltai sull’ultimo furgone scoperto in partenza per un breve tour dell’isola. Passai una piacevole giornata in compagnia della guida - un ragazzo del posto - e di una famiglia ecuadoriana di Ibarra, in vacanza alle isole per il carnevale.


Esplorammo solo una piccolissima porzione di Isabela, iniziando dal


Centro de Crianza de Tortugas, che si occupa della conservazione delle tartarughe delle Galapagos, con molti esemplari di varie età e l’interessante centro visitatori, dove avevo trovato il pannello delle formiche che predano quelle appena nate.


Risalendo in parte le pendici del Sierra Negra giungemmo a un mirador con una vista eccezionale, a un tunnel di lava, a un albero monumentale e a una piantagione di banane e ananas di un amico della guida.


Dopo una coda all’imbarcadero dove le iguane stavano di fianco ai passeggeri in partenza scrutandoli senza timore e impazienti di vederli andar via da casa loro, ripresi il battello per Puerto Ayora.


Isabela pian piano sparì all’orizzonte, restando per me una toccata e fuga più unica che rara. Non la rividi più, nemmeno dall’aereo di ritorno in Ecuador.


Curiosamente la sua forma si materializzò anni dopo sulla finestra del mio ufficio, come macchia di intonaco sfuggita ai muratori che stavano ristrutturando la facciata del palazzo.






 


Una foglia giallo oro


 


 


 


 


 


Nonostante la notevole stanchezza accumulata con la gita a Isabela, dopo il trittico cena, doccia e consultazione di guide e carte non decisi di andare subito a dormire, ma, ispirato dal sogno della notte precedente, lessi il secondo capitolo del libro che mi ero portato con me e che avevo iniziato a Guayaquil. L’ispirazione nacque dalla foglia giallo-oro: nel sogno era un segnalibro per il volumetto che il nonno pastore leggeva al nipotino sulla bicicletta, sul mio libro campeggiava al centro della prima di copertina, per il resto di un uniforme color sabbia con le scritte verde oliva.


In estrema sintesi vi posso dire che il racconto parla di un’amicizia tra Guglielmo, un bambino di nove anni presentatosi nel primo capitolo, e Ciglio, arrivato nel paese di Guglielmo l’autunno precedente.


Riporto qui un estratto quasi completo di quanto lessi quella sera alla luce fioca della mia piccola stanza a La Cascada. Si tratta delle righe in cui Ciglio descrive il luogo in cui è nato, partendo da un’osservazione di Guglielmo che gli faceva notare quanto fosse grande il suo spirito d’immaginazione.


 


«Guglielmo, anche prima di arrivare qui osservavo e ascoltavo tutto quello che potevo percepire intorno a me o che potevo immaginare prendendo spunto dai discorsi dei miei vicini, un po’ come faccio adesso con te».


«Davvero?»


«Sì. Lo spirito d’immaginazione l’avevo anche prima, forse inevitabile conseguenza della mia dimora precedente».


«Ma come parli?»


«Non va bene, Guglielmo?»


«Sì, sì, ma parli come se stai leggendo un libro!»


«Non so, ho imparato così».


Guglielmo non sembrò molto interessato all’apprendimento di Ciglio e fece tornare il discorso sull’ultima frase dell’amico.


«E com’era il posto dove abitavi?»


«Nascosto in un esteso bosco di faggi, da dove potevo scorgere solo grigi tronchi salire verso l’alto e fitte fronde chiudersi su ogni possibile visuale».


«Adesso sembra quasi una poesia. Però mi piace. Continua!»


«Ci provo. Parlo come mi viene al momento, non decido prima come mi escono le parole!» si giustificò Ciglio.


«OK, OK» disse Guglielmo, senza dar modo di aver capito ma invitando l’altro a proseguire.


«Trovandomi a metà circa di un pendio molto scosceso e per di più ripiegato su se stesso a formare un’angusta vallecola, avevo almeno tre lati su quattro sbarrati».


«Cosa? Non esagerare con le parole strane! Non ho capito niente!»


«Scusa!» disse subito Ciglio, prima di riprendere la sua descrizione.


«Dunque, volevo dire che abitavo in una piccola valle che era come un buco lungo e stretto, con alte pareti su tre lati: a destra, a sinistra e dietro di me, dove c’era la cima della montagna».


«Adesso ho capito» rassicurò l’amico.


«Bene. Adesso prova a immaginare di essere nella mia posizione e di stare con le spalle rivolte verso la cima del bosco».


«Cioè verso la cima della montagna che dicevi prima?» chiese Guglielmo che si stava sforzando davvero di immedesimarsi secondo le indicazioni di Ciglio.


«Sì».


«OK».


«Cosa vedi dietro di te?»


Guglielmo non ebbe tempo di aprir bocca che l’altro riprese a parlare, di nuovo con parole non proprio tipiche di una conversazione tra ragazzini:


«Un terreno ripido, coperto di foglie in ogni stagione, un manto giallo o marrone da dove emergevano solo grossi massi e i dritti tronchi dei faggi. E poi sempre un odore di umido, che anche nelle estati più secche riesci a percepire senza troppa fatica».


«Uhm, non molto bello».


«Però si stava molto bene» ribatté un po’ malinconico Ciglio, lasciando intendere che non stava altrettanto bene nella residenza attuale.


«Tutto così risalendo il lato della valle verso la montagna, finché il terreno, i tronchi e poi anche i rami non diventavano una compatta striscia scura, come un confine invalicabile».


«Invalicabile vuol dire che non si può superare?» interruppe Guglielmo.


«Sì».


«E sugli altri lati cosa c’era?»


«A destra e a sinistra non molto diverso. Trovandomi nella parte più chiusa della valletta, ai miei fianchi c’erano ancora faggi-tronchi, faggichiome, sassoni e foglie, con l’unica variante che qua e là il sottobosco si animava un po’ con ginestre isolate, che mi rallegravano tanto durante la fioritura. E poi il campo visivo era un po’ più profondo».


«Cioè?»


«Che con lo sguardo potevi andare un po’ più lontano rispetto al lato dietro, arrivando a lambire altre vallette».


«Lambire? Cosa vuole dire?»


«Vuol dire toccare».


Ciglio parlava in questo modo forbito non per scelta o per mostrare la sua superiorità, ma sinceramente, facendo uscire le parole come venivano. E cercava sempre di mettere a suo agio l’amico, pensando in cuor suo che a Guglielmo piacesse imparare parole nuove, come a lui piaceva immensamente apprendere quello che l’altro gli raccontava di ritorno dalle sue passeggiate.


«E il lato davanti?» chiese Guglielmo.


«Il lato davanti era diverso. Una strada correva una decina di metri più sotto e appariva come uno squarcio nella foresta, interrompendo la sua uniformità».


«Oh!» fece Guglielmo, probabilmente più sorpreso per l’immagine dello squarcio evocata dall’amico che per la presenza in sé della strada.


«Niente di grandioso, però» proseguì Ciglio.


«Beh, era solo una strada, no?».


«Sì, ma il problema era un altro».


«Quale?»


«Dall’alto di dove stavo io verso il basso della strada c’era un dislivello di un bel po’ di metri. Perciò le chiome dei faggi che stavano più in basso ostruivano la vista quasi totalmente, lasciando libera solo una piccola striscia d’aria sopra l’asfalto. E poi anche questa striscia era interrotta dai grossi tronchi che salivano alti verso il cielo».


«Che noia!» commentò Guglielmo.


«Io mi trovavo bene lassù, però non vedevo nulla oltre il bosco. I faggichioma e i faggi-tronchi erano per me come due barriere poste una sopra l’altra, come due strati del mondo in cui vivevo. Erano interconnessi tra di loro, ma con un effetto diverso nel modo di impedirmi di andare oltre. I tronchi erano meno fitti delle chiome, ma molto più grossi e cupi e formavano quasi una gabbia. Le foglie delle chiome erano una coperta verde scuro insuperabile e il sole filtrava solo con piccoli luccichii».


Ciglio si fermò, forse tornando con nostalgia a quel mondo silvano. Poi domandò all’amico: «Capisci adesso perché il mio spirito di immaginazione è nato e cresciuto con me?»


«Sì», rispose l’altro con una certa timidezza.


«Quando ero molto piccolo mi chiedevo dove portassero i due lati della strada, chi fossero e dove andassero tutti quelli che la percorrevano, che cosa ci fosse oltre i fianchi della mia valletta, dove si potessero vedere le stelle tutte assieme e non intrappolate in una rete di rami scuri».


Guglielmo capì l’origine dell’immaginazione innata di Ciglio, ma fu più impressionato dalla sfilza di congiuntivi che aveva utilizzato.


«Cavoli, ma tu sei bravissimo! Usi i congiuntivi e non l’imperfetto! La maestra ci corregge sempre!»


 


L’autore concluse così il capitolo, terminando la presentazione di Ciglio, del suo spirito di immaginazione e del suo strano linguaggio da adulto.




 


Il sentiero verso il mare


 


 


 


 


Terzo e ultimo giorno intero alle Galapagos: visita di Santa Cruz, sentiero e spiaggia di Playa Tortuga al mattino, Estación Cientifica Charles Darwin in pausa pranzo, Los Gemelos e rancho El Chato al pomeriggio. Il programma era molto ambizioso in termini di tempo: tutte quelle cose spostandosi solo in parte in auto, forse credendo di avere le ore di luce di un giorno estivo del Mediterraneo.


Fatto sta che mi alzai come al solito prima dell’alba, telefonai a mia moglie, mi preparai e feci colazione sulla terrazza del bed and breakfast. L’aria aveva qualche fresco soffio di vento a quell’ora, particolarmente piacevole nel sentirlo e tanto ardentemente quanto invano agognato nell’arsura delle ore centrali della giornata. La soavità di quel momento era arricchita dalla presenza di chi condivideva con me il primo pasto della giornata. Ogni giorno puntuale, una parula gialla, reinita de manglar in spagnolo, arrivava dalla foresta sul parapetto ocra e, per nulla intimorita dalla mia presenza, saltellava sul tavolino vicino al mio, scendeva a perlustrare il pavimento in cerca di briciole, visitava la piccola piantina di rosa nel vaso d’angolo e se ne andava volando sul tetto della casa vicina.


La reinita, Setophaga petechia con nome scientifico, dimensioni di un passero e piumaggio all’insegna del giallo acceso, non è affatto rara a Puerto Ayora. Anzi, la si vede un po’ dappertutto, anche sugli alberi della piazza del porto, sui balconi o sugli elementi dell’arredo urbano. Il posto più curioso dove ne vidi una fu una cassetta della posta: anche la buca per le lettere del correo ecuadoriano è gialla e il vivace uccelletto sembrava quasi mettere in mostra il proprio colore facendo a gara con l’amarillo di quell’oggetto.


Fatta colazione, presi a noleggio una bicicletta direttamente dall’albergatore e partii di gran lena verso il lungomare e da lì alla volta del Centro de Información de Energias Renovables. Le istituzioni delle Galapagos fanno della cura dell’ambiente la loro missione primaria e questo passa anche dalla promozione e dall’utilizzo di fonti di energia rinnovabile o non derivanti da combustibili fossili. Fui infatti piacevolmente sorpreso nel vedere pale eoliche all’aeroporto di Baltra e una stazione di ricarica di auto elettriche sulla strada tra La Cascada e il porto.


La mia meta però era un’altra, anche perché la lancetta piccola dell’orologio stava tra le sette e le otto e il Centro de Información era ancora chiuso.


 


A Playa Tortuga si può andare in barca o percorrendo un sentiero che dalla propaggine occidentale della cittadina attraversa per 6 km un lembo di foresta arida con esemplari di opuntia gigante. La famiglia di Ibarra ci era andata in barca per timore del caldo eccessivo. Io avevo preferito il sentiero, attratto dalla peculiarità dalle piante grasse dalle dimensioni esagerate e dalla speranza di poter vedere su di esse il fringuello picchio. Contavo di percorrerlo all’andata in una mezz’oretta o poco più e di tornare per le dieci, undici al massimo, evitando così la temuta canicola.


Ma, si sa, quando una cosa bella ti prende la mano, il tempo passa molto più velocemente e il ritardo si accumula inesorabilmente: sbucai dal sentiero a Playa Tortuga che erano già passate le nove e lo ripercorsi a ritroso tra mezzogiorno e mezzo e l’una.


Capitò anche in viaggio di nozze: affascinati dal paesaggio duro e ammaliante della Death Valley, arrivammo a camminare a Badwater all’una del pomeriggio, contro i nostri programmi e contro il consiglio di tutte le guide turistiche e di tutti i cartelli del posto.


Per fortuna sul sentiero tra Playa Tortuga e Puerto Ayora il caldo e il riverbero della luce non erano così atroci e frastornanti come nella Valle della Morte. Questo perché le temperature erano decisamente più basse (a Badwater si superano tranquillamente i quaranta gradi centigradi, una decina in più di quelli che c’erano lì) e perché quella inconsueta foresta comunque un po’ di ombra la donava. Però la fatica e la sete erano notevoli anche in questa occasione e la voglia di arrivare al più presto a una fonte di acqua potabile erano un motivo più che valido per farmi percorrere il sentiero di ritorno nei tempi previsti, concedendomi una foto solo quando non se ne poteva proprio fare a meno, visto anche l’ormai abbondante ritardo.


Perché ci avevo messo così tanto a percorrere il sentiero all’andata?


Beh, perché quel sentiero è un’esperienza unica per chi ama la natura. Non dico per chi è esperto di uccelli o di evoluzione naturale o di piante succulente, ma per chiunque senta muoversi dentro di sé una forza quando ammira un paesaggio come quello che appare a Castelluccio di Norcia durante la fioritura delle lenticchie o quando un tramonto estende le sue tonalità rosate fino ad abbracciare tutto l’orizzonte, facendo riemergere in lontananza le sagome nere di terre prima nascoste dalla luce e dalla foschia diurna. Percorrendo quel sentiero mi ero sentito in un luogo davvero magico.


 


Legata la bici ad un palo alla fine della strada, affrontai la breve salita che con un paio di tornanti porta alla casupola in cui si acquista il biglietto d’ingresso al sentiero e alla spiaggia della Tortuga.


La prima impressione fu un po’ deludente: un viottolo tutto lastricato e con due bassi muretti ai lati. Mi ero prefigurato un sentiero più naturale, in terra battuta e senza delimitazioni ai lati, ma ben presto questo primo impatto sotto le aspettative svanì con il vociare degli uccelli e la straordinarietà delle piante.


Delle varie specie di fringuelli presenti alle Galapagos, il fringuello picchio (Camarhynchus pallidus) è particolare perché l’evoluzione l’ha portato ad utilizzare una posata per mangiare. É infatti in grado di estrarre le larve di cui si nutre usando le spine dei cactus come utensili. Lo cercai su ogni opuntia e su ogni altro cactus, sperai di riconoscerlo ogniqualvolta vedevo un uccello da lontano o nell’ombra senza intuirne subito la specie. Ma fu come per i pinguini: nada de nada, non fece la cortesia di venire a salutarmi né all’andata né al ritorno.


La delusione fu comunque lenita da molti altri incontri con animali che se ne stavano tra i rami o attraversavano la striscia lastricata: altre specie di fringuelli, in particolare il fringuello terragnolo maggiore, il mimo delle Galapagos (anche una coppia con nido e pulcini), ancora parule, pigliamosche delle Galapagos, iguane terrestri, lucertole varie. E poi le piante: le opuntie erano così grosse che potevi appoggiare tutto il palmo della mano per esteso sul tronco senza accorgerti della sua curvatura e anche senza pungerti, perché il tronco era legnoso e sprovvisto di spine. Non da meno gli altri cactus: più esili e spinosi ma comunque di considerevole altezza e sviluppati in numerose dita rivolte al cielo. Tutte queste piante grasse erano immerse in una foresta di varie essenze, in alcuni tratti intricata e ombrosa, in altri all’insegna di piccole foglie verdi presenti sia sugli arbusti che sugli alberi più alti. Verso la spiaggia, infine, era contraddistinta da tinte chiare e foglie piuttosto rade.


 


Ed eccola la spiaggia: bianca, luminosa, assolata. Lì sì che il riverbero era fastidioso come a Badwater! Era solcata trasversalmente da iguane marine che camminavano placidamente davanti alle onde. Il loro incedere lento si trasformava in corsa quando un turista si avvicinava: difficile non sorridere vedendo come alzavano le zampe ben sopra la sabbia, quasi all’altezza del dorso.
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