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Prólogo. O homem que escrevia na torre

	 

	VI um homem de cabelos grisalhos, uma figura de idade avançada, sentado à mesa e escrevendo:

	Ele parecia estar em uma sala em uma torre, muito alta, de modo que, pela janela alta à sua esquerda, só se percebia distâncias, um horizonte remoto do mar, um promontório e aquela névoa vaga e brilho no pôr do sol que, a muitos quilômetros de distância, marca uma cidade. Todos os móveis dessa sala eram organizados e bonitos e, em alguma qualidade sutil, nessa pequena diferença e naquela, novos para mim e estranhos. Não eram de nenhum estilo que eu pudesse nomear, e o traje simples que o homem usava não sugeria nenhum período ou país. Poderia ser, pensei, o Futuro Feliz, ou a Utopia, ou a Terra dos Sonhos Simples; uma partícula errante de memória, a frase e a história de Henry James em “The Great Good Place” (O Grande Lugar Bom), brilhou em minha mente, passou e não deixou nenhuma luz.

	O homem que vi escrevia com algo parecido com uma caneta-tinteiro, um toque moderno que impedia qualquer retrospecção histórica, e à medida que terminava cada folha, escrevendo com uma caligrafia fluida e fácil, ele a adicionava a uma pilha crescente sobre uma pequena mesa elegante sob a janela. Suas últimas folhas terminadas estavam soltas, cobrindo parcialmente outras que estavam presas em fascículos.

	Claramente, ele não percebeu minha presença, e eu fiquei esperando até que sua caneta fizesse uma pausa. Apesar de ser certamente idoso, ele escrevia com uma mão firme...

	Descobri que um espelho côncavo estava pendurado inclinado acima de sua cabeça; um movimento nele chamou minha atenção, e olhei para cima para ver, distorcida e fantástica, mas brilhante e com cores lindas, a imagem ampliada, refletida e evasiva de um palácio, de um terraço, da vista de uma grande estrada com muitas pessoas, pessoas exageradas, com aparência impossível devido à curvatura do espelho, indo e vindo. Virei a cabeça rapidamente para poder ver mais claramente através da janela atrás de mim, mas era muito alto para eu poder observar diretamente essa cena mais próxima e, após uma pausa momentânea, voltei novamente para aquele espelho distorcido.

	Mas agora o escritor estava recostado em sua cadeira. Ele pousou a caneta e suspirou com um suspiro meio ressentido — “ah! você, trabalho, você! como você me satisfaz e me cansa!” — de um homem que tem escrito para sua satisfação.

	“Que lugar é este”, perguntei, “e quem é você?”

	Ele olhou em volta com um movimento rápido de surpresa.

	“Que lugar é este?”, repeti, “e onde estou?”

	Ele me olhou fixamente por um momento sob suas sobrancelhas enrugadas e, então, sua expressão suavizou-se em um sorriso. Ele apontou para uma cadeira ao lado da mesa. “Estou escrevendo”, disse ele.

	“Sobre isso?”

	“Sobre a mudança.”

	Sentei-me. Era uma cadeira muito confortável e bem posicionada sob a luz.

	“Se você quiser ler...” ele disse.

	Apontei para o manuscrito. “Isso explica?”, perguntei.

	“Isso explica”, ele respondeu.

	Ele puxou uma folha de papel em branco para si enquanto me olhava.

	Olhei dele para o apartamento e voltei a olhar para a mesinha. Um fascículo marcado claramente com o número “1” chamou minha atenção, e eu o peguei. Sorri para seus olhos amigáveis. “Muito bem”, disse eu, de repente à vontade, e ele acenou com a cabeça e continuou escrevendo. E, em um estado de espírito entre confiança e curiosidade, comecei a ler.

	Esta é a história que aquele senhor feliz e de aparência ativa, naquele lugar agradável, havia escrito.

	 

	

	 

	 

	LIVRO PRIMEIRO. O COMETA

	 

	 

	 

	
Capítulo Primeiro. Poeira nas Sombras

	 

	Seção 1

	Decidi escrever a história da Grande Mudança, na medida em que ela afetou minha própria vida e a vida de uma ou duas pessoas intimamente ligadas a mim, principalmente para me agradar.

	Há muito tempo, na minha juventude crua e infeliz, concebi o desejo de escrever um livro. Rabiscar secretamente e sonhar com a autoria era um dos meus principais alívios, e eu lia com uma inveja solidária cada pedaço que conseguia obter sobre o mundo da literatura e a vida das pessoas literárias. É algo, mesmo em meio a esta felicidade atual, encontrar tempo livre e oportunidade para retomar e realizar parcialmente esses sonhos antigos e impossíveis. Mas isso por si só, em um mundo onde há tanto interesse vívido e crescente a ser explorado, mesmo por um homem idoso, não seria, creio eu, suficiente para me colocar nesta mesa. Acho que uma recapitulação do meu passado como esta se torna necessária para minha própria continuidade mental segura. O passar dos anos leva o homem finalmente à retrospecção; aos setenta e dois anos, a juventude é muito mais importante do que era aos quarenta. E eu estou fora de contato com minha juventude. A vida antiga parece tão separada da nova, tão estranha e tão irracional, que às vezes acho que beira o incrível. Os dados se foram, os edifícios e os lugares. Parei de repente na outra tarde, durante minha caminhada pela charneca, onde outrora os arredores sombrios de Swathinglea se estendiam em direção a Leet, e perguntei: “Foi realmente aqui que me agachei entre as ervas daninhas, o lixo e os cacos de louça e carreguei meu revólver, pronto para matar? Isso realmente aconteceu na minha vida? Esse estado de espírito, esse pensamento e essa intenção foram realmente possíveis para mim? Ou será que algum espírito estranho de pesadelo, saído do mundo dos sonhos, inseriu uma pseudo-memória nos registros da minha vida desaparecida?” Deve haver muitas pessoas ainda vivas que têm as mesmas perplexidades. E também acho que aqueles que agora estão crescendo para tomar nossos lugares na grande empreitada da humanidade precisarão de muitas narrativas como a minha para terem uma concepção, mesmo que parcial, do antigo mundo de sombras que existia antes de nossos dias. Acontece também que meu caso é bastante típico da Mudança; fui pego no meio de uma rajada de paixão; e um curioso acidente me colocou por um tempo no próprio núcleo da nova ordem.

	Minha memória me leva de volta, através de um intervalo de cinquenta anos, a um pequeno quarto mal iluminado com uma janela de guilhotina aberta para um céu estrelado, e instantaneamente me volta à mente o cheiro característico daquele quarto, o odor penetrante de uma lâmpada mal ajustada, queimando parafina barata. A iluminação elétrica já havia sido aperfeiçoada há quinze anos, mas ainda assim a maior parte do mundo usava essas lâmpadas. Toda essa primeira cena ficará, pelo menos na minha mente, acompanhada desse aroma. Esse era o cheiro noturno da sala. Durante o dia, ela tinha um aroma mais sutil, uma proximidade, um tipo peculiar de pungência fraca que eu associo — não sei por quê — ao pó.

	Deixe-me descrever esse quarto para você em detalhes. Ele tinha talvez 2,4 metros por 2,1 metros de área e era um pouco mais alto do que qualquer uma dessas dimensões; o teto era de gesso, rachado e protuberante em alguns pontos, cinza com a fuligem da lâmpada e, em um lugar, descolorido por um sistema de manchas amarelas e verde-oliva causadas pela infiltração de umidade vinda de cima. As paredes eram cobertas por um papel cinza-escuro, sobre o qual estava impressa, em repetições oblíquas, uma forma carmesim, algo parecido com uma pena de avestruz encaracolada ou uma flor de acanto, que, em seus momentos menos desbotados, tinha uma espécie de alegria sombria. Havia várias grandes feridas com bordas de gesso, causadas pelas tentativas ineficazes de Parload de cravar pregos na parede, para pendurar quadros. Um prego havia acertado entre dois tijolos e ficado preso, e dele dependia, sustentada de forma um pouco insegura por um cordão de persiana desgastado e com nós, a estante suspensa de Parload, tábuas pintadas com um esmalte azul melado e decoradas com uma franja de tecido americano rosa fixada de forma insegura por tachas. Abaixo disso, havia uma mesinha que se comportava com uma vingança obstinada contra qualquer joelho que fosse empurrado sob ela repentinamente; ela estava coberta por um pano cujo padrão vermelho e preto havia se tornado menos monótono devido aos acidentes da versátil garrafa de tinta de Parload e, sobre ela, tema principal de todo o ambiente, estava a lâmpada, exalando um cheiro desagradável. Essa lâmpada, você deve entender, era feita de uma substância translúcida esbranquiçada que não era nem porcelana nem vidro, tinha um abajur da mesma substância, um abajur que não protegia os olhos de um leitor de forma alguma, e parecia admiravelmente adaptada para destacar de forma impiedosa o fato de que, após o corte da lâmpada, poeira e parafina haviam sido espalhadas por sua parte externa com uma generosidade imprudente.

	As tábuas irregulares do piso deste apartamento estavam cobertas com esmalte riscado de cor chocolate, sobre o qual uma pequena ilha de carpete desgastado florescia vagamente na poeira e nas sombras.

	Havia uma grelha muito pequena, feita de ferro fundido em uma única peça e pintada de bege, e um protetor de ferro fundido ainda menor e desajustado que revelava a pedra cinza da lareira. Não havia fogo aceso, apenas alguns pedaços de papel rasgado e o fornilho de um cachimbo de milho quebrado eram visíveis atrás das barras, e no canto, um pouco afastado, havia uma caixa de carvão angular envernizada com uma dobradiça danificada. Naquela época, era costume aquecer cada cômodo separadamente com uma lareira separada, que produzia mais sujeira do que calor, e esperava-se que a janela de guilhotina precária, a pequena chaminé e a porta mal ajustada organizassem a ventilação do cômodo entre si, sem qualquer orientação adicional.

	A cama de rodízios de Parload escondia seus lençóis cinzentos sob uma colcha velha de retalhos em um lado do quarto e encobria suas caixas e outras bugigangas, e invadindo os dois cantos da janela estavam uma velha prateleira e o lavatório, sobre o qual estavam distribuídos os utensílios simples de sua higiene pessoal.

	Este lavatório tinha sido feito de madeira por alguém com um excesso de ferramentas de torneiro e com pressa, que tentou desviar a atenção da economia grosseira de seu trabalho com uma ornamentação chamativa de bolhas e bulbos nas juntas e nas pernas. Aparentemente, a peça foi então colocada nas mãos de alguém com tempo de sobra, equipado com um pote de tinta ocre, verniz e um conjunto de pentes flexíveis. Essa pessoa primeiro pintou o artigo, depois, imagino, espalhou verniz e, então, sentou-se para trabalhar com os pentes, riscando e penteando o verniz para criar uma imitação estranha do veio de alguma madeira de pesadelo. O lavatório assim feito evidentemente teve uma longa carreira de uso violento, foi lascado, chutado, estilhaçado, socado, manchado, queimado, martelado, ressecado, umedecido e sujado, passou por quase todas as aventuras possíveis , exceto um incêndio ou uma esfregada, até que finalmente chegou a este refúgio elevado do sótão de Parload para atender às simples necessidades de higiene pessoal de Parload. Havia, principalmente, uma bacia e um jarro de água e um balde de lata, e, além disso, um pedaço de sabão amarelo em uma bandeja, uma escova de dentes, uma escova de barbear com cabo de rato, uma toalha de algodão e um ou dois outros artigos menores. Naquela época, apenas pessoas muito prósperas tinham mais do que esses utensílios, e é importante notar que cada gota de água que Parload usava tinha que ser carregada por uma infeliz criada — a “escrava”, como Parload a chamava — do porão até o topo da casa e, posteriormente, de volta para baixo. Já começamos a esquecer como a higiene pessoal é uma invenção moderna. É fato que Parload nunca havia tirado a roupa para nadar em sua vida; nunca havia tomado um banho simultâneo em todo o corpo desde a infância. Nem um em cada cinquenta de nós fazia isso nos dias de que estou falando.

	Um baú, também com veios e estrias singulares, com duas gavetas grandes e duas pequenas, guardava a reserva de roupas de Parload, e ganchos na porta seguravam seus dois chapéus e completavam o inventário de um “quarto-sala” como eu o conhecia antes da Mudança. Mas eu havia esquecido — havia também uma cadeira com um “assento” que compensava de forma inadequada os defeitos de seu assento de vime. Esqueci isso por um momento porque estava sentado na cadeira na ocasião que melhor inicia esta história.

	Descrevi o quarto de Parload com tanta particularidade porque isso ajudará você a entender a chave com que meus capítulos anteriores foram escritos, mas não deve imaginar que esse equipamento singular ou o cheiro da lâmpada chamaram minha atenção naquele momento, nem que fosse minimamente. Aceitei toda essa sujeira desagradável como se fosse o cenário mais natural e adequado para a existência imaginável. Era o mundo como eu o conhecia. Minha mente estava totalmente ocupada por assuntos mais sérios e intensos, e só agora, em retrospecto, vejo esses detalhes do ambiente como notáveis, significativos e, de fato, manifestações externas visíveis da desordem do velho mundo em nossos corações.

	Seção 2

	Parload ficou na janela aberta, com binóculos na mão, procurando, encontrando, ficando incerto e perdendo novamente o novo cometa.

	Na época, eu achava o cometa nada mais do que um incômodo, porque queria falar de outros assuntos. Mas Parload estava obcecado por ele. Minha cabeça estava quente, eu estava febril com uma mistura de aborrecimentos e amargura, queria abrir meu coração para ele — pelo menos queria aliviar meu coração com alguma interpretação romântica dos meus problemas — e dei pouca atenção às coisas que ele me disse. Era a primeira vez que ouvia falar desse novo ponto entre os inúmeros pontos do céu, e não me importava se nunca mais ouvisse falar dele.

	Éramos dois jovens quase da mesma idade, Parload tinha vinte e dois anos e era oito meses mais velho que eu. Ele era — acho que sua definição correta era “funcionário administrativo” de um pequeno advogado em Overcastle, enquanto eu era o terceiro funcionário do escritório da fábrica de cerâmica Rawdon em Clayton. Nós nos conhecemos no “Parlamento” da Associação Cristã de Jovens de Swathinglea; descobrimos que frequentávamos aulas simultâneas em Overcastle, ele em ciências e eu em taquigrafia, e começamos a voltar para casa juntos, e assim nossa amizade surgiu. (Swathinglea, Clayton e Overcastle eram cidades vizinhas, devo mencionar, na grande área industrial de Midlands.) Tínhamos compartilhado nossos segredos de dúvidas religiosas, confidenciado um ao outro nosso interesse comum pelo socialismo, ele tinha vindo duas vezes jantar na casa da minha mãe em um domingo à noite, e eu estava livre em seu apartamento. Ele era então um jovem alto, de cabelos louros, desajeitado, com um desenvolvimento desproporcional do pescoço e dos pulsos, e capaz de um grande entusiasmo; dedicava duas noites por semana às aulas noturnas da escola de ciências organizada em Overcastle, a fisiografia era sua “matéria” favorita e, por meio dessa abertura insidiosa de sua mente, a maravilha do espaço sideral passou a tomar posse de sua alma. Ele havia confiscado um velho binóculo de ópera de seu tio, que cultivava a terra em Leet, nas charnecas, comprou um planisfério de papel barato e o Almanaque Whitaker e, por um tempo, o dia e o luar foram meras interrupções em branco para a única realidade satisfatória em sua vida — observar as estrelas. Foram as profundezas que o cativaram, as imensidões e as possibilidades misteriosas que poderiam flutuar sem luz naquele abismo insondável. Com trabalho infinito e a ajuda de um artigo muito preciso na The Heavens, uma pequena revista mensal voltada para aqueles que tinham essa obsessão, ele finalmente conseguiu apontar seus binóculos para o novo visitante do nosso sistema vindo do espaço sideral. Ele contemplava com uma espécie de êxtase aquela pequena mancha trêmula de luz entre os pontos brilhantes — e contemplava. Meus problemas teriam que esperar por ele.

	“Maravilhoso”, ele suspirou, e então, como se sua primeira ênfase não o satisfizesse, “maravilhoso!”.

	Ele se virou para mim. “Você não gostaria de ver?”

	Eu tive que olhar e, então, tive que ouvir como aquele intruso quase invisível seria, em breve, um dos maiores cometas que este mundo já viu, como sua trajetória o levaria a uma distância máxima de — tantas dezenas de milhões de quilômetros da Terra, um mero passo, Parload parecia pensar assim; como o espectroscópio já estava revelando seus segredos químicos, perplexo com a faixa sem precedentes no verde, como ele estava sendo fotografado naquele exato momento, no ato de se desenrolar — em uma direção incomum — uma cauda voltada para o sol (que logo se enrolou novamente), e durante todo esse tempo, em uma espécie de ressaca, eu pensava primeiro em Nettie Stuart e na carta que ela acabara de me escrever, e depois no rosto detestável do velho Rawdon, como eu o vi naquela tarde. Agora eu planejava respostas para Nettie e réplicas tardias para meu empregador, e então novamente “Nettie” brilhava em todo o fundo dos meus pensamentos...

	Nettie Stuart era filha do jardineiro-chefe da viúva do rico Sr. Verrall, e ela e eu nos beijamos e nos tornamos namorados antes dos dezoito anos. Minha mãe e a dela eram primas em segundo grau e antigas colegas de escola e, embora minha mãe tivesse ficado viúva prematuramente devido a um acidente de trem e tivesse sido reduzida a alugar quartos (ela era a senhoria do coadjutor de Clayton), uma posição muito inferior à da Sra. Stuart, um costume gentil de visitas ocasionais à casa do jardineiro em Checkshill Towers ainda mantinha as amigas em contato. Normalmente, eu ia com ela. E lembro-me que foi no crepúsculo de uma tarde ensolarada de julho, uma daquelas longas tardes douradas que não dão lugar à noite, mas admitem, por cortesia, a lua e um seleto séquito de estrelas, que Nettie e eu, e , no lago dos peixes dourados, onde convergiam os caminhos ladeados por teixos, fizemos nossa tímida promessa de iniciantes. Ainda me lembro — algo sempre se agita em mim com essa lembrança — da emoção trêmula daquela aventura. Nettie estava vestida de branco, seus cabelos caíam em ondas de suave escuridão acima de seus olhos escuros e brilhantes; havia um pequeno colar de pérolas em seu pescoço delicadamente modelado e uma pequena moeda de ouro aninhada em sua garganta. Beijei seus lábios meio relutantes e, durante os três anos seguintes da minha vida — não! quase acho que pelo resto da vida dela e da minha — eu poderia ter morrido por ela.

	Você deve entender — e a cada ano fica cada vez mais difícil entender — como o mundo era totalmente diferente naquela época do que é agora. Era um mundo sombrio; estava cheio de desordem evitável, doenças evitáveis e dor evitável, de dureza e crueldades estúpidas e não premeditadas, mas ainda assim, talvez em virtude da escuridão geral, havia momentos de uma beleza rara e evanescente que parecem não ser mais possíveis em minha experiência. A grande Mudança chegou para sempre, a felicidade e a beleza são nossa atmosfera, há paz na Terra e boa vontade para com todos os homens. Ninguém ousaria sonhar em voltar às tristezas do tempo anterior e, no entanto, essa miséria era perfurada, repetidamente sua cortina cinzenta era atravessada por alegrias de uma intensidade, por percepções de uma perspicácia que me parecem agora totalmente desaparecidas da vida. Será a Mudança, pergunto-me, que roubou à vida os seus extremos, ou será apenas isto, que a juventude me abandonou — até a força da meia-idade me abandona agora — e levou consigo os seus desesperos e êxtases, deixando-me o julgamento, talvez, a simpatia, as memórias?

	Não sei dizer. Seria preciso ser jovem agora e ter sido jovem naquela época também para decidir esse problema impossível.

	Talvez um observador imparcial, mesmo nos velhos tempos, tivesse encontrado pouca beleza em nosso grupo. Tenho nossas duas fotografias à mão nesta escrivaninha enquanto escrevo, e elas me mostram um jovem desajeitado em roupas prontas que não lhe servem bem, e Nettie — Na verdade, Nettie está mal vestida, e sua postura é mais do que um pouco rígida; mas posso vê-la através da foto, e seu brilho vivo e algo daquele mistério de charme que ela tinha para mim voltam à minha mente. Seu rosto triunfou sobre o fotógrafo — ou eu já teria jogado essa foto fora há muito tempo.

	A realidade da beleza não se rende a palavras. Gostaria de ter a arte irmã e poder desenhar na minha margem algo que escapa à descrição. Havia uma espécie de gravidade nos seus olhos. Havia algo, uma diferença mínima, no seu lábio superior, de modo que a sua boca se fechava docemente e se abria muito docemente num sorriso. Aquele sorriso grave e doce!

	Depois de nos beijarmos e decidirmos não contar aos nossos pais, por enquanto, sobre a escolha irrevogável que havíamos feito, chegou a hora de nos separarmos, timidamente e diante dos outros, e eu e minha mãe voltamos pelo parque iluminado pela lua — os arbustos de samambaia farfalhando com veados assustados — até a estação ferroviária em Checkshill e, assim, para nosso porão sombrio em Clayton, e não vi mais Nettie — exceto em meus pensamentos — por quase um ano. Mas, em nosso próximo encontro, decidimos que deveríamos nos corresponder, e assim fizemos, com muito cuidado para manter o segredo, pois Nettie não queria que ninguém em casa, nem mesmo sua única irmã, soubesse de seu apego e . Então, tive que enviar meus preciosos documentos lacrados e disfarçados por meio de um colega de escola confidencial dela que morava perto de Londres. Eu poderia escrever esse endereço agora, embora a casa, a rua e o bairro tenham desaparecido sem deixar vestígios.

	Nossa correspondência deu início ao nosso afastamento, porque, pela primeira vez, tivemos um contato mais do que sensual e nossas mentes buscaram expressão.

	Agora você deve entender que o mundo do pensamento naquela época estava em uma condição muito estranha, sufocado por fórmulas obsoletas e inadequadas, tortuoso como um labirinto, com artifícios e adaptações secundárias, supressões, convenções e subterfúgios. Imediatismos vis contaminavam a verdade nos lábios de todos. Fui criado por minha mãe em uma fé antiquada e estreita em certas fórmulas religiosas, certas regras de conduta, certas concepções de ordem social e política, que não tinham mais relevância para as realidades e necessidades da vida cotidiana contemporânea do que se fossem roupas limpas guardadas com lavanda em uma gaveta. Na verdade, a religião dela cheirava mesmo a lavanda; aos domingos, ela guardava todas as coisas da realidade, as roupas e até os móveis do dia a dia, escondia as mãos, que estavam nodosas e às vezes rachadas de tanto esfregar, em luvas pretas cuidadosamente remendadas, vestia seu velho vestido de seda preta e chapéu e me levava, também anormalmente limpo e cheiroso, à igreja. Lá, cantávamos, nos curvávamos, ouvíamos orações sonoras e nos juntávamos a respostas sonoras, e nos levantávamos com um suspiro coletivo, revigorados e aliviados quando a doxologia, com sua abertura “Agora a Deus Pai, Deus Filho”, encerrava o sermão breve e manso. Havia um inferno na religião da minha mãe, um inferno ruivo de chamas encaracoladas que já fora muito terrível; havia um diabo, que também era ex officio inimigo do rei britânico, e muita denúncia das luxúrias perversas da carne; esperava-se que acreditássemos que a maior parte do nosso pobre e infeliz mundo teria de expiar a sua confusão e problemas aqui, sofrendo tormentos excruciantes para sempre, mundo sem fim, Amém. Mas, na verdade, aquelas chamas encaracoladas pareciam bastante alegres. Tudo isso havia se suavizado e se desvanecido em uma gentil irrealidade muito antes do meu tempo; se causava muito terror mesmo na minha infância, eu o esqueci, não era tão terrível quanto o gigante que foi morto pelo Pé de Feijão, e agora vejo tudo isso como um cenário para o rosto desgastado e sujo da minha pobre e velha mãe, e quase amorosamente como parte dela. E o Sr. Gabbitas, nosso pequeno e gordinho hóspede, estranhamente transformado em suas vestes e elevando sua voz com virilidade à qualidade dessas orações elisabetanas, parecia, eu acho, dar a ela um interesse especial e peculiar por Deus. Ela irradiava sua própria gentileza trêmula sobre Ele e o redimia de todas as implicações dos teólogos vingativos; ela era, na verdade, se eu tivesse percebido, a resposta eficaz para tudo o que ela teria me ensinado.

	Agora vejo isso, mas há algo de severo na intensidade sincera da juventude e, tendo inicialmente levado todas essas coisas muito a sério, o inferno ardente e a vingança de Deus por qualquer negligência, como se fossem tão reais quanto a siderurgia de Bladden e a fábrica de cerâmica de Rawdon, logo, com a mesma seriedade, as joguei fora da minha mente novamente.

	O Sr. Gabbitas, como se costuma dizer, às vezes “prestava atenção” em mim, ele me incentivou a continuar lendo depois que deixei a escola e, com as melhores intenções do mundo e para antecipar o veneno dos tempos, ele me emprestou “Scepticism Answered” (Resposta ao Ceticismo), de Burble, e chamou minha atenção para a biblioteca do Instituto em Clayton.

	O excelente Burble foi um grande choque para mim. Parecia claro, a partir de suas respostas ao cético, que a defesa da ortodoxia doutrinária e de tudo o que se desvanecia e não era de forma alguma terrível no futuro, que eu até então aceitava como aceitava o sol, era extremamente fraca, e para martelar essa ideia, o primeiro livro que recebi do Instituto foi uma edição americana das obras completas de Shelley, com sua prosa pomposa e seus versos atmosféricos. Logo eu estava maduro para uma descrença flagrante. E na Associação Cristã de Jovens, conheci Parload, que me disse, sob promessas de sigilo sinistro, que era “um socialista convicto”. Ele me emprestou várias cópias de um periódico com o título clamoroso de The Clarion, que estava iniciando uma cruzada contra a religião aceita. Os anos de adolescência de qualquer jovem razoavelmente inteligente estão abertos, e sempre estarão saudavelmente abertos, ao contágio de dúvidas filosóficas, de desprezo e novas ideias, e confesso que tive a febre dessa fase de forma grave. Dúvida, digo eu, mas não era tanto dúvida — que é algo complexo — quanto uma negação enfática e surpreendente. “Eu acreditei NISSO!” E eu também estava, você deve se lembrar, começando a escrever cartas de amor para Nettie.

	Vivemos agora nestes dias, em que a Grande Mudança foi realizada na maioria das coisas, em uma época em que todos estão sendo educados para uma espécie de gentileza intelectual, uma gentileza que não diminui em nada nosso vigor, e é difícil entender a maneira sufocada e lutadora com que minha geração de jovens comuns pensava. Pensar sobre certas questões era um ato de rebelião que nos fazia oscilar entre o furtivo e o desafiador. As pessoas começam a achar Shelley — apesar de toda a sua melodia — barulhento e mal-educado agora porque seus anarquistas desapareceram, mas houve um tempo em que o pensamento inovador TINHA que seguir essa melodia de vidros quebrando. Torna-se um pouco difícil imaginar o estado de espírito agitado, a disposição para gritar e dizer “Sim!” à autoridade constituída, para manter uma nota persistente de provocação, como nós, jovens inexperientes, demonstravamos. Comecei a ler com avidez os escritos que Carlyle, Browning e Heine deixaram para a perplexidade da posteridade, e não apenas para ler e admirar, mas para imitar. Minhas cartas para Nettie, após uma ou duas demonstrações genuinamente intencionais de ternura fervorosa, partiram para a teologia, a sociologia e o cosmos em expressões pomposas e surpreendentes. Sem dúvida, elas a confundiram extremamente.

	Eu mantenho a mais profunda simpatia e algo inexplicavelmente próximo da inveja pela minha juventude perdida, mas acho difícil defender minha posição contra alguém que me condenasse por ter sido um jovem muito tolo, afetado e emotivo, bem parecido com minha fotografia desbotada. E quando tento lembrar-me exatamente qual deve ter sido a qualidade e o teor dos meus esforços mais sustentados para escrever cartas memoráveis à minha namorada, confesso que estremeço... No entanto, gostaria que elas não tivessem sido todas destruídas.

	As cartas que ela me escrevia eram bastante simples, escritas com uma caligrafia arredondada e malformada e com frases mal construídas. As duas ou três primeiras revelavam um prazer tímido no uso da palavra “querido”, e lembro-me de ter ficado primeiro intrigado e depois, quando compreendi, encantado, porque ela tinha escrito “Willie ASTHORE” abaixo do meu nome. “Asthore”, deduzo, significava “querido”. Mas quando as evidências da minha fermentação começaram, suas respostas ficaram menos felizes.

	Não vou cansá-lo com a história de como brigamos de maneira tola, típica da juventude, e como no domingo seguinte fui, sem ser convidado, a Checkshill, piorando ainda mais as coisas, e como depois escrevi uma carta que ela achou “adorável” e consertei o problema. Também não vou contar todas as nossas oscilações subsequentes de mal-entendidos. Eu sempre fui o ofensor e o penitente final até este último problema que agora estava começando; e, no meio disso, tivemos alguns momentos ternos e íntimos, e eu a amava muito. Havia uma infelicidade nessa situação: na escuridão, sozinho, eu pensava intensamente nela, em seus olhos, em seu toque, em sua presença doce e encantadora, mas quando me sentava para escrever, pensava em Shelley, Burns, em mim mesmo e em outras questões irrelevantes. Quando se está apaixonado, dessa forma fermentada, é mais difícil fazer amor do que quando não se ama nada. E quanto a Nettie, ela amava, eu sei, não a mim, mas aqueles gentis mistérios. Não era minha voz que despertava seus sonhos para a paixão... Então nossas cartas continuaram a se chocar. Então, de repente, ela me escreveu uma carta duvidando se algum dia poderia se importar com alguém que fosse socialista e não acreditasse na Igreja, e logo em seguida veio outra carta com novidades inesperadas na forma de expressão. Ela achava que não éramos compatíveis, que éramos muito diferentes em gostos e ideias, e há muito tempo pensava em me liberar do nosso noivado. Na verdade, embora eu não tivesse compreendido totalmente no primeiro choque, eu havia sido dispensado. Sua carta chegou quando eu voltei para casa após a recusa nada civilizada do velho Rawdon em aumentar meu salário. Nessa noite em particular sobre a qual escrevo, portanto, eu estava em um estado de adaptação febril a dois fatos novos e surpreendentes, dois fatos quase avassaladores: que eu não era indispensável para Nettie nem para Rawdon. E falar de cometas!

	Onde eu estava?

	Eu havia me acostumado tanto a pensar em Nettie como inseparavelmente minha — toda a tradição do “amor verdadeiro” me levava a isso — que o fato de ela me dar as costas com essas pequenas frases precisas em direção ao abandono, depois de termos nos beijado, sussurrado e nos aproximado tanto nas pequenas familiaridades aventureiras dos jovens, me chocou profundamente. Eu! Eu! E Rawdon também não me achava indispensável. Senti que de repente fui repudiado pelo universo e ameaçado com o apagamento, que de alguma forma positiva e enfática eu precisava me afirmar imediatamente. Não havia bálsamo na religião que eu havia aprendido, nem na irreligião que eu havia adotado, para o amor-próprio ferido.

	Devia abandonar imediatamente o lugar de Rawdon e, de alguma forma extraordinária e rápida, fazer fortuna na fábrica de cerâmica adjacente e fortemente competitiva de Frobisher?

	A primeira parte desse plano, de qualquer forma, seria fácil de realizar: ir até Rawdon e dizer: “Você terá notícias minhas novamente”, mas, quanto ao resto, Frobisher poderia me decepcionar. No entanto, essa era uma questão secundária. O assunto predominante era com Nettie. Minha mente estava repleta de fragmentos de retórica que poderiam ser úteis na carta que eu escreveria para ela. Desprezo, ironia, ternura — o que seria?

	“Irmão!”, disse Parload, de repente.

	“O que foi?”, respondi.

	“Estão acendendo as fornalhas na siderurgia de Bladden, e a fumaça está cobrindo todo o meu pedaço do céu.”

	A interrupção veio bem quando eu estava pronto para despejar meus pensamentos sobre ele.

	“Parload”, eu disse, “é muito provável que eu tenha que deixar tudo isso. O velho Rawdon não vai me dar um aumento no salário e, depois de ter pedido, acho que não consigo mais continuar nas mesmas condições. Entende? Então, talvez eu tenha que sair de Clayton para sempre”.

	Seção 3

	Isso fez Parload baixar os binóculos e olhar para mim.

	“É um mau momento para mudar agora”, disse ele após uma pequena pausa.

	Rawdon havia dito o mesmo, em um tom menos agradável.

	Mas com Parload eu sempre senti uma disposição para o tom heróico. “Estou cansado”, disse eu, “da rotina monótona de trabalhar para outros homens. É melhor morrer de fome do que morrer de fome na alma.”

	“Não sei se concordo totalmente com isso”, começou Parload, lentamente...

	E com isso começamos uma de nossas intermináveis conversas, uma daquelas longas, divagantes, intensamente generalizantes e difusamente pessoais conversas que serão queridas aos corações dos jovens inteligentes até o fim do mundo. A Mudança não aboliu isso, de qualquer forma.

	Seria uma façanha incrível de memória para mim agora lembrar toda aquela névoa sinuosa de palavras; na verdade, mal me lembro de nada disso, embora as circunstâncias e a atmosfera se destaquem, uma imagem nítida e clara em minha mente. Eu posei à minha maneira e me comportei de forma muito tola, sem dúvida, um egoísta ferido e ressentido, e Parload desempenhou seu papel de filósofo preocupado com as profundezas.

	Estávamos no exterior, caminhando pela noite quente de verão e conversando com mais liberdade por causa disso. Mas lembro-me de uma coisa que disse. “Às vezes, desejo”, disse eu, com um gesto para o céu, “que o seu cometa ou algo parecido realmente atingisse este mundo — e nos eliminasse a todos, greves, guerras, tumultos, amores, ciúmes e toda a miséria da vida!”

	“Ah!”, disse Parload, e o pensamento pareceu pairar sobre ele.

	“Isso só aumentaria as misérias da vida”, disse ele, sem relação com o assunto, quando eu estava falando de outras coisas.

	“O que aumentaria?”

	“A colisão com um cometa. Isso só iria atrasar as coisas. Só iria tornar o que restasse da vida mais selvagem do que é atualmente.”

	“Mas por que restaria ALGUMA COISA da vida?”, disse eu...

	Esse era o nosso estilo, você sabe, e enquanto isso caminhávamos juntos pela rua estreita fora de seu alojamento, subindo a escadaria e as vielas em direção a Clayton Crest e à estrada principal.

	Mas minhas memórias me levam de volta tão eficazmente àqueles dias antes da Mudança que esqueço que agora todos esses lugares foram alterados além do reconhecimento, que a rua estreita e a escadaria e a vista de Clayton Crest, e na verdade todo o mundo em que nasci, fui criado e me formei, desapareceram completamente, fora do espaço e do tempo, e quase fora da imaginação de todos aqueles que são uma geração mais jovens do que eu. Você não pode ver, como eu vejo, o caminho escuro e vazio entre as casas miseráveis, o caminho escuro e vazio iluminado por um poste de gás embaçado na esquina, você não pode sentir o pavimento duro e xadrez sob suas botas, você não pode ver as janelas mal iluminadas aqui e ali e as sombras sobre as persianas feias, muitas vezes remendadas e tortas, das pessoas confinadas dentro delas. Também não podem passar pela cervejaria com seu gás mais brilhante e suas janelas estranhas e protegidas, nem sentir o cheiro do ar fétido e da linguagem obscena que vem de sua porta, nem ver a figura amassada e furtiva — alguma criança malandra — que passa sorrateiramente por nós descendo os degraus.

	Atravessamos a rua mais longa, pela qual um bonde a vapor desajeitado, vomitando fumaça e faíscas, seguia seu caminho barulhento, e pela qual se via o brilho gorduroso das fachadas das lojas e as chamas de nafta dos carrinhos dos vendedores ambulantes pingando fogo na noite. Um movimento nebuloso de pessoas balançava ao longo daquela estrada, e ouvimos a voz de um pregador itinerante vinda de um terreno baldio entre as casas. Você não pode ver essas coisas como eu as vejo, nem pode imaginar — a menos que conheça as pinturas que o grande artista Hyde deixou para o mundo — o efeito do grande outdoor pelo qual passamos, iluminado por baixo por um lampião a gás e elevando-se até uma borda negra repentina e nítida contra o céu pálido.

	Aqueles painéis! Eram as coisas mais coloridas em todo aquele mundo desaparecido. Sobre eles, em camadas sucessivas de cola e papel, todos os empreendimentos rudimentares daquela época se uniam em discórdia cromática; vendedores de comprimidos e pregadores, teatros e instituições de caridade, sabonetes maravilhosos e picles surpreendentes, máquinas de escrever e máquinas de costura, misturavam-se em uma espécie de clamor visualizado. E passando por ali havia uma rua lamacenta de cinzas, uma rua sem luz, que usava suas muitas poças para emprestar uma estrela ou outra do céu. Nós chapinhávamos sem prestar atenção enquanto conversávamos.

	Então, atravessamos os lotes, um deserto de repolhos e galpões de aparência sinistra, passamos por uma fábrica abandonada e chegamos à estrada principal. A estrada subia em uma curva, passando por algumas casas e uma cervejaria ou algo parecido, e contornava até que todo o vale, no qual quatro cidades industriais se aglomeravam e se uniam, fosse visível.

	Admito que, com o crepúsculo, um feitiço de estranha magnificência tomou conta de toda aquela terra e pairou sobre ela até o amanhecer. A horrível mesquinhez de seus detalhes foi velada, as cabanas que serviam de lar, a multidão de chaminés, as manchas feias de vegetação relutante em meio às cercas improvisadas de tábuas e arame. As cicatrizes enferrujadas que emolduravam os cumes opostos, onde o minério de ferro era extraído, e as montanhas áridas de escória dos altos-fornos ficaram veladas; o fedor, a fumaça fervente e a poeira da fundição, da cerâmica e do forno foram transfigurados e assimilados pela noite. A atmosfera carregada de poeira que era cinza e opressiv e durante o dia tornou-se, ao pôr do sol, um mistério de cores profundas e translúcidas, de azuis e roxos, de vermelhos sombrios e vívidos, de estranhas claridades brilhantes de verde e amarelo atravessando o céu escuro. Cada forno recém-acendido, quando seu sol monarca se punha, coroava-se com chamas, as pilhas de cinzas escuras começavam a brilhar com fogos trêmulos e cada olho de forno se agachava rebelde em uma coroa vulcânica de luz. O império do dia se dividia em mil baronias feudais de carvão em chamas. As ruas secundárias do outro lado do vale destacavam-se com lâmpadas a gás de um amarelo fraco, que brilhavam e se misturavam em todas as praças e cruzamentos principais com a palidez esverdeada das mantas incandescentes e o brilho alto e frio do arco elétrico. As ferrovias entrelaçadas erguiam caixas de sinalização brilhantes sobre suas interseções e estrelas de sinalização vermelhas e verdes em constelações retangulares. Os trens tornaram-se serpentes pretas articuladas cuspindo fogo.

	Além disso, bem acima, como algo fora do alcance e quase esquecido, Parload redescobriu um reino que não era governado nem pelo sol nem pela fornalha: o universo das estrelas.

	Esse foi o cenário de muitas conversas que nós dois tivemos juntos. E se durante o dia subíssemos até o topo da colina e olhássemos para o oeste, veríamos terras agrícolas, parques e grandes mansões, a torre de uma catedral distante e, às vezes, quando o tempo estava prestes a chover, os cumes de montanhas remotas se destacavam claramente no céu. Além do alcance da vista, lá longe, ficava Checkshill; eu sempre sentia sua presença ali, e na escuridão mais do que durante o dia. Checkshill e Nettie!

	E para nós dois, jovens, enquanto caminhávamos pela trilha de cinzas ao lado da estrada esburacada e discutíamos nossas perplexidades, parecia que essa cordilheira nos dava uma visão resumida de todo o nosso mundo.

	Lá, de um lado, em uma escuridão lotada, em torno das fábricas e locais de trabalho feios, os trabalhadores amontoados, mal vestidos, mal alimentados, mal ensinados, mal atendidos e caros em todas as ocasiões da vida, incertos até mesmo de seu sustento insuficiente dia após dia, as capelas, igrejas e bares surgindo em meio às suas casas miseráveis como saprófitos em meio a uma corrupção geral e, do outro lado, no espaço, liberdade e dignidade, mal prestando atenção às poucas cabanas, tão superlotadas quanto pitorescas, nas quais os trabalhadores apodreciam, viviam os proprietários e senhores que possuíam olarias, forjas, fazendas e minas. Longe, distante, bela, irrelevante, saindo de um pequeno aglomerado de livrarias de livros usados, residências eclesiásticas, pousadas e acessórios de uma cidade mercantil em decadência, a catedral de Lowchester apontava uma bela torre sem ênfase para céus vagos e incríveis. Assim nos parecia que o mundo inteiro havia sido planejado naquelas primeiras impressões juvenis.

	Víamos tudo de forma simples, como os jovens costumam ver. Tínhamos nossas soluções raivosas e confiantes, e quem quer que as criticasse era amigo dos ladrões. Era um caso claro de roubo, sustentávamos, visivelmente; ali, naquelas grandes casas, espreitavam o proprietário e o capitalista, com seu canalha advogado, com seu trapaceiro padre, e nós, os outros, éramos todos vítimas de suas vilanias deliberadas. Sem dúvida, eles piscavam e riam por cima de seus vinhos raros, em meio a suas mulheres deslumbrantes e vestidas de forma perversa, e planejavam mais opressão para os rostos dos pobres e es. E, por outro lado, em meio a toda a miséria, brutalidade, ignorância e embriaguez, sofria em multidão sua vítima inocente, o Trabalhador. E nós, quase à primeira vista, descobrimos tudo isso, bastava agora afirmá-lo com retórica e veemência suficientes para mudar a face do mundo inteiro. O Trabalhador se levantaria — na forma de um Partido Trabalhista, e com jovens como Parload e eu para representá-lo — e conquistaria o que era seu, e então ———?

	Então os ladrões teriam o que mereciam, e tudo seria extremamente satisfatório.

	A menos que minha memória me pregue uma peça estranha, isso não faz injustiça ao credo de pensamento e ação que Parload e eu mantínhamos como o resultado final da sabedoria humana. Acreditávamos nisso com fervor e rejeitávamos com fervor a qualificação mais óbvia de sua dureza. Às vezes, em nossas grandes conversas, estávamos cheios de esperanças inebriantes pelo triunfo iminente de nossa doutrina; mais frequentemente, nosso humor era de ressentimento ardente pela maldade e estupidez que atrasavam uma reconstrução tão clara e simples da ordem do mundo. Então ficávamos malignos e pensávamos em barricadas e violência significativa. Eu estava muito amargo, eu sei, naquela noite da qual estou falando agora, e o único rosto da hidra do Capitalismo e do Monopólio que eu conseguia ver claramente sorria exatamente como o velho Rawdon sorria quando se recusava a me dar mais do que uns míseros vinte xelins por semana.

	Eu queria intensamente salvar minha autoestima com alguma vingança contra ele, e senti que, se isso pudesse ser feito matando a hidra, eu poderia arrastar sua carcaça aos pés de Nettie e resolver meu outro problema também. “O que você acha de mim AGORA, Nettie?”

	Isso, de qualquer forma, chega perto o suficiente da qualidade do meu pensamento, então, para você imaginar como eu gesticulei e discursei para Parload naquela noite. Imagine-nos como pequenas figuras negras, pouco atraentes em seus contornos, situadas no meio daquela noite desoladora de industrialismo flamejante, e minha vozinha com um tom retórico protestando, denunciando...

	Você considerará essas noções da minha juventude como coisas tolas e violentas; especialmente se você for da geração mais jovem, nascida após a Mudança, você terá essa opinião. Hoje em dia, o mundo inteiro pensa com clareza, pensa com deliberação, certezas cristalinas, você acha impossível imaginar como qualquer outro pensamento poderia ter sido possível. Deixe-me dizer-lhe, então, como você pode chegar a algo parecido com a nossa condição anterior. Em primeiro lugar, você deve prejudicar sua saúde bebendo e comendo de forma imprudente e prejudicar sua condição física negligenciando seus exercícios; depois, você deve se preocupar muito e ficar muito ansioso e desconfortável; e, então, você deve trabalhar muito duro por quatro ou cinco dias e por longas horas todos os dias em algo muito insignificante para ser interessante, muito complexo para ser mecânico e sem qualquer significado pessoal para você. Feito isso, entre imediatamente em uma sala que não tenha ventilação alguma e que já esteja cheia de ar viciado, e lá se prepare para pensar em algum problema muito complicado. Em pouco tempo, você se encontrará em um estado de confusão intelectual, irritado, impaciente, agarrando-se ao óbvio ao escolher e rejeitar conclusões aleatórias. Tente jogar xadrez nessas condições e você jogará de forma estúpida e perderá a paciência. Tente fazer qualquer coisa que exija muito do cérebro ou do temperamento e você fracassará.

	Agora, o mundo inteiro antes da Mudança estava tão doente e febril quanto isso, estava preocupado, sobrecarregado e perplexo com problemas que não podiam ser expressos de forma simples, que mudavam e evitavam soluções, estava em uma atmosfera que havia corrompido e engrossado a respiração; não havia nenhum pensamento frio e completo no mundo. Não havia nada na mente do mundo além de meias verdades, suposições precipitadas, alucinações e emoções. Nada...

	Sei que parece incrível que alguns dos homens mais jovens já estejam começando a duvidar da grandeza da Mudança pela qual nosso mundo passou, mas leia — leia os jornais daquela época. Cada época se torna mitigada e um pouco enobrecida em nossas mentes à medida que se afasta no passado. Cabe àqueles que, como eu, têm histórias daquela época para contar, fornecer, por meio de um realismo espiritual escrupuloso, algum antídoto para esse encanto.

	Seção 4

	Sempre com Parload, eu era o principal conversador.

	Posso olhar para trás com, acredito, um distanciamento quase perfeito, as coisas mudaram tanto que agora sou outro ser, com quase nada em comum com aquele jovem tolo e presunçoso cujos problemas eu me lembro. Eu o vejo como vulgarmente teatral, egocêntrico, insincero; na verdade, não gosto dele, exceto por aquela simpatia material instintiva que é fruto de uma intimidade incessante. Por ele ter sido eu mesmo, talvez eu seja capaz de sentir e escrever com compreensão sobre motivos que o tornariam antipático a quase todos os leitores, mas por que eu deveria atenuar ou defender suas qualidades?

	Sempre, digo eu, fui eu quem falava, e teria ficado extremamente surpreso se alguém me dissesse que a minha inteligência não era superior nessas conversas prolixas. Parload era um jovem tranquilo, rígido e contido em todas as coisas, enquanto eu tinha aquele dom supremo para jovens e democracias, o dom da expressão abundante. No fundo do meu coração, eu diagnosticava Parload como um pouco enfadonho; ele fingia ser um silêncio significativo, eu achava, e era obcecado pela ideia agradável de “cautela científica”. Eu não percebia que, enquanto minhas mãos eram úteis principalmente para gesticular ou segurar uma caneta, as mãos de Parload podiam fazer todo tipo de coisa, e por isso não achava que devia haver alguma conexão entre aqueles dedos e algo em seu cérebro. Nem, embora eu me gabasse perpetuamente da minha taquigrafia, da minha literatura, da minha participação indispensável nos negócios de Rawdon, Parload dava ênfase às cônicas e ao cálculo que ele “estudava” na escola de ciências organizadas. Parload é um homem famoso agora, uma grande figura em uma grande época, seu trabalho sobre radiações interseccionais ampliou para sempre o horizonte intelectual da humanidade, e eu, que sou na melhor das hipóteses um lenhador intelectual, um extraidor de água viva, posso sorrir, e ele pode sorrir, ao pensar em como eu o tratava com condescendência, me gabava e tagarelava sobre ele na escuridão daqueles primeiros dias.
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