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I.
  
La
lieta giornata d'aprile moriva: la dolcezza di quel lungo e tiepido
bagno di sole, profumato dall'aria odorante di zágara, esalava
lentamente. Ma prima di ritirarsi là, dietro il profilo roseo dei
monti, il disco luminoso si stemperava in una densa pioggia di
pulviscoli d'oro, ed era come una nebulosa immateriale e
trasparente sospesa nell'aria, che s'allargava e si stendeva sempre
più su tutte le forme della natura e delle cose.
  
Contro l'onda dorata e dilagante
adesso, le gelosie della finestra dietro a cui Filippo Torreforte
stava chino sui suoi libri e le sue carte, e che avevano impedito
tutto il giorno ai raggi vivi del sole d'irrompere nella stanza,
non offrivano più riparo. Ma il giovane non si difendeva più. Dieci
ore quasi ininterrotte di lavoro erano passate sulla sua testa
curva sopra la scrivania, dieci ore scorse nell'arido studio di un
processo, nella consultazione del codice e dei classici del
Diritto. E durante il lungo tempo, malgrado i suoi ventisei anni,
malgrado il suo ricco e caldo sangue, avea saputo restare sordo e
tetragono al languido invito della natura in festa, efficace ad
esaltare le carni più pigre, i sensi più tardi, non s'era lasciato
sedurre da quella carezza di sole che metteva una voglia acuta di
stendervisi sotto, da quell'alito ineffabile di primavera che
voleva essere avidamente bevuto ‒ tanto era l'ardore che l'animava,
tanta la volontà che lo sorreggeva!
  
Il tramonto veniva a sorprenderlo
giusto a lavoro compiuto, e la gradita voce della propria coscienza
soddisfatta, levandosi in lui insieme alla dolcezza particolare
dell'ora, lo metteva in una disposizione beata di spirito.
Appoggiato al davanzale della finestra di cui aveva spalancate con
impeto gaio le persiane, egli contemplava l'orizzonte luminoso con
gli occhi socchiusi, sorridendo dietro a certe sue liete fantasie;
attraverso quella pioggia d'oro fuso, vestita dei suoi riflessi, la
prospettiva del proprio avvenire gli appariva più che mai lieta e
promettente. Vedeva la ristretta, ma sicura clientela che già aveva
saputo formarsi dopo qualche anno di professione col suo talento, e
sopratutto con la sua attività instancabile, allargarsi
rapidamente, diventare sempre più numerosa e produttiva,
procurargli le risorse necessarie per liberare la proprietà della
sua casa dai tentacoli di piovra delle ipoteche e dei pesi d'ogni
natura che la gravavano, isterilendola, divorandosela.... Ritrovava
per lui e per la sua famiglia là, nella vecchia e lontana cittadina
natale, la posizione d'un tempo, il primato goduto senza contrasto
per tradizione quasi secolare e mutato adesso in una condizione
penosa ed umiliante.... Vedeva sua madre, non più malata di
tristezza e d'avvilimento, rialzare nella gioia della prosperità
riconquistata la personcina magra e curva dal peso dei dolori, le
sue due sorelle accasate e bene, ricostruito infine l'edificio che
la prodigalità del padre, negli ultimi anni della sua vita, e una
serie di speculazioni l'una più disastrosa dell'altra avevano quasi
distrutto....
  
Un'acuta tenerezza lo invase al
pensiero della madre lontana. Gli riappariva dinanzi agli occhi
della memoria al momento del commiato, l'ultima volta ch'era stato
laggiù. Ella aveva voluto accompagnarlo, insieme alle figlie,
ancora un tratto lungo la via maestra, seguendo la carrozza che
doveva portarlo alla vicina stazione. Andava adagio, appoggiandosi
tutta al suo braccio con un abbandono pieno di dolcezza, mentre le
ragazze precedevano, bisticciandosi tra di loro come sempre,
sfogando al solito così l'acre malinconia degli anni passati a
sognare e ad aspettare invano un marito che forse non si sarebbe
presentato mai con la povera dote tutta gravata d'ipoteche che
avevano. Il giovane le parlava dell'avvenire, dei suoi progetti,
delle sue rosee speranze, le mostrava l'orizzonte sereno e lieto
ch'egli si vedeva schiudere dinanzi, ed ella gli sorrideva,
approvando con la piccola e fine testa già tutta grigia,
accarezzandolo con lo sguardo amoroso.... Ad un tratto, una nuvola
di polvere e uno scalpitìo di cavalli s'erano levati vicino a loro,
e s'erano dovuti trarre da parte per lasciar passare il 
phaëton di Luciano Mascali, colui che aveva aiutata la
rovina di casa Torreforte. Sopra quella rovina egli avea edificato
la miglior parte della sua fortuna, prestando ogni momento al capo
della famiglia larghe somme, prendendone in affitto le terre a
vilissimo prezzo, lapidandole a furia d'iscrizioni creditorie; ed
ora metteva delle arie insolenti di signorotto feudale, sopratutto
di fronte alle sue vittime, affettando verso di loro un disprezzo
da villano arricchito, gridando che volevano rubarlo, perchè il
giorno d'impadronirsi della loro proprietà non era ancora giunto e
mai come da quando Filippo s'era messo alla testa della famiglia
pareva meno vicino. E come se la mala grazia voluta con cui aveva
rovesciato la sua pomposa carrozza quasi addosso a loro non fosse
bastata, egli aveva sentito il bisogno, incontrandoli in quel
punto, di aggiungervi l'insolenza del saluto evitato con
ostentazione, torcendo lo sguardo dall'altra parte.
  
Istintivamente gli occhi di Filippo
e di sua madre s'erano incontrati: quelli della vecchia signora
avevano un'espressione durissima e il torbido riflesso del suo
orgoglio in rivolta, l'orgoglio della propria famiglia ch'era tra
le più nobili della provincia e quello dei Torreforte svegliati
insieme. Il suo volto era diventato pallidissimo, e le tremavano
persino le labbra ed il mento per la collera e la vergogna
dell'umiliazione patita.... Poi, lentamente, come certo dentro di
lei spasimava più forte dell'orgoglio ferito il suo amore di madre,
e l'assaliva il pensiero delle sue creature, l'angoscia di saperle
alla mercè di quell'arpìa rapace, delle lacrime si misero a rigarle
le guancie sottili.... Allora egli le avea cinta col braccio la
vita, come ad un'amica benamata, e se l'era stretta contro il
petto, invaso da un tumulto di appassionata tenerezza, mentre le
diceva con la voce concitata e insieme solenne:
  
‒ Vedrai, mamma!... Dammi ancora
cinque o sei anni di tempo e poi vedrai se non vi riscatterò io da
colui! Te lo prometto per la memoria di mio padre! Vedrai mamma,
vedrai!...
  
D'allora non era passato che poco
tempo, eppure quanto cammino verso la mèta che formava la sua
ambizione ed il suo sogno! Non aveva egli già dei clienti che non
avrebbero barattata l'opera sua per quella di un avvocato principe,
tanta fiducia s'era guadagnata in loro con la sua intelligenza e
col suo zelo? Il suo bilancio di quell'inverno s'era chiuso così
felicemente che non soltanto non era costato nulla ai suoi, ma anzi
avea potuto provvedere del proprio a delle scadenze di frutti
maturati. E intanto che avanzava ogni giorno dippiù verso la
conquista del suo bel sogno, badava ad amministrare con tutto
l'impegno della sua doppia qualità d'interessato e d'uomo di legge
l'intricata successione paterna e a difenderla dalle insidie del
Mascali. Dippiù non sarebbe stato possibile fare, la sua coscienza
non gli rimproverava neppure un minuto di distrazione o di
stanchezza; avea quasi scordato d'esser giovane e ricco di vita,
pareva che non fosse vissuto mai altrimenti se non a quel modo
misurato e modesto, quando il ricordo dell'esistenza spendereccia,
del fastoso lusso di provincia a casa sua, era invece tanto recente
in lui.
  
Così, in quel momento, ripassando
mentalmente i suoi propositi, la sua condotta, gli occhi gli
ridevano di soddisfazione e di piacere. Lo vinceva una gaiezza
irrequieta, da scolare all'uscita di classe. Pensava al desinare
che l'aspettava nella modesta pensione dov'egli era assiduo, con
una piccola e comica smorfia interiore, sicuro di trovarlo troppo
magro per l'eccellente appetito che sentiva svegliarsi. Si
domandava che impiego avrebbe fatto della sua serata; voleva ben
regalarsi qualche ora di distrazione! Ma non sapeva proprio come,
poichè non aveva relazioni di società e poichè giusto quella sera,
con tutta la sua buona volontà di fare un piccolo strappo al
sistema di vita che s'era imposto, l'unico teatro aperto taceva.
Allora si ricordò d'aver ricevuto il giorno avanti la carta da
visita d'una artista che doveva cantare in quella stagione al
Massimo, insieme ad una lettera d'introduzione e di raccomandazione
da parte di un vecchio suo amico d'infanzia che s'era poi
trapiantato a Milano, giornalista e critico influente. Certo questi
aveva creduto renderle un favore importante dandole una
commendatizia per lui, perchè aveva veduto il suo nome fra i
redattori della 
Sera. Filippo Torreforte infatti, era intinto un po' di
giornalismo, ma superficialmente, senza appartenere alla
corporazione, e solo per quel tanto che riguardava la sua
professione e gli giovava a mettere meglio in vista il nome
suo.
  
Perciò, non avea fatto quasi alcun
caso della lettera ricevuta il giorno prima in mezzo al 
tran-tran dei suoi affari. Ricordandosene allora, gli
parve un'insperata risorsa, e risolse di dedicare la serata ad
Alice Rossati, accademica di Santa Cecilia e cantante di camera
della regina di Portogallo ‒ come diceva il suo biglietto da
visita, profumato di 
corylopsis così acutamente che dava al capo.
  
II.
  
L'attesa, nel salottino
dell'albergo, cominciava a parere un po' lunga a Filippo
Torreforte. Finalmente s'udì un fruscìo, e la cantante comparve,
avanzandosi con la mano stesa e il passo lungo e in cadenza che
tradiva l'abitudine della scena. Le sue prime parole furono per
farsi perdonare l'attesa e, malgrado le proteste del giovane, ella
insisteva su questo, spiegandogli con un'intenzione di confidenza
nel sorriso e nella voce come fosse stata trattenuta al piano dal
maestro per concertare certi tagli e certe cadenze nell'opera in
cui doveva presentarsi al pubblico, troppo irta di note acute per
il mezzo-soprano che, poverina, non disponeva più di grandi mezzi
vocali. Però, che cantante di scuola e che possesso di scena!...
Ella s'affrettava a soggiungere ciò, premurosamente, indugiandosi a
mettere in rilievo il talento artistico della sua compagna d'arte,
lasciando intendere, in mezzo alle espressioni laudative, ch'era la
sola risorsa che le restasse. Successe quindi nella conversazione
una pausa imbarazzante. La cantante s'aspettava forse a questo
punto che l'altro le agitasse sotto le narici il turibolo
dell'incenso a cui era abituata, le dicesse del bel nome fattosi
nel mondo lirico, del successo che l'attendeva, dell'impazienza sua
d'udirla. Invece Filippo restava a guardarla e taceva, non sapendo
che dire, come se la vena della bella eloquenza ch'era così ricca
in lui si fosse inaridita.
  
Per la prima volta egli, già per
natura ed abito di vita tanto schivo da contatti femminili in
genere, si trovava di fronte ad una donna di teatro. Ne avea vedute
soltanto dalla platea, attraverso l'illusione scenica e il
melodrammatico convenzionalismo lirico; il fondo ingenuo di
provinciale che restava in lui malgrado l'acclimatamento cittadino
gliele faceva apparire come delle creature quasi di un altro mondo,
al quale si sentiva completamente estraneo. Aveva quindi, in quel
momento, il sentimento di subire una specie di iniziazione e ne
rimaneva naturalmente un po' sorpreso e interdetto. Ma non era ciò
soltanto: lo paralizzava pure in certo modo l'impressione che la
cantante gli avea prodotto entrando. Sorpreso improvvisamente dalla
sua comparsa, in mezzo all'uggia dell'attesa che già degenerava in
un principio di malumore per essersi lasciato determinare da un
momento d'irrequieta gaiezza giovanile ad una tale visita troppo al
difuori del suo sistema d'esistenza, egli s'era come sentito
trasportare in una sala d'opera, avea quasi provato la rapida
emozione che desta nel pubblico, in certe scene capitali del
dramma, l'apparire in iscena della protagonista o di un altro
importante personaggio muliebre, se l'artista che ne rappresenta la
parte ha quelle particolari attitudini fisiche che il palcoscenico
di preferenza richiede. Ora Alice Rossati possedeva una figura
meravigliosamente fatta per la scena. Grandiosa, ma ben
proporzionata di linee, ella aveva un busto e delle braccia
superbe; i tratti del viso non peccavano per soverchia finezza, si
potevano anzi dire comuni, sopratutto considerando la curva del
naso pronunziata oltre misura, la larga bocca dalle labbra grosse,
ma pallide, e il mento troppo forte. Ma per compenso, la sua testa,
così modellata, era piena di carattere, aveva un'energia di
contorno che s'imponeva all'occhio di chi la guardava.
  
Ciò che però colpiva dippiù in lei
erano gli occhi, degli occhi straordinariamente grandi e neri che
avevano una singolare intensità d'espressione, una fissità
esaltante, e che parevano covare perpetuamente il fuoco lirico
della scena, riverberare la melodrammatica luce della ribalta. Ora,
perchè gli occhi le splendessero a quel modo, perchè il suo sguardo
facesse pensare a questo, necessariamente ella doveva mantenersi
sempre nell'illusione e nell'attitudine di avere dinanzi a sè il
pubblico, di non calpestare che delle tavole di palcoscenico. Così
era appunto; anche fuori del teatro, anche nell'ambiente meno
propizio, nel campo limitato d'una conversazione senza intimità,
ella non lasciava di essere 
la prima donna. E sotto la particolare suggestione dei
suoi occhi, della sua figura, di certi atteggiamenti, di certi
gesti, davanti al suo incedere lento e in cadenza, tutta una folla
di vaghi fantasmi lirici si levava confusamente nell'immaginazione
così colpita: ella era 
Norma, ella era Valentina degli 
Ugonotti, Eleonora del 
Trovatore, la 
Gioconda, Lucrezia Borgia ‒ tutta la galleria di creature
appassionate e patetiche che formavano il suo esteso repertorio di
soprano drammatico....
  
Tale era l'impressione che Filippo
Torreforte aveva provato e che lo faceva restare tuttavia assorto,
senza troppo saper che dire. Ma poichè il silenzio diventava
imbarazzante alla lunga, la cantante riprese a fare le spese della
conversazione, avviandola sopra un terreno positivo e sottomettendo
l'altro ad un breve interrogatorio.
  
‒ Dunque, lei è tra i redattori
della 
Sera? ‒ gli domandò.
  
Torreforte, poichè non gli pareva
il caso di diffondersi in particolari a proposito della parte
limitatissima e personale ch'egli avea nel giornale, disse di sì
senz'altro. Alice Rossati domandò ancora:
  
‒ Ed è molto intimo col suo collega
della parte teatrale?
  
‒ Abbastanza. ‒ Egli rispose,
indugiandosi a fare il ritratto del collega in questione, il quale
era un giovane gran signore che faceva del giornalismo per puro e
passeggero dilettantesimo, così com'era passato successivamente
attraverso la scienza, la politica, lo sport.
  
Allora, la cantante gli confidò le
sue pene. Le aveano riferito che Luca di Santo Stefano, il critico
teatrale appunto della 
Sera, era stato l'amante della prima donna che avea
cantato prima di lei al Massimo, e che in seguito al fiasco e allo
scioglimento dalla scrittura di costei, il suo protettore avea
giurato di far la guerra senza quartiere nel proprio giornale a
qualunque altra fosse venuta a prenderne il posto e la parte.
Questa minaccia la preoccupava seriamente, sopratutto data
l'importanza del giornale ch'era tra i più letti e autorevoli, la
rivoltava, la metteva addirittura in orgasmo. Ella protestava di
voler essere giudicata per il poco che valeva in arte, ma giudicata
ad ogni modo onestamente, senza preconcetti ostili.
  
Torreforte allora si credette in
dovere di assicurarle che il suo amico era assolutamente incapace
di un partito preso così odioso, che dovevano averle riportate
dalle malignità senza fondamento, che poteva vivere tranquilla da
quel lato. Ma la cantante insisteva sullo stesso tono di allarme e
di toccante risentimento, pur non mettendo in forse nel critico
tutte le qualità di un galantuomo, scagliandosi invece sulla
protetta di lui, perchè, si sa, certe donne possiedono la maligna
potenza di far deviare e di accecare anche i migliori! ‒ così che
Filippo Torreforte non potè fare a meno di dirle che ne avrebbe
parlato a Santo Stefano e che stesse tranquilla.
  
Ella parve sorpresa e commossa dei
buoni uffici offertile; disse, stendendogli la mano con
slancio:
  
‒ Non so come ringraziarla! Il
nostro buon amico di Milano non poteva farmi un regalo più caro e
prezioso indirizzandomi a lei! ‒ E comentava le parole col sorriso,
arrovesciando leggermente il capo, socchiudendo un poco i grandi
occhi neri, così come dovea sorridere sulla ribalta in certe scene
col tenore.
  
Il momento d'accomiatarsi parve
infine venuto al giovane. Ma prima di lasciarlo andare, ella volle
le promettesse che sarebbe tornato da lei presto e spesso.
  
‒ Nel nostro mondo, un buon amico
affabile e gentile, senza secondi fini, è come l'araba fenice! Io
vi conosco appena ‒ gli disse, saltando con una certa brusca grazia
il fossatello di riserbo che separa il 
voi dal 
lei ‒ ma mi pare che voi sarete per me quest'araba
fenice!...
  
III.
  
Filippo Torreforte, in fondo,
avrebbe rinunziato volentieri al suo ideale rango ornitologico
d'araba fenice per prendere anche lui le penne di un brutto uccello
di rapina, come tutti coloro che volavano continuamente attorno
alla cantante insidiandone la virtù. Gli pareva inutile di
nascondere a sè stesso la viva impressione ch'ella gli avea
prodotto, che la trovava in particolar modo seducente, che pensava
a lei infine come ad un frutto assai tentante, d'un sapore ignorato
ma certo acutissimo, su cui sarebbe stato ben felice di allungare
la mano. Ma egli avea tutt'altro da fare che dimenticarsi nel
giardino del piacere, dietro a dei frutti non abbastanza alla sua
portata; troppo grave era la missione impostasi, troppo bello e
ancora lontano l'ideale al quale voleva arrivare, perchè la prima
tentazione capitatagli potesse metterlo fuori via o semplicemente
fargli rallentate la sua marcia forzata verso la mèta prefissa. E
contro ogni seduzione, più forte di qualunque stimolo, gli
sorrideva il pensiero luminoso di sua madre, della cara persona
adorata che egli avea giurato di riscattare dalla rovina e dalla
tristezza!
  
Così, Torreforte si contentava
modestamente della sua parte di amico senza 
secondi fini, e ancora non gli avanzava tempo nè libertà
di spirito per disimpegnarsene con abbastanza zelo, tanto che ella
doveva raccomandargli di non abbandonarla troppo, e certe volte
veniva persino a fare appello alla memoria di lui con qualche
bigliettino sollecitativo ‒ quei suoi biglietti fortemente odoranti
di 
corylopsis che lo turbavano un poco, poichè tal profumo
l'avea anche sentito addosso a lei e gli svegliava delle imagini
carnali. E la prima sera in cui dopo un'infinita serie di
contrattempi e di ritardi imprevisti la cantante si presentò al
pubblico nella 
Gioconda, gli parve quasi di farle un sacrificio andando a
teatro, poichè giusto in quei giorni l'occupava un importantissimo
ricorso da discutere.
  
Ma come ne fu largamente
compensato, come ella gli fece dimenticare per un momento il suo
ricorso, il Tribunale, ogni cosa! Rare volte gli pareva di aver
sentito una voce tanto calda e vibrante una tale potenza d'accento!
L'appassionato personaggio del dramma non poteva vivere più
intensamente in lei: la sua azione efficacissima, spesso
trascinante, secondava mirabilmente le preziose qualità della voce;
la sua figura statuaria che dominava la scena, il volto pieno
d'anima e d'espressione, i suoi occhi ‒ quegli occhi che narravano
da soli tutto un poema d'amore, di gelosia, di sacrificio e di
disperazione ‒ secondavano la commovente efficacia dell'azione.

 
Non era stato un entusiasmo
solitario il suo! In certi momenti culminanti nella parte di lei,
egli aveva sentito un sussurro levarsi nella sala, come un fremito
d'ammirazione che agitava tutto quel campo di teste nella platea. E
quando ella era andata a soffiare nell'orecchio del baritono la sua
fatale promessa: “
Se lo salvi e adduci al lido....„ ‒ nell'angosciosa
invocazione al suicidio, nell'improvviso scatto di funebre gaiezza
all'ultimo, allorchè Gioconda dice a Barnaba: “
Vo' farmi più bella, più fulgida ancor!„ ‒ erano scoppiati
degli applausi senza fine, dei veri uragani d'applausi che
l'obbligavano ogni volta ad interrompere la scena per venire
innanzi alla ribalta, ringraziando il pubblico con un certo stanco
sorriso tutto suo, e gli occhi vaghi, quasi trasognati, che
dicevano lo sforzo penoso per uscire dall'illusione del personaggio
rappresentato.
  
Egli la rivedeva ancora, mentre
cercava di conciliar sonno nel suo letto senza riuscirci, ritrovava
nell'orecchio certi accenti d'una tale drammatica potenza che ne
avea sussultato. Gli riappariva nel suo pittoresco costume del
prim'atto, con quella veste cupamente nera rialzata sopra la gonna
cupamente rossa che dava un risalto più energico alle linee
grandiose del corpo e del volto, e poi, all'ultimo, tutta chiusa,
come l'imagine della disperazione, nel manto scuro in cui
s'avvolgeva per non vedere le carezze che il tenore e il mezzo
soprano, coll'egoismo della gente felice, si prodigavano proprio
sotto agli occhi di lei.
  
Dal costume di 
Gioconda a quelle vestaglie ch'ella usava indossare per
riceverlo a casa sua, con dei lunghi strascichi, con delle
amplissime maniche di velluto, degli abiti d'un gusto teatrale e
più che vivace, il salto non era difficile. Egli la rivedeva dunque
seduta accanto a lui nel salottino dell'albergo, molto vicino,
sottolineando col languido sorriso che le era particolare un mondo
di piccole cose ingegnosamente lusinghevoli per lui.... Gli
sembrava di risentire il forte profumo di 
corylopsis che emanava da lei, dalla sua pelle, lo
aspirava avidamente.... Poi, come la sua fantasia s'eccitava,
s'accendeva nella smania dell'insonnia, nel calduccio del letto,
egli passava a levarle d'addosso il costume del teatro e la
vestaglia di casa, la spogliava tutta cupidamente, si metteva a
sezionare col desiderio il suo nudo, salendo dalle gambe, delle
quali s'indovinava bene il contorno robusto e perfetto attraverso
la veste, al seno colmo e poderoso di cui aveva seguìto tutta la
sera l'ansare scomposto e turbante per la simulata violenza della
passione, e che s'imaginava di serrare contro il suo petto, contro
il suo viso.... Gli pareva sentire attorno al collo la stretta di
quelle braccia muscolose, bianchissime, voluttuosamente tornite,
che gli avevano fatto provare un brivido lungo la schiena allorchè
ella le avea agitate ebbramente, selvaggiamente in aria, durante il
duetto con Laura, alla frase: “
L'amo come il fulgor del creato...!„
  
Infine, una notte bianca, passata a
rigirarsi smaniosamente da un fianco sull'altro, quasi avesse la
febbre, piena di visioni lascive!... Ma tutto si ridusse a questo,
all'agitazione di una notte d'insonnia provocata dall'emozione
dello spettacolo e alimentata poi dal suo sangue troppo giovane e
troppo contenuto, come non di rado gli accadeva nella sua casta
esistenza di studioso e di lavoratore. E all'indomani, recandosi a
congratularsi con lei del clamoroso successo, egli era ritornato
perfettamente l'ideale amico di prima, l'araba fenice degli
amici.
  
Chi invece si trovava addirittura
fuori delle proprie abituali condizioni d'animo, era la prima
donna. Torreforte la sorprese in uno stato straordinario
d'eccitamento e di collera: una jena addirittura, una vera
Eumenide, come amabilmente l'avea chiamata la sera avanti 
Enzo nell'ultim'atto di 
Gioconda!
  
Il giornale ch'ella avea brandito
furiosamente vedendolo entrare e che gli mise sotto gli occhi
senz'altro, con la muta eloquenza del suo furore, gli avea tosto
spiegato ogni cosa: era la 
Sera, uscita con un articolo ostilissimo di Santo Stefano
dove le si rimproverava di forzare la voce negli acuti uscendo
sempre orribilmente di tono, di cantare con pessima scuola, di
rendere grottesca la parte a furia di esagerare e di strafare ‒ una
demolizione feroce infine!
  
Egli le rese il giornale in
silenzio, sinceramente afflitto ed umiliato, cercando le parole per
consolarla. Ella invece non badava a cercarle, le parole, se le
lasciava uscire di bocca così come le venivano nell'impeto del suo
sdegno, scagliandosi ingiuriosamente contro il critico, con tanta
maggiore veemenza che qualcuno dei suoi appunti era tecnicamente
giusto. Dal nemico passava quindi all'amico, al quale rimproverava
duramente l'esito dei buoni ufficî promessi e interposti, la
leggerezza con cui doveva essersi occupato della cosa dopo averla
rassicurata nel modo più assoluto!
  
Torreforte infatti ne avea parlato
una volta a Santo Stefano, con cui del resto non avea che dei
rapporti d'ufficio di redazione, e poichè questi gli avea vagamente
risposto che non esisteva in lui alcun preconcetto ostile, che avea
troppo rispetto di sè per dire nel giornale qualche cosa
all'infuori della verità, egli se n'era stimato pago e non aveva
insistito altro. Così lasciava adesso la bufera imperversare sul
suo capo senza neppure sorprendersi di quel cambiamento troppo
repentino e radicale d'umore a suo riguardo; anzi conveniva
umilmente tra sè che meritava di essere rimproverato anche dippiù.
Ella era stata per lui d'una affabilità particolare e cattivante,
lo avea trattato come un vero amico, piena di stima e di
confidenza; oltre a ciò, l'incarico di disarmare il critico era
stato lui ad assumerselo, spontaneamente. E dopo che ella,
persuasa, s'era affidata a lui, egli avea dimenticato che chi
prende un impegno ha il dovere di adempierlo coscienziosamente,
sino in fondo. Eppoi la malafede e l'ingiustizia di Santo Stefano
lo indignavano, sollevavano la sua coscienza di galantuomo; il
proprio facile entusiasmo, urtandosi contro la fredda e voluta
ostilità del critico, lo irritava profondamente, lo faceva
rivoltare.
  
Uscì di là eccitatissimo,
dirigendosi alla redazione della 
Sera dove contava trovare Santo Stefano e sfogarsi contro
di lui dicendogli il fatto suo senz'altro. Ve lo trovò infatti, e
non mancò di alleggerirsi il cuore, mentre l'altro lo lasciava dire
con un sorriso altero ed ironico sulle labbra. Quando egli ebbe
finito, Santo Stefano rispose insolentemente che non accettava
lezioni da alcuno, e come Torreforte ribatteva, inasprito, quegli
gli diede del provinciale, e poi ancora del villano, cosicchè
l'altro sentì annebbiarglisi il cervello e gli si slanciò
contro....
  
Delle persone presenti alla scena
si frapposero riuscendo ad evitare a tempo l'estremo delle vie di
fatto ‒ il che, naturalmente, non impedì a Santo Stefano di
credersi in diritto e in dovere di mandare una sfida, ciò che fece
sul luogo, incaricandone due amici ch'erano con lui, mentr'egli se
ne andava zufolando tranquillamente. E come ricevette i padrini,
nella stanzuccia del proto dove se l'erano condotto via, Torreforte
uscì a cercare i proprî.
  
Tutto questo era avvenuto con una
rapidità trascinante, in mezzo ad una febbre d'eccitazione tale che
non avea lasciato a Filippo Torreforte nè il tempo nè il modo di
riflettere. Ma appena rientrato a casa sua, dopo aver trovati i
propri padrini e presi i necessarî accordi con loro, appena rimasto
solo e con gli occhi ben aperti in faccia alla situazione creatasi,
alla prospettiva di quel duello, la sua esaltazione cadde d'un
tratto, egli ebbe uno di quei risvegli pieni di amarezza e di
smarrimento che conoscono i giocatori dopo una notte disastrosa
passata alla tavola verde.
  
All'eccitazione che se ne andava,
un senso di profondo stupore succedeva. Egli dunque si sarebbe
battuto, forse all'indomani?! Perchè?... Per chi?... Per quella
donna!... Ma che era quella donna per lui?... Che cosa
rappresentava nella sua esistenza perchè si esponesse per essa al
pericolo più grave?... Egli se lo ripeteva duramente, con una
sicurezza di coscienza che gli aumentava la sorpresa: Nulla,
nulla!... assolutamente nulla! Non aveva neppure ambìto al suo
possesso, non si era nemmeno schierato tra coloro che pretendevano
ai suoi favori, per non averle a sacrificare il tempo e la relativa
libertà di spirito che un tale atteggiamento gli avrebbe
necessariamente preso! E nonostante la sua completa indipendenza da
ogni attaccamento di qualunque specie, malgrado ch'ella gli fosse
perfettamente estranea e indifferente, doveva mettere in giuoco
adesso per lei la sua vita?...
  
Un grande sbigottimento lo vinse a
quest'idea. Egli non si sentiva vile, non avrebbe esitato dinanzi
al pericolo, se il dovere, se un risentimento proporzionato e
legittimo ve l'avessero chiamato. Ma corrervi incontro così, senza
ch'egli riuscisse a spiegare a sè stesso come e perchè?!...
  
I suoi pensieri prendevano una
corrente paurosa e lugubre.... Santo Stefano passava per una delle
migliori lame tra gli amatori di scherma, era anche assai forte al
tiro, come in qualunque altro genere di 
sport ‒ ed egli non avea mai messo piede in una sala
d'armi, non sapeva neppure tenere in mano la sciabola! V'erano
dunque novanta probabilità contro cento che egli sarebbe rimasto
ferito nello scontro, gravemente, mortalmente forse, anzi certo
mortalmente, lo sentiva!... E sua madre, le sue sorelle? Come
avrebbero potuto sopportare quel colpo? che sarebbe avvenuto di
loro, s'egli moriva?...
  
Sua madre che l'adorava, ch'egli
adorava, di cui era l'orgoglio, la speranza, la dolcezza! Ella
certo non avrebbe resistito al colpo!... E forse, nel caso funesto,
era meglio che fosse così, ch'ella pure se ne andasse dietro a
lui!... Perchè non soltanto ella avrebbe sentito strapparsi
l'anima, non soltanto sarebbe impazzita dal dolore, ne avrebbe
agonizzato tutta la vita, ma era ancora la rovina che si sarebbe
abbattuta su di lei, sulle sue figlie, era la miseria, era Luciano
Mascali che si sarebbe buttato avidamente addosso a loro come sopra
una preda lungamente guatata, e le avrebbe spogliate, messe in
mezzo alla via!
  
Si sentiva fondere il cuore da
un'immensa pietà pensando a ciò, da un delirio di pietà e di
tenerezza filiale! E per reazione, una collera sorda, una rabbia
crudele lo accanivano contro quella donna di cui s'era atteggiato a
paladino!... Perchè dunque s'era fatto il paladino di colei,
perchè?... Ma egli sarebbe corso senza il menomo sforzo da Santo
Stefano per dirgli che scrivesse pure di lei quello che gli
piaceva, che la demolisse a suo talento, magari peggio ancora di
come avea fatto, perchè da parte sua non gliene importava nulla,
ciò non lo riguardava nè da vicino nè da lontano.... E non poteva
far più questo ora, e invece doveva battersi, mettere a repentaglio
la sua vita, come se gli avessero insultato le sorelle o la
madre!
  
La collera cresceva in lui sotto
l'azione esaltante della sua angoscia, lo armava di ostilità contro
colei, gliela faceva considerare come una nemica.
  
Improvvisamente, una luce sinistra
si fece nel suo cervello smarrito e dolente a furia di pensare, la
luce d'un presentimento funesto.... Quella donna di cui si era
procurata la conoscenza non per altro che per occupare un'ora
d'ozio, alla quale non s'era per prudenza voluto legare più che
tanto malgrado i suoi sorrisi e le sue amabilità promettenti (
ciò che non aveva impedito ch'egli stesse ora per esporre la
vita per lei!) gli sarebbe stata 
fatale!... Egli ne avea la lucida, la inesorabile
prescienza in quel momento!... La sua fatalità l'aspettava lì,
secondo ogni probabilità, al varco di quel duello inevitabile e
così diseguale; ma anche se ne fosse uscito vivo, anche se fosse
rimasto illeso, egli sentiva ad ogni modo che non si sarebbe
salvato lo stesso, che quella donna doveva essere la sua rovina, la
sua fine!
  
Allora lo invase una furia di
rivolta, un istinto cieco di sottrarsi alla sua sorte, che gli
faceva accarezzare delle pazze idee di fuga, di viltà. Ma tornò
presto alla coscienza della sua situazione e del suo dovere....
Eppoi, se era davvero la fatalità che l'avea fatto incontrare con
colei e aveva decretato ciò ch'era succeduto, ciò che succederebbe
dopo, a che pro ribellarsi, dibattersi, tentar di sfuggire?... E
per tutto il resto di quella notte ‒ una notte bianca come la
precedente, ma popolata di ben altri pensieri e di ben altre
visioni ‒ egli rimase cupo e accasciato sotto l'oppressione del suo
sinistro presentimento, come se proprio il peso della fatalità lo
schiacciasse....
  
IV.
  
L'abboccamento dei rispettivi
padrini era fissato per le prime ore pomeridiane del giorno di poi.
Torreforte adunque aspettava i suoi per sapere le condizioni
concordate per lo scontro, quando, non senza sorpresa, li vide
giungere insieme al commendator Corradi, il direttore della 
Sera. Come avevano tutti e tre delle faccie gaiamente
composte al sorriso, egli pensò con una punta di profonda amarezza:
“
Ecco il valore che ha la mia vita per questa
gente!...„
  
Ma invece la sua vita doveva avere
un valore grande agli occhi loro, poichè a sua insaputa avevano
lavorato con tanto zelo e col miglior successo a mettergliela al
sicuro evitando il duello. La cosa non pareva neppure possibile a
Torreforte! Una sfida era corsa; lo sfidato l'avea subito accettata
e aveva inviato senz'altro i proprii secondi per regolare le
condizioni dello scontro, con l'esplicito mandato di andare il più
alla lesta possibile.... Ebbene, dopo tutto ciò, malgrado
l'andamento brusco e decisivo preso, la vertenza stava per essere
composta sopra un terreno assolutamente pacifico, Santo Stefano era
pronto a ritirare la sfida e si sarebbe quel giorno medesimo
formulato un verbale di conciliazione onorevolissimo per tutte e
due le parti, a meno che ‒ soggiungevano quei signori ‒ egli non
s'ostinasse a volere ad ogni costo il duello.
  
Torreforte non si ostinava punto;
tutt'altro! Anzi gli toccava imporsi uno sforzo per non dare
spettacolo dell'esplosione di gioia che avveniva dentro di lui
sentendo l'incubo penosissimo svanire e la tragedia paventata
mutarsi in farsa. Ma intanto era naturalmente pieno di curiosità,
aveva fretta di sapere prima di tutto come tale scioglimento
imprevisto si fosse determinato, e assediava di domande il
commendator direttore al quale attribuiva il merito della felice
composizione.
  
‒ No, ‒ questi rispose ‒ bisogna
dare a Cesare quel ch'è di Cesare!... Sono stato io, è vero, a
piegare Santo Stefano alla conciliazione, ma il merito
dell'iniziativa non mi spetta. Anzi, ‒ soggiunse ridendo, con
l'aria di superiorità di un uomo che s'è trovato troppo spesso in
tali circostanze per dar loro soverchio peso ‒ io vi avrei lasciato
tranquillamente battere, se non ci si fosse intromessa una certa
gentile persona che mi ha pregato caldissimamente di evitare a
qualunque costo uno scontro.
  
‒ E questa persona chi è? ‒ domandò
vivamente Torreforte.
  
‒ La signora Alice Rossati.
  
‒ Lei?!...
  
Allora il commendatore spiegò che
la mattina, mentre era in redazione, gli era capitata la visita
della prima donna la quale, avendo saputo della sfida mandata e
accettata la sera stessa del fatto, veniva a scongiurarlo di
mettere in mezzo tutta la sua autorità di direttore per impedire il
duello, perchè ella non avrebbe mai saputo tollerare l'idea che per
causa sua e per una sciocchezza i due giovani si fossero battuti!
Un fatto simile le avrebbe amaramente avvelenato le lusinghiere
feste prodigatele dal pubblico e, se una disgrazia fosse accaduta,
non se lo sarebbe perdonato mai, ne sarebbe ammalata, avrebbe certo
dovuto sciogliere la scrittura! Davanti alla minaccia di un tale
disastro e dinanzi all'irresistibile eloquenza di tanta
interceditrice, a quella sopratutto delle sue linee superbe ‒
concludeva il commendatore facendo un comico gesto di golosa
ammirazione ‒ egli non aveva saputo rifiutarsi, era corso da Santo
Stefano, e l'eccellente ragazzo che aveva la bontà di ascoltarlo
con deferenza s'era lasciato persuadere.
  
Torreforte passava di sorpresa in
sorpresa e di emozione in emozione. Così, a quella donna contro cui
s'era accanito tutta la notte col cervello sconvolto
dall'imprevedibile avventura capitatagli, a quella donna egli
doveva il lieto scioglimento mercè il quale veniva liberato come
per incanto da ogni noia e da ogni pericolo? Ed egli aveva potuto
essere così stupidamente ingiusto verso di lei, attribuirle con la
fantasia malsanamente accesa non sapeva più che maligno potere, che
funesta influenza sulla sua vita?
  
Bisognava bene ammettere ‒ egli ne
conveniva umilmente tra sè ‒ che l'eccitazione della scena avuta
con Santo Stefano e la prospettiva del duello imminente gli
avessero dato seriamente al cervello, per aver potuto costruire
tutto quel risibile edificio di sciocchezze e di fanciullaggini!
Non riusciva più neppure a comprendere adesso come tale stato
singolare d'animo e di spirito si fosse potuto determinare in lui.
E la sorpresa di sè stesso, mista al piacere dell'insperata
soluzione, era tanta ch'egli finiva per dimenticarsi degli altri i
quali stavano ad aspettare da lui l'ultima parola.
  
‒ E così? ‒ domandò uno dei
padrini.
  
‒ Ma! ‒ rispose Torreforte ‒ se
Santo Stefano oltre alla sfida ritira le sue parole
offensive!...
  
‒ Questa è appunto la base
dell'amichevole composizione ottenuta da me, ‒ intervenne il
commendatore. ‒ Santo Stefano si dichiara dolente delle parole
sfuggitegli nel calore della discussione e le ritira, mentre voi
dichiarerete di esservi lasciato trasportare da un movimento
istintivo di collera, ma senza nessuna determinata intenzione di
offenderlo e di venire a delle vie di fatto.... Così sarà concepito
il verbale.
  
‒ Sta bene, allora! ‒ disse
semplicemente Torreforte, mentre avrebbe voluto invece gridare con
entusiasmo ch'era felice, che non domandava di meglio che di
finirla così.
  
‒ Alla buon'ora! ‒ concluse il
commendatore. ‒ Ecco del sangue troppo prezioso pel paese che non
sarà versato!.... E adesso ‒ soggiunse sul punto d'andarsene ‒ non
mi resta che a pregarvi a nome della signora Alice Rossati di
andarla a trovare stasera al suo 
hôtel dove, profittando del riposo concessole da un
abbassamento di voce del tenore, ci invita tutti a pranzo, noi,
Santo Stefano e i suoi secondi. È un'amabile idea di donna
superiore, venutale allorchè sono passato da lei a riferirle il
buon risultato della mia missione presso Santo Stefano e nella
sicurezza che non sarebbero venute da voi altre difficoltà fuori
proposito. Ci rivedremo dunque là stasera; io mi sono incaricato di
condurre e presentare gli altri tre, mentre questi buoni amici
verranno insieme a voi.
  
Si ritrovarono tutti infatti la
sera alla tavola della cantante, dopo che i due avversari si erano
già stretta la mano negli uffici della 
Sera e dopo aver disteso e firmato il verbale. Santo
Stefano non aveva per nulla l'aria imbarazzata nel subire
l'ostentata lezione di superiorità che la 
prima donna, mostrando di dimenticare il torto fattole,
gl'infliggeva sotto la forma dell'invito cortese. Il suo agile
spirito gli rendeva facile la prova spinosa per un altro; egli
conservava tranquillamente la sua perfetta libertà di contegno,
come se non fosse stato lui a comporre per essa la più severa ed
ostile critica il giorno innanzi.
  
Quanto a Filippo Torreforte, egli
navigava nella più beata disposizione d'animo. L'idea che
quell'agitante episodio era ben chiuso, che avrebbe potuto
ritornarsene sin dall'indomani ai suoi affari, alla sua tranquilla
vita di lavoratore, lo rendeva leggero e contento come un
fanciullo.
  
Tale propizio atteggiamento
interiore determinava in lui un particolare impulso di simpatia
verso la cantante, una forte corrente di ammirazione sentimentale
che s'allargava via via, per reazione, come più in presenza di lei
lo pungevano la vergogna ed il rimorso di essere stato così
ingiusto e stupidamente cattivo a suo riguardo.
  
Ella, appena le riuscì d'appartarsi
un momento dagli altri, gli disse attirandolo nel vano d'una
finestra:
  
‒ Perchè volevate darmi la pena e
il rimorso di essere stata io a spingervi a un tal passo?
  
E Torreforte rispose, con un calore
assolutamente sincero poichè in quel momento egli sarebbe tornato
deliberatamente a fare ciò che aveva fatto la sera innanzi, e senza
pentirsene dopo:
  
‒ Perchè le ingiustizie mi
rivoltano in generale, e se poi toccano una persona che mi è cara
come voi, mi mettono addirittura fuori di me!
  
A tavola, ella lo fece sedere alla
propria destra e si voltava tutti i momenti dalla sua parte,
trovando sempre qualche cosa da dirgli, guardandolo lungamente,
sorridendogli.... Col buon vento in poppa di quegli sguardi e di
quei sorrisi, Torreforte navigava sempre più a gonfie vele nella
dolcezza dello speciale momento psicologico che attraversava. Il
vedersi apertamente l'oggetto dell'attenzione e del favore di lei
sotto gli occhi di quegli uomini che erano tutti, più o meno, dei
don Giovanni di professione e chissà che cosa avrebbero dato per
trovarsi al posto di lui, solleticava piacevolissimamente il suo
amor proprio, disarmava la sua rigidezza.
  
Pensava che ci sarebbe stato tempo
poi a riprendersi, a rientrare nella sua prudente attitudine di
riserbo, e intanto s'abbandonava adagio adagio, quasi
insensibilmente, sul pendìo fiorito del sentimento. Era come una
leggera ubriacatura di cui egli si rendeva ben conto, senza
allarmarsene però, sicuro che all'indomani sarebbe sfumata, e
attraverso la quale ella gli appariva più seducente e desiderabile
che mai.
  
Ma v'era dippiù. Adesso egli
sentiva che non soltanto quella donna era fatta per essere
desiderata, ma anche per essere molto amata. L'interesse ch'ella
avea preso per lui, l'impegno con cui s'era adoperata per evitargli
di battersi a cagion di lei, anche a costo di tirarsi dietro dei
commenti calunniosi, non potevano deporre meglio in favore della
sua sensibilità, della delicata bontà dell'anima sua. Perchè non
convenirne con sè stesso dal momento che non concepiva la
possibilità di qualsiasi transazione? Se le loro strade non fossero
state così diversamente tracciate, se fosse stato possibile a lui
deviare dalla propria, non sentirsi spinto irresistibilmente
innanzi dalla coscienza del suo sacro dovere e della responsabilità
che gl'incombeva, certo egli avrebbe potuto innamorarsi seriamente
di quella donna! Appunto perchè si stimava troppo corazzato contro
qualunque tentazione e qualunque pericolo, egli smetteva di
vigilarsi per un poco in quell'eccezionale quarto d'ora di
abbandono, e si spingeva volentieri fino a secondare il delicato
armeggio sentimentale della cantante, ricambiando i suoi lunghi
sguardi, i suoi sorrisi eloquenti, tutte le classiche tradizioni
infine di un 
flirt bene avviato.
  
Gli altri prendevano la loro parte
di spettatori come meglio potevano, ma chi se ne disimpegnava con
maggior successo era ancora Santo Stefano il quale aveva indovinato
nell'attitudine della prima donna un'intenzione di fare
particolarmente dispetto a lui. Egli si salvava sostenendo
inesauribilmente le spese della conversazione, obbligando
all'attenzione, alle risposte, al riso, coloro che volevano
appartarsene. Poi, alle frutta, come se obbedisse all'ispirazione
d'un capriccio improvviso, annunziò che sarebbe partito il giorno
appresso per l'estero e che sarebbe stato assente due o tre
mesi.
  
Fu un coro di esclamazioni e di
inchieste; ognuno voleva sapere come mai quella determinazione
fosse stata presa così da un momento all'altro, e perchè partisse,
e dove andasse. Allora Santo Stefano spiegò, inchinandosi davanti
alla cantante con una grazia cavalleresca di cui l'ironia sottile
non isfuggì a lei.
  
‒ Vado in pellegrinaggio a fare
espiazione dei miei peccati di critico!
  
La verità era ch'egli aveva già
precedentemente ed in silenzio disposto tale viaggio per
raggiungere a Parigi una signora forestiera della quale era molto
preso e da cui s'era appena diviso con l'intesa di ritrovarsi
all'estero; per ciò appunto aveva facilmente acconsentito alla
pacifica composizione della vertenza capitatagli così di traverso
sul punto di partire.
  
‒ E adesso chi mi scriverà le
riviste teatrali? ‒ domandava con aria desolata il commendator
Corradi.
  
In realtà, per quanto egli poco si
curasse di ciò nel suo giornale, affogato com'era sino al collo nel

mare magnum della politica e della finanza, pure la
successione di Santo Stefano nella rubrica 
teatri lo imbarazzava molto. Questo giornalista era un
abile uomo che avea saputo sfruttare largamente il proprio
giornale, facendone l'organo ascoltato ed autorevole delle
combinazioni politiche e bancarie meglio destinate al successo. E
poichè aveva capito che il valore commerciabile del suo giornale
stava in proporzione del credito e dell'autorità che godeva presso
il pubblico, nessuno era più vigile di lui nella scelta dei singoli
redattori, nell'impedire che, all'infuori del traffico in grande di
sua privativa, il menomo mercimonio venisse praticato nelle sue
colonne. Perciò faceva posto assai volentieri a dei giornalisti
dilettanti, di valore però, al di sopra di ogni sospetto come Santo
Stefano; perciò l'abbandono da parte di costui di una rubrica che
la prodigalità degli artisti, pur di soddisfare la loro sete di
lodi, rendeva assai delicata, lo mise in quel momento in imbarazzo
e gli fece venire in fine l'ispirazione di offrire a Torreforte la
successione del critico in partenza.
  
Torreforte dapprima rise a quella
proposta; ma, come l'altro insisteva con la migliore serietà del
mondo, egli mise avanti candidamente il 
non possumus della propria incompetenza in materia. Ma non
servì a nulla! Il commendatore teneva alla sua idea e ci s'era
ostinato; gli altri s'univano a lui, approvando la scelta,
incitandolo ad accettare ‒ Santo Stefano più di tutti, con la sua
aria finemente ironica che non lasciava capire mai quando parlasse
sul serio o quando dicesse per burla. Più Torreforte si schermiva,
più gli altri insistevano. Gli avea detto il commendatore:
  
‒ Col vostro talento nulla vi può
riuscire difficile!
  
Gli avea detto Santo Stefano,
guardando la cantante con intenzione:
  
‒ Andiamo, vedrai come ti ci farai
subito la mano!
  
Quanto alla sua amica, ella non gli
avea detto nulla in proposito, essendo troppo interessata nella
quistione perchè le fosse permesso d'interloquire, ma lo avea
guardato con tali occhi, con tale persuasivo sorriso, che in verità
non avrebbe potuto essere più eloquente.
  
Infine, egli stesso non avrebbe
saputo dir bene come si fosse lasciato determinare, ma s'era
sentito così circuito e incalzato e, nel momento particolare
d'abbandono che attraversava, si era trovato talmente disarmato di
fronte a sè stesso, ch'egli avea finito con l'accettare quella
proposta di cui un momento avanti avea sorriso, come si sorride di
certe assurde ed inammissibili cose.
  
Alice Rossati stentava a nascondere
la propria gioia. E quando Santo Stefano la salutò per andarsene,
ella non seppe resistere al piacere di scoccargli una frecciata,
felice di scuotersi dalle spalle, alla fine, il grave manto di
dignità che la sua faticosa parte di donna superiore le avea
imposto. In fondo, se il duello fosse avvenuto, se Torreforte
avesse allungato al suo avversario una buona sciabolata, non
sarebbe certo stata lei a piangerne! Ma poichè avrebbe potuto
benissimo accadere il contrario e poichè in ogni caso non ne
sarebbero venuti a lei che noie, rancori, ostilità di partiti, ella
s'era invece adoperata col massimo zelo ad ottenere una
riconciliazione, ciò che non poteva guadagnarle che del favore e
delle simpatie nel pubblico.
  
‒ Così ‒ ella dunque disse a Santo
Stefano ‒ il vostro articolo era il canto del cigno?!
  
‒ No! ‒ rispose il giovanotto con
una trasparentissima insolenza che le fece mordere le labbra, tanto
la colpiva giusto. ‒ Non era che una brutta rana la quale gracidava
per l'ultima volta, avanti di cedere il posto ad un piccolo passero
delizioso!...
  
V.
  
Sin dalla sera appresso, nella sua
doppia qualità di critico teatrale e di amico della prima donna,
Filippo Torreforte incominciò a frequentare il palcoscenico. Ella
gli avea detto:
  
‒ Venite a trovarmi in
camerino....
  
E Torreforte era andato, senza
farselo dire due volte, senza adombrarsi di fronte a sè stesso per
tale novità pericolosa. Insensibilmente, passando attraverso una
serie graduale di piccole transazioni interiori, un certo
rilassamento di coscienza e di volontà avveniva in lui. Egli non
cessava un minuto di fissare la mèta vagheggiata, ma si sorvegliava
meno, allentava un poco le cinghie di ferro tra le quali
costringeva la sua giovinezza a languire, per respirare più
liberamente. Cominciava a trovarsi eccessivo, a sentirsi un tantino
ridicolo anche nel tiranneggiarsi in tal modo, nell'essere così
rigido verso sè stesso. L'esempio di tanta gente che in mezzo alla
febbre del lavoro più assiduo e assorbente trovava pure il tempo di
godere, di vivere, era lì per provargli come la difficile e bella
impresa ch'egli s'era assunta si potesse conciliare con qualche
distrazione e con un po' di esperienza del mondo. E, mano mano che
la sua vigile coscienza si assopiva, degli appetiti lungamente
repressi si svegliavano in lui e un'ardente curiosità, un bisogno
tormentoso di penetrare quel mondo nuovo e seducente che la
cantante avea schiuso all'imaginazione e al desiderio di lui.
  
Il palcoscenico gli appariva come
un luogo favoloso, pieno d'eccitante mistero e di malsana
attrazione; egli v'era salito col cuore che gli batteva, la
fantasia in tumulto e una vaga sensazione di sgomento.
  
Dapprima fu una delusione; tutto il
lavorio della sua imaginazione cadeva davanti allo spettacolo che
gli offriva, tra un atto e l'altro, il vasto e freddo ambiente
attraversato dagli operai affaccendati che attendevano a disporre
la scena, popolato di coristi, di comparse, di impiegati. Ma un
segreto istinto gli diceva che la sua iniziazione incominciava
appena, che presto i suoi occhi, maggiormente abituati
all'ambiente, avrebbero veduto dippiù e di meglio!
  
Quando si trovò nel largo corridoio
che mette in comunicazione tra loro i camerini delle prime parti,
una grande timidezza lo vinse. Degli artisti stavano là seduti, in
costume, degli altri finivano di vestirsi e di 
truccarsi per la scena, senza preoccuparsi d'esser veduti
attraverso la cortina mal tirata, chiacchierando con qualche amico
in visita o provando la voce con dei vocalizzi. Sul suo passaggio,
tutti gli sguardi gli si posavano addosso curiosamente,
squadrandolo in un modo imbarazzante, e gli ci volle tutto il
proprio coraggio per farsi indicare l'uscio della prima donna.
 

Picchiò debolmente; 
Gioconda disse: avanti! Sì, era 
Gioconda che gli stava dinanzi adesso, non l'amabile amica
alla cui tavola avea pranzato la sera prima.
  
Il distacco pareva grande e reale a
lui, trovandosele accanto ora dopo averla ammirata dalla platea per
due atti consecutivi, dopo aver diviso col pubblico per lei la
commozione e l'entusiasmo, dopo essersi tanto interessato al
personaggio ch'ella rappresentava.
  

La cantatrice errante era pronta per andare alla festa di 
Alvise Badoero, dove ella avrebbe fatto tranquillamente il
suo ingresso insieme a qualche figlia di doge. Ella era superba nel
suo fastoso costume di raso e di velluto azzurro; le magnifiche
braccia uscivano dalle ampie maniche aperte come da una guaina; la
ricchezza del seno era messa sontuosamente in evidenza dal
larghissimo taglio dell'abito sul petto. Aveva degli occhi più
grandi ancora del solito, degli occhi enormi, cupi e fantastici a
guardarli così davvicino, per via della larga striscia di bistro
che li contornava al di sotto e del rosso messo senza risparmio
sulle palpebre. Tutti i tratti del viso, posti sapientemente in
luce e in ombra con del rosso o del bianco, prendevano un rilievo
straordinario, e le grosse labbra, coperte di carminio, si aprivano
sulla composta maschera del volto come un ardente e mostruoso
fiore.
  
In luogo di rompere il suo incanto,
come avviene guardando da presso una decorazione scenografica, la
cantante conservava così agli occhi di lui il proprio fascino
strano fatto d'illusione: ella era più che mai l'appassionata e
pietosa amante di Enzo, veduta così davvicino. Quel viso acceso e
pallidissimo ad un tempo, come se la febbre della passione lo
consumasse, quegli occhi di fantasma, quelle labbra sanguinanti, le
davano il melodrammatico suggello del personaggio rappresentato,
erano l'imagine parlante dei sublimi trasporti di amore, di
gelosia, di sacrificio dai quali era agitata sulla scena!... Ma
ella lo riconduceva alla realtà, parlandogli della sera avanti, di
Santo Stefano, del giornale, ritornava per lui la buona amica, la
signora Alice Rossati.... Poi ancora, fra qualche minuto,
all'avviso del 
buttafuori di rientrare in iscena, ella si sarebbe
trasformata agli occhi suoi, sarebbe ridiventata la 
Gioconda, l'eroica fanciulla che si votava alla salvezza
di Laura e di Enzo, che faceva fremere d'orrore e di pietà tutta la
sala allorchè andava a mormorare all'orecchio del baritono la sua
fatale promessa!... Era un singolare innesto del fittizio sul reale
che produceva una doppia personalità di cui l'una si sovrapponeva
all'altra alternativamente, procurando l'illusione di una
metamorfosi a vista.
  
Tale appunto era la sensazione che
Torreforte provava in quel momento e che gli faceva pregustare
tutto il sapore acuto e particolare con cui quella donna avrebbe
deliziato il palato d'un amante. Mai la sazietà ‒ egli pensava ‒
sarebbe stata possibile con lei poichè ella era così varia, così
mutabile, poichè ella incarnava in sè ad un tempo tante diverse
imagini ed anime di donne! E mai il suo possesso avrebbe ingenerato
la stanchezza perchè mai possesso sarebbe stato meno pieno e
durevole, perchè ad ogni momento ella si sarebbe ripresa per
trasformarsi in un'altra creatura ch'era ancora lei e che non era
più lei, che apparteneva tutta al pubblico e punto
all'amante....
  
Vennero ad avvisarla che toccava a
lei d'entrare in iscena; ella si diede un rapido sguardo allo
specchio, ingoiò un sorso di camomilla, mise in bocca una pastiglia
di liquirizia, e si salvò stringendo in fretta e distrattamente la
mano a Torreforte.
  
Questi rientrò nella propria parte
anonima di spettatore, riprendendo il proprio posto in platea. Ma
le sue idee ripigliavano insensibilmente il corso incominciato nel
camerino della cantante. Gli applausi che il pubblico le prodigava
freneticamente gli mettevano un curioso brivido addosso, come
s'ella gli appartenesse e il successo di lei fosse pure il suo.
Pensava all'ebbrezza che doveva dare all'uomo del quale ella fosse
l'amante, lo spettacolo di quella folla in delirio, presa per lei
da un tal furore d'entusiasmo!... Che orgoglio doveva gonfiare il
cuore di colui che potesse dire tra sè: “Questa donna che solleva
così la commozione, l'entusiasmo, gli applausi di forse duemila
persone, è mia, mi appartiene anima e corpo, io la terrò nelle mie
braccia mentre ancora durerà l'eco delle ovazioni
suscitate!...„
  
E di nuovo, il rimpianto già altre
volte vagamente provato all'idea che l'indeviabile cammino
tracciatosi non gli consentisse di dedicarsi anche per poco alla
cantante, lo pungeva, ma più acutamente, più a lungo, facendogli
sentire per la prima volta la gravezza del fardello che s'era
addossato sulle spalle.
  
A poco a poco, diventò uno degli
assidui del palcoscenico che incominciava a non avere più segreti
per lui e ad inoculargli nel sangue il sottile veleno di lussuria
che vi si respira. Per un nuovo iniziato come egli era, lo
spettacolo dentro le quinte prendeva in certi momenti qualche cosa
di veramente fantastico. Ad ogni passo, s'incontravano delle coppie
intente a parlottare a bassa voce, con degli occhi animati e dei
languidi sorrisi. Dietro una quinta, un elegante in marsina poneva
l'assedio al contralto che aspettava le toccasse d'entrare in
iscena; più in là era un giornalista che domandava al mezzo soprano
la meritata ricompensa del suo articolo immeritamente laudativo;
poi un tale che approfittava del 
bis che il pubblico domandava dell'aria del baritono ‒ il
quale aveva una moglie assai carina e la stupidaggine d'esserne
gelosissimo ‒ per ripetere all'orecchio di costei la propria aria;
‒ e la serie continuava ancora, sino al corista in vena di
galanteria con qualche compagna del coro, sino all'umile comparsa
in intimo colloquio con qualche dama o contadina di parata,
arruolata come lui in mezzo alla strada. E l'allegro battaglione
leggero delle ballerine, sparso di qua e di là in attesa della 
battuta del coreografo, animava e completava il quadro,
raccogliendo e ricambiando sul passaggio delle frasi e delle
amenità da corpo di ballo, senza curarsi del direttore del
palcoscenico e delle multe della commissione teatrale che erano
roba da ridere per la maggior parte di loro....
  
Torreforte aveva finito col non
mancar mai di fare la sua regolare comparsa nel camerino di Alice
Rossati tutte le sere ch'ella cantava. Il giovane era più che mai
nelle grazie della prima donna dopo gli articoli entusiastici
seguìti nella Sera all'acerba critica di Santo Stefano; ella non
gli avea prodigato mai quanto allora tanti sorrisi luminosi, tante
occhiate eloquenti, rendendolo oggetto dell'invidia e della gelosia
di coloro che frequentavano assiduamente come lui il suo
camerino.
  
La cantante amava molto di tenere
circolo in quell'angusta e nuda stanzina dove non c'era neppure
modo di sedersi in più di due o tre per volta, sopratutto quando
non le toccava di mutare costume da un atto all'altro e non era di
prima scena. Ella era là come nel proprio regno, come in soglio, e
i suoi ammiratori venivano devotamente a metterle sotto il naso
l'incenso del loro desiderio velato di galanteria, dell'adulazione
e della maldicenza. Sentirsi desiderata, essere adulata e fare
della maldicenza alle spalle delle altre: ella aveva bisogno di
queste tre cose per vivere!
  
Torreforte non poteva meglio nè più
rapidamente compiere altrove il suo nuovo tirocinio come nel
camerino di Alice Rossati. Tutto il bagaglio delle idee
generalmente professate in fatto di doverosa cavalleria con le
donne, di riserbo, di discrezione, era stimato vieto e stupido
colà. Vi convenivano sopratutto alcuni consumati don Giovanni di
palcoscenico che erano per lui il più sorprendente modello di
cinica disinvoltura. Non aveva egli udito l'irresistibile Valdora
rispondere tranquillamente, davanti a tutti, alla prima donna che
gli domandava sorridendo, con intenzione, notizie del mezzo soprano
‒ un'alta e magra bionda, molto elegante, ma già sul tramonto, la
quale passava per essere l'amante di lui:
  
‒ Ah, non me ne parlate! Quella lì
è un terribile 
crampon, e non sogno che di trovare chi me ne
liberi!...
  
Alice Rossati fingeva di non volere
ascoltare simili orrori sulle sue compagne, si spingeva sino a
recitare la commedia dell'indignazione e della severità, ma in
fondo non si compiaceva d'altro. I suoi amici lo sapevano e non
risparmiavano nè le insolenti indiscrezioni, nè i frizzi, nè le
malignità più sanguinose davanti a lei, anche all'indirizzo di
donne molto desiderate e corteggiate da loro, presso le quali assai
probabilmente ripetevano il medesimo giuoco a spese sue.
  
Torreforte osservava curiosamente
tutto ciò e cercava di apprendere meglio che poteva. Ma egli
sentiva che la sua era ancora un'educazione interamente da fare e
che mai, forse, sarebbe giunto all'altezza dei meno abili. Se ne
accorgeva, per esempio, dinanzi alla ripugnanza, anzi
all'impossibilità di lasciar credere a proposito di lui ciò che i
più pensavano in presenza della significante ed ostentata
preferenza che la prima donna gli accordava su tutti gli altri. La
cosa aveva delle apparenze tali che, quando egli negava di essere
in intimi rapporti con la cantante, gli altri stimavano che si
tenesse chiuso per discrezione e lo trovavano stupido per avere di
simili delicatezze.
  
Egli pure si trovava stupido
all'eccesso con quel suo spirito di cavalleria così mal collocato,
ma sopratutto a cagione delle irrisorie apparenze di un fatto a cui
non dipendeva che da lui il dare tutta la inebriante consistenza
della realtà. Perchè dunque non era ancora l'amante di quella donna
che pareva non desiderasse di meglio, che sin dal primo giorno gli
aveva fatto chiaramente capire quanto egli le piacesse, che non
s'era stancata di fare tanti passi verso di lui, mentr'egli era
sempre rimasto scioccamente inchiodato al suo posto?...
  
Le sue paure e i suoi scrupoli di
prima gli parevano adesso puerili ed assurdi, sia per la
progressiva evoluzione compiutasi in lui sotto la sapiente opera di
seduzione della cantante, sotto la dissolvente influenza
dell'ambiente, e sia perchè l'esempio di facilità e di leggerezza
negli amori di palcoscenico che gli veniva da tutte le parti, lo
rassicurava sulla possibilità di ogni pericolo pel suo avvenire.
Che cosa poteva rimetterci? Un po' di tempo e di attività rubati ai
suoi affari, alla sua professione, di cui si sarebbe rifatto dopo
raddoppiando di zelo! Perchè dunque tardava ancora a prendersi
quella donna?...
  
Il desiderio lungamente covato del
possesso, diventato ora bisogno violento, s'imponeva a lui come una
necessità improrogabile, non lo faceva più per nulla esitare
davanti alle probabilità maggiori o minori di successo ch'egli
avrebbe avuto uscendo ad un tratto dal suo riserbo per osare un
colpo d'audacia. È vero ch'ella gli aveva spesso ripetuto, a
proposito di passioni ispirate e non corrisposte da lei, di assedî
postile e vittoriosamente respinti: “
Con me, o matrimonio, o nulla!„ Ma non era che un
ritornello conosciuto certo da tutti gli amanti ch'ella aveva
avuto, la parola d'ordine della sua virtù avanti di capitolare!...
Che avrebbero fatto Valdora, l'onorevole Ascani, i vecchi topi di
palcoscenico infine, s'ella avesse messo loro dinanzi un tal
dilemma? Certo ne avrebbero riso e sarebbero divenuti più
intraprendenti di prima. Ora egli si credeva abbastanza formato
alla loro scuola, e non voleva più apparire sciocco agli occhi
loro!...
  
Così una sera, dopo un'ora di
deliziosa intimità nel salottino di lei, seduti sul medesimo
divano, con le ginocchia che quasi si toccavano, sentendo il sangue
montargli al capo e ingorgargli il cervello, egli le afferrò ad un
tratto le mani cingendosene la vita e le avventò un lungo bacio
sulla bocca.... La cantante si svincolò, balzò in piedi con uno
scatto di dignità oltraggiata e in rivolta, additandogli la porta
con un gesto solenne della mano e stendendo l'altra verso il
bottone della soneria elettrica. S'ella avesse serrato un pugnale
in quel momento, avrebbe fatto certamente pensare, tanto drammatica
era la sua posa, ad Elvira dell'
Ernani nell'atto di respingere il suo reale aggressore ‒
benchè in verità Torreforte, tra la sorpresa, la vergogna e lo
sconvolgimento della sua esaltazione bruscamente rientrata, non
avesse nulla di maestoso in tal frangente, ma piuttosto l'aria
dimessa di un cane frustato.
  
‒ Vi credevo migliore degli
altri.... ‒ gli disse mentre egli, dopo aver balbettato qualche
scusa, si disponeva ad andarsene non sapendo che fare di meglio. ‒
Mi sono ingannata!
  
VI.
  
Fu un amaro e crudele risveglio per
Filippo Torreforte. La brusca scena inattesa lo aveva lasciato
tutto stordito, senza forza di rialzare il capo sotto il peso
dell'umiliazione patita. Una voce insistente dentro di lui gli
diceva di profittare della dura prova attraversata per lasciare la
pericolosa e malsana strada in cui s'era cacciato, per rimettersi
sulla via maestra tracciatagli dal dovere, ritornando alla sua vita
di lavoro e di fortificante solitudine, ai propri affari che lo
reclamavano e che già egli avea incominciato a trascurare in modo
allarmante. Gli pareva che fosse la cara voce di sua madre a
parlargli così internamente, di sua madre che già aveva intuito,
col vigile istinto della maternità, l'alterazione avvenuta in lui,
che non osava lagnarsi delle sue lettere meno frequenti e
distratte, ma se ne inquietava, e voleva sapere ogni volta se
stesse perfettamente bene in salute, se non avesse qualche
preoccupazione per il capo.... Egli sentiva che là, su quella
strada dove s'era trovato spinto innanzi quasi di sorpresa, non
avrebbe incontrato che amarezze e dolori. L'esperienza fattane con
la cantante era lì per provarglielo; troppo il fondo del suo
carattere era semplice e schietto, troppo egli era ingenuo ed
inesperto per navigare con successo in quel pelago di falsità, di
malizia, di perfida astuzia. Eppoi, quand'anche così non fosse,
dato pure che il palcoscenico non gli avesse procurato che ebbrezze
di piacere e di vanità, non doveva egli egualmente fuggirlo? La sua
fibra non era abbastanza forte per permettergli di dividersi tra il
dovere e il piacere, non gli consentiva di praticare l'uno senza
escludere l'altro. Egli non disponeva che di una energia morale
limitata, della quale il segreto stava nella sua solitaria ed
austera vita di lavoratore, al di fuori d'ogni distrazione
pericolosa e d'ogni tentazione. In tal modo avea potuto percorrere
tanto cammino in pochissimo tempo e trovarsi non troppo lontano
dalla mèta sospirata. Ma rotto l'equilibrio, alterata la severa
regola impostasi, la sua forza lo abbandonava, si disperdeva, non
riusciva più a lui di ritrovare la propria ammirabile attività e di
concentrarsi nel lavoro. Se non gli era bastato che di affacciarsi
appena alle porte di quel mondo, così seducente e così pieno di
pericoli ad un tempo, per rimanerne già turbato e scosso, che
avverrebbe se vi si inoltrasse ancora, se vi si ingolfasse del
tutto?...
  
Egli prevedeva tutto: la caduta
delle sue ambizioni, l'impossibilità di fare più un passo avanti se
non pure la possibilità di perdere tutto il terreno guadagnato, la
povertà per sua madre, per le sue sorelle, per lui!... Il solo
pensiero di sua madre, l'idea di rendersi spergiuro dinanzi a lei
mancando al voto fatto, non dovevano bastare a corazzarlo contro
ogni tentazione, a dargli la forza di voltare sdegnosamente le
spalle se anche gli si aprissero dinanzi gl'incanti di un
eden?...
  
Eppure no, non bastavano più adesso
ad allontanarlo dal palcoscenico, a strapparlo dal malsano ambiente
di cui i suoi polmoni avevano già assorbito l'aria viziata! Egli
non si rivoltava ancora contro sè stesso, non pensava alla
possibilità di abiurare alla propria religione, ma rimandava ancora
il ritorno definitivo alla sua raccolta e feconda esistenza di
prima, si lasciava scivolare sempre più per la via delle
transazioni e degli accomodamenti di coscienza. Poichè ce n'andava
di mezzo tutto il suo avvenire egli contava bene di allontanarsi
dal teatro, di seppellirsi un'altra volta, come sino a due mesi
avanti, tra i processi ed i classici del Diritto.... Sì, ma 
dopo! Dopo, voleva dire per Torreforte non prima di aver
messo anche lui le labbra alla coppa del piacere a cui tutti
bevevano avidamente, largamente lassù, sul palcoscenico, non prima
di avere preso egli pure la sua parte, per quanto modesta, al
grandioso festino di lussuria che si svolgeva ogni sera sotto i
suoi occhi affatto esperti adesso. Non invano aveva avuto la
rivelazione di quel mondo ignorato e seducente al di là della sua
imaginazione, non impunemente s'era sentito accendere nel sangue la
febbre di desiderio che lo spettacolo di tanti amori annodati
liberamente, quasi ridendo, di tutte le tentazioni offerte e le
concupiscenze destate produceva su lui, perchè potesse andarsene
così com'era venuto, senza avere appagata ed estinta la smania di
godimento che gli era entrata nel cervello.
  
Ma non era questo soltanto.
L'umiliazione inflittagli da Alice Rossati gli scottava le carni;
l'indegnità della condotta di lei a suo riguardo l'avea
furiosamente irritato, mettendogli addosso un pungente bisogno di
ostilità e di rappresaglie. Il giuoco di lei gli appariva adesso
lucidamente: l'avea attirato, lusingato, sedotto sin dal primo
giorno per servirsene secondo il proprio interesse, per sfruttarlo
con sapiente calcolo. La sua collera era tanto più violenta in
quanto egli sentiva di desiderarla ancora, più di prima anzi!
Voleva farle dispetto ad ogni costo, porre l'assedio, e con
successo, ad un'altra sotto i suoi occhi per mostrarle che non si
curava di lei, che piaceva ed era desiderato altrove!
  
Per ciò solo, Torreforte si volse
dalla parte di Regina Morelli, il biondo e tramontante astro lirico
in chiave di mezzo soprano di cui il folgore passato dava tanto
fastidio agli occhi della prima donna. Ne fu accolto nel modo più
incoraggiante; ella era furiosa contro Valdora che la trascurava
sempre più indegnamente, e peggio d'una vipera verso la Rossati che
ne godeva e glielo portava via accettando la sua corte. Ignorando
ciò ch'era passato tra Torreforte e la propria rivale, non avendo
avuto il tempo di accorgersi del cambiamento sopravvenuto nelle
loro relazioni tanto manifestamente cordiali che i più parlavano di
rapporti intimissimi, ella credette di regalarsi l'acuta gioia di
rubarlo all'altra, di prendersi una solenne rivincita. Perciò fu
felice, e se l'ebbe come un omaggio offertole in prova d'amore,
allorchè, durante un breve periodo di malattia attraversato dalla
prima donna, Torreforte il quale avea conservato delle apparenze
d'amicizia con lei ma non metteva più piede nel suo appartamento,
s'era astenuto all'incontro di tutti gli altri, dal farle una sola
visita. Di ciò ella avea potuto benissimo assicurarsi poichè
dimorava nel medesimo albergo della prima donna, e grazie al
reciproco sistema di spionaggio stabilito tra loro per mezzo dei
camerieri. E un giorno che Torreforte si trovava da lei e la
convalescente era scesa a prendere per la prima volta l'aria e il
sole liberamente nel giardinetto sottostante dell'albergo, ella
avea voluto che il giovane s'affacciasse pure al balcone, perchè
l'altra li vedesse insieme, a due passi da lei, e sentisse di più
l'affronto della condotta del giovane a suo riguardo in quella
circostanza....
  
Torreforte non si piegò al maligno
capriccio, vergognoso in fondo di prestarsi passivamente a tal
giuoco. Invece la obbligò a rientrare dal balcone, le sedette
vicino vicino, dicendole ch'era una sciocca a crederlo capace di
occuparsi ancora di colei, di averla presa mai sul serio ‒ e la
ebbe così, ripetendole che l'altra era una donna volgare come era
una volgare cantante, che sapeva solo abbaiare, che stonava
maledettamente!...
  
Con sua grande sorpresa, Torreforte
si ritrovò, dopo il possesso della sua nuova amica, senza nè ardore
nè entusiasmo. Il fatto non poteva non sorprenderlo e non turbarlo,
perchè Regina Morelli era una donna assai seducente ancora, d'una
eleganza difficile ad incontrarsi in palcoscenico, e nell'oscura
esistenza di lui, simile a quella di un povero studente di
provincia, rappresentava la più luminosa e inebriante conquista,
forse l'unica. Quanto alla donna, ella non si era data a lui che
per il piacere di sentirlo parlar male della nemica....
  
Ma la loro relazione non dovea
avere che un'effimera durata. Poco dopo, la diva sul tramonto si
presentò al pubblico nella 
Favorita, uno dei suoi ex-cavalli di battaglia.... Fu un
fiasco enorme, umiliante, e all'indomani ella ottenne, molto
facilmente del resto, lo scioglimento dalla scrittura, e partì per
Milano, non volendo restare neppure ventiquattr'ore ancora nella
città odiata alla quale avrebbe appiccato volentieri il fuoco, se
avesse potuto.
  
Torreforte si ritrovò dunque libero
quasi all'indomani. Il poco sapore trovato in questa prima
avventura non era bastato a guarirlo dalla febbre che si era
impadronita di lui, gliel'accendeva di più anzi, sopratutto davanti
all'esasperante indifferenza di colei ch'egli aveva sperato
d'irritare e di offendere.
  
Una seconda avventura seguì presto
alla prima, e senza che egli neppure l'avesse cercata; Torreforte
era alla redazione della 
Sera, allorchè gli capitò la visita d'una nuova
scritturata al Massimo, una polacca che cantava da soprano leggero
e che tornava da un insuccesso clamoroso al teatro San Carlo di
Napoli. Questa cantante, senza voce nè scuola, era la vittima d'un
disonesto speculatore che aveva saputo accendere e alimentare in
lei le più folli speranze e le avea fatto abbandonare la famiglia,
sciupare tra maestri e impresari a Milano il suo modesto, ma sicuro
patrimonio. Era una bionda alta e forte, quasi fulva, assai
desiderabile, ciò che faceva dire con un cinico sorriso ai
frequentatori di palcoscenico ch'ella avea sbagliato carriera. Ma
la polacca invece si credeva sicuramente destinata a diventare una
stella di prima grandezza nel firmamento lirico, malgrado che i
pubblici da lei affrontati sin allora, raramente si fossero
astenuti dal dimostrarle il contrario. Tra la paura del fiasco e la
manìa del successo, ella viveva in una specie di continua febbre;
per un'ovazione in teatro, per un articolo laudativo sopra un
giornale importante, sarebbe passata persino sul corpo di sua
madre!
  
Tutti i giornali avevano avuto la
sua visita o una carta di lei, subito dopo arrivata, ma al critico
della 
Sera che contava tra i giornali più letti ed autorevoli
d'Italia e avea trenta mila copie di tiratura, era riserbata una
visita speciale. Torreforte dovette ascoltare per mezz'ora il
racconto degli imaginari trionfi artistici riportati da lei nella
sua breve carriera, delle feste straordinarie prodigatele per le
sue beneficiate: un volo di fantasia che non s'arrestava più. Ma
poichè era una piacente creatura, egli stava ad ascoltarla
volentieri e glielo lasciava naturalmente vedere.... Allora la
cantante si mise a parlare del suo recente insuccesso al teatro San
Carlo, protestando d'esser caduta vittima di un'odiosa congiura di
palcoscenico, dell'impresario che aveva voluto sbarazzarsi di lei
per dare la sua parte ad una esordiente la quale non gli costava
nulla, ma anzi lo pagava perchè la facesse cantare.... Ricordando
l'infame cabala che diceva esserle stata ordita, ella si eccitava,
si commuoveva, la voce le s'affiochiva, il petto le ballava con
ansare convulso.... Improvvisamente gettò un debole grido e si
abbandonò sopra una poltrona del salotto di redazione, colle
braccia inerti e gli occhi chiusi, côlta da uno svenimento.
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