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			—Emanuel está muerto, acabo de llegar y me lo he encontrado muerto.

			Despierto con la respiración agitada, aún no me acostumbro a este sueño recurrente que me acompaña hace más de treinta años. Respiro profundo para disipar los pensamientos que me atormentan. Apenas he dormido cinco horas, pero a mi edad, ese suceso se ha convertido en hábito. Detengo la mirada en las imperfecciones de mi habitación. Observo las salpicaduras de un techo que debería ser liso, las ventanas que no se encuentran perfectamente encuadradas y las dos lámparas de noche que, independientemente de lo que diga el comercial de la tienda, no son iguales. Busco un defecto distinto cada mañana, aunque intento convencerme de no ocuparme de esas cosas. Para lo que me queda en el convento, no vale la pena. Reúno la fuerza necesaria para sentarme en la cama. Bostezo mientras me rasco el pecho cubierto de vellos grises con la mano derecha y me despego los testículos de los muslos con la izquierda; un gesto en extremo natural a los setenta y seis años, bueno, a los setenta y siete; porque según el calendario, hoy es trece de febrero. Realizo un rastreo con mis pies hasta que localizo mis pantuflas. Me estiro, como siempre, de manera poco ortodoxa antes de levantarme de un tirón. Camino hacia la cocina, hago un tanteo para encontrar el interruptor de la luz. Son las cinco de la mañana y todo sigue estando oscuro.

			Afuera, una parte de la ciudad se despierta mientras la otra está punto de irse a la cama. Pienso con melancolía en las putas nocturnas que se dedican a adornar la ciudad, en los excesos proporcionados con el fin de dotar de estabilidad a una sociedad que sin ellas no sería la misma.

			Las putas de mi juventud marcaron mi vida, forjaron mi carácter, me enseñaron a vivir, a follar y a valorar la profesión. Eme, mi primera puta, fue el regalo de mi cumpleaños número catorce. Las experiencias y sensaciones que me hizo vivir me han acompañado desde aquel trece de febrero de 1955. Eduardo, el mejor amigo de mi padre, me llevó a un prostíbulo situado en uno de los callejones que rodeaban la bahía, la entrada era discreta como la de todas las casas ubicadas en la frontera entre el barrio de los que creían que tenían dinero y los que apenas tenían para comer. Una vez dentro todo se magnificaba. La casona, si bien un poco descuidada, era enorme, tenía, al menos, quince habitaciones distribuidas en tres pisos y un salón de ochenta metros cuadrados donde mujeres en ropa interior servían tragos y conversaban con los clientes, sentadas sobre sus regazos. Estaba maravillado observando algo que hasta ese momento creía que solo era un cuento de caminos.

			Al fondo del salón había un espacio destinado al póker, quienes jugaban lo hacían por pura diversión, las apuestas eran ínfimas, lo que hacía del póker, para quienes esperaban por una chica en específico, una excelente manera de matar el tiempo.

			A los catorce años presenciar un escenario como el que vislumbraban mis ojos me parecía espectacular. Tenía la sensación de haber encontrado un paraíso terrenal. Recuerdo que Papa Loves Mambo sonaba en la radio, y yo, fingiendo una seguridad que no poseía, caminaba al ritmo de la canción. Siguiendo las instrucciones de Eduardo toqué la campanilla situada sobre el mostrador de la recepción. Mientras esperaba a ser atendido, apoyé mi codo derecho sobre el mismo, coloqué mi mano izquierda en mi cintura y crucé las piernas. «Solo me falta un cigarrillo para ser un adulto», pensé. Eduardo me miraba y sonreía, estaba feliz. Llevarme al burdel podía costarle la amistad de mis padres, pero él estaba convencido de que yo lo necesitaba.

			—Una reservación a nombre de Eduardo Caramel —dijo cuando llegó la recepcionista, una joven con un rostro hermosísimo de piel morena y pocos senos. Por un instante recé para que fuese ella la encargada de adentrarme en la adultez.

			—Ya todo está listo, señor. Eme lo espera en la habitación 214 —respondió con una sonrisa picaresca.

			Nos despedimos y Eduardo me hizo una señal para que lo siguiera.

			—Esta es la verdadera escuela. Tus padres no lo entienden, pero no hay necesidad de pasar vergüenza por ahí. Cuando tengas una novia y ella quiera dar el paso ya sabrás varias cosas. Por eso te he reservado a la mejor, vas a aprender mucho —me dijo mientras caminábamos en dirección a la tercera puerta a la izquierda del pasillo ubicado en el segundo piso—. ¿Hiciste lo que te dije? —preguntó preocupado.

			—Sí —respondí con un hilo de voz. Sentirme tan cerca del umbral de la adultez hacía que mi corazón latiera tan de prisa que dolía.

			—Todo va a estar bien —dijo Eduardo antes de darme unas palmadas en la espalda, desearme buena suerte y marcharse.

			Una vez solo, respiré profundo y toqué a la puerta de la habitación 214. Tras escuchar una voz de mujer ordenándome pasar, entré. La dama justo en frente de mí sonrió.

			—¡Aww, pero si eres un bebé! —exclamó pellizcando mi cachete derecho.

			—Ni tanto, tengo catorce años —dije con orgullo.

			—Bueno, mucho gusto, me llamo Eme y soy la «Puta al Mando».

			No dijo nada más, no preguntó si necesitaba agua, si estaba nervioso o seguro de lo que iba a hacer. Solo me miraba con sus ojos color miel, ojos de tigresa, de depredadora a punto de devorar una presa indefensa. Yo, asustado, examinaba mi alrededor: la sobrecama de dos por dos metros color esmeralda a juego con las cortinas, el pequeño sofá situado bajo el estante atiborrado de revistas pornográficas y los ojos de Eme. Eduardo me había aconsejado masturbarme una vez para evitar un final precipitado, yo había duplicado la dosis y el miedo a no tener siquiera un principio se había apoderado de mí. Siguiendo las instrucciones de la «Puta al Mando» entré al baño. Ella se desvistió, hizo una cola de su cabello y se metió a la ducha.

			Inmóvil, en una esquina, contemplaba a Eme: su largo pelo negro, sus senos enormes, sus caderas estrechas y, una vez más, sus ojos. Sin decir una palabra exigió que me desvistiera y entrase a la ducha con ella. Ya dentro, Eme decidió masajear mi cuerpo con jabón. Yo estaba tenso, pero eso no pareció inquietarle. Besó mi cuello mientras frotaba mi espalda; dejó caer el jabón y posó sus dos manos sobre mis genitales. Los lavaba con delicadeza, sus movimientos estaban impregnados de serenidad. Mi miedo a que no existiera un principio se borró por completo. Con mis testículos en sus manos me colocó bajo el agua, se arrodilló y el movimiento que habían realizado las manos era simulado entonces con la boca. Sentía que no podía sostenerme sobre las piernas, la sensación se amplificaba cuando Eme me buscaba con sus ojos, tomé su cabello y una serie de movimientos desafortunados me hizo cerrar la ducha. Eme se detuvo, tomó mi brazo y me dirigió de nuevo a la habitación. Luego de lanzarme a la cama, se sentó sobre mis caderas colocando mis manos sobre sus nalgas y ¡pum! Se llevó mi virginidad de un zarpazo. Se columpiaba de una manera frenética a un ritmo que resultaba difícil seguir. La sensación era aún más placentera que la que había experimentado en la ducha, sus senos rozaban mi rostro, y yo abría la boca para intentar degustarlos. Poco a poco fui adueñándome de la intensidad del movimiento hasta que mi cuerpo comenzó a tener espasmos involuntarios.

			—¡Dios mío! —fue lo único que alcancé a decir.

			—Me gustan los primerizos, sus exclamaciones son reales —apuntó recostando su cabeza sobre mi pecho agitado.

			—¿Qué dice el resto de los hombres? —pregunté con la sensación de que ahí comenzaban las clases.

			—No sé, por lo general, son un poco menos católicos. Aunque mientras follan muchos tienden a alabar al señor, cuando terminan creen que un «Eres bien puta» es suficiente.

			—¿Y te molesta?

			—No, si un cliente dice que soy bien puta, sonrío. Dentro de un burdel esas palabras son un halago, significa que he hecho bien mi trabajo. Algunos hombres solo vienen a meterse dentro de nuestras piernas porque tienen necesidad de tocar una piel, de sentirse deseados; esos necesitan que yo sea bien puta. Otros vienen a contar sus problemas, necesitan hablar para lidiar con todo lo que los atormenta. Las conversaciones más sinceras en las que he participado han sido fruto de un orgasmo; para esos, soy una dama. Si quieres ser un hombre de bien, debes aprender a respetarnos, a recordar siempre que todas podemos ser tan putas como una reina dentro de su cuarto y tan decentes como su majestad en un banquete real.

			Sin tener claro lo que Eme quería decir, asentí con la cabeza.

			—Solo me lo fumo cuando tengo un orgasmo —dijo señalando el cigarro que estaba a punto de encender. Me quedó claro que mentía. También comentó que las putas solo tienen orgasmos con el tres por ciento de los clientes y que el noventa y nueve por ciento de las veces los fingen—. Incluso cuando son reales debemos fingir, el hombre que se folla una puta para sacarle un orgasmo lo necesita, necesita que exageremos, que temblemos y arañemos el colchón. Todo el que viene a nosotras lo hace por una razón diferente, pero hay algo que hace a todos los hombres iguales: son inseguros y vulnerables. Por eso existe nuestra profesión, una buena puta es una psicóloga que señala el camino a sus clientes. —Eme expulsó humo en forma de círculo por la boca con expresión reflexiva en su rostro—. Si no me crees —continuó—, pregúntale a Jesús por María Magdalena o a Luis XV por madame Pompadour o a Hernán Cortés por la Malinche. Si son honestos, te dirán que no hubiesen sido igual de exitosos si ellas no existieran.

			He conducido mis pensamientos hacia un terreno pantanoso aparentemente abandonado, desde que hace treinta y dos años el amor me llevó a despojarme de mis vicios. Un quindenio más tarde, cuando sobrepasaba los sesenta, leí Memorias de mis putas tristes y me alegré de la decisión. No hubiese soportado haberme convertido en uno de los personajes de mi escritor favorito. Nunca estuve tan molesto con el Gabo, la idea de irme a la cama con una adolescente me causaba una repulsión feroz.

			A los hombres siempre nos gustan las mismas mujeres durante toda la vida. Somos seres simples, con la habilidad de ser fácilmente eclipsados por una cara bonita, un buen culo o un par de tetas; y mientras pasan los años y esas mujeres se hacen cada vez más inalcanzables, los hombres aprendemos que ser dueños de una habilidad tan peculiar es caro. Para mí el dinero no era un problema, interesarme por un fetichismo que, a todas luces, debía ser repugnante, sí. Decidí no volver a pisar un lenocinio, pero admito que con frecuencia extrañaba las extravagantes historias que se pueden encontrar entre las sábanas de un prostíbulo de mala muerte.

			Acostarse con damas de compañía forma parte de los intentos desesperados de retener una juventud que se escapa de las manos. Cuando un hombre sobrepasa los sesenta años comienza a sentirse viejo, no importa cuánto ejercicio haga o se cuide, ahí está la sociedad para recordarle que es todo un veterano, para dudar de su virilidad, etiquetarlo, rechazarlo y hacerlo sentir parte de toda la porquería que por alguna razón aún incomprendida sigue estando en este mundo. Para los hombres como yo la década de los sesenta es la peor, aún nos sentimos jóvenes, pero el cerebro envejece a menor velocidad que nuestra cara y eso es un problema.

			A los setenta todo vuelve a cambiar, para el mundo simplemente dejamos de ser hombres, nos convertimos en entes asexuales, como el cangrejo jaspeado, un espécimen excepcional carente de diversidad genética. Si a los setenta tuviésemos un hijo, el universo entero dudaría de la paternidad. Incluso, si aún con esa edad mantuviéramos la capacidad de masturbarnos dos veces por semana y se lo contáramos a nuestros nietos, estos no lo creerían y nos acusarían de demencia senil. A los setenta años ya estamos acabados. El mundo es incapaz de comprender que los hombres, así como pueden seguir sintiendo ira o rabia, también pueden abarrotarse de unas ganas enormes de hacer el amor. Pero este planeta no está diseñado para que un anciano pueda sentir eso, la sociedad ve la vejez como la sala de espera para entrar al cuarto de la muerte. ¿Y qué se hace en una sala de espera? Pues eso, esperar. No se supone que nadie vaya ahí a follar.

			Preparo unos huevos revueltos con tomate, tostadas integrales y zumo de naranja. Desayuno con parsimonia. Definitivamente, esto es lo mejor de llegar a viejo. De repente, tengo tiempo para todo, no existe necesidad alguna de correr, de amontonar un bocado de comida sobre otro o de mal alimentarme porque el horario impuesto por la vida solo me permite comer un sándwich. Termino de desayunar, agarro un puñado de pastillas detestables que son las responsables de mantenerme vivo, al menos, eso dice mi doctor. Las miro y sin pensar las coloco todas sobre la lengua en una acción colmada de resignación. Tomo un sorbo grande de zumo que le hace el camino más fácil a los diuréticos para la hipertensión; al bloqueador alfa para la próstata y a los analgésicos para luchar contra los dolores provocados por esta artritis reumatoide que amenaza con destruir mis articulaciones. Lavo los trastos y me dirijo al baño. Mientras defeco pienso en lo que hice el día anterior, me obligo a hacerlo cada vez que me siento en el inodoro, es mi estrategia de combate en la lucha acuartelada que mantengo contra el alzhéimer; no existe una enfermedad capaz de provocarme un pánico mayor, y es que el cerebro de un viejo es en extremo peculiar. Resulta incomprensible cómo el órgano responsable del pensamiento, la memoria, las emociones, el habla y el lenguaje comienza a desconectarse; llevándose en el proceso los recuerdos de una vida entera: las personas que ha conocido, con las que ha convivido, a las que ha amado. Al apagarse paulatinamente también se lleva el carácter —lo que diferencia a un ser humano de otro—, se lleva incluso la pasión con la que muchos vivían. Cuando el cerebro se extingue se lo lleva todo, dejando a la persona sin alma, arrastrándola a convertirse en la sombra de lo que algún día fue.

			Algunos, como yo, sobrepasan los setenta y cinco años en plenas facultades mentales, con la absoluta capacidad de recordarlo todo y realizar análisis de manera precisa. Aquellos que envejecen con ese privilegio aprenden a burlarse de un entorno que siempre, aunque sea de manera involuntaria, los subvalora. Por tanto, empiezan a permitirse ciertos lujos: decir exactamente cuánto atraviesa por su cabeza sin necesidad de utilizar filtros; tener conversaciones a todas luces inapropiadas, repulsivas y de mal gusto o aprovecharse y mofarse de forma audaz de quienes los tratan con extrema dulzura en un gesto, a veces inconsciente, de discriminación. En mi caso aprovecho mi estado a la perfección: me hago el despistado para saltarme una cola de dos horas mientras todos me miran perplejos; cruzo la calle cuando el semáforo acaba de ponerse en verde para los vehículos que transitan por la transversal por puro placer mientras observo con el rabillo del ojo los gestos de los conductores molestos o juego a ser el abuelo amable para obtener descuentos superiores a los que ya recibo por ser mayor de sesenta y cinco años. Para mí, tener un cerebro sano a los setenta y siete es lo único divertido que tiene la vejez, por eso intento cuidarlo y alimentarlo tanto como puedo.

			He decidido ir a visitar a mi hijo que no tiene tiempo de tomar de la mano a su familia y volar por tres horas para pasarse un fin de semana conmigo. Hace seis años aprendí una nueva manera de chantajearlo, pero no me apetece hacerlo. Me hubiese resultado muy fácil repetir que este podría ser mi último cumpleaños. Erick aparecería con Elsa y mi pequeña Ema estaría revoloteando y colmando de alegría mi vida. Nunca pensé que sería abuelo porque mi decisión de ser padre llegó tarde, pero ahora disfruto de mi nieta de ocho años de una manera inexplicable. Si llego a tener idea de lo que es este sentimiento hubiese tenido a Erick a los veinte y siete y no a los cuarenta y seis.

			El amor que una persona siente por sus hijos es inmenso, extraordinario; sin embargo, es incomparable al sentimiento que despiertan los nietos, el cerebro lo disfraza todo de ternura. Cuando veo a Ema solo puedo ser delicado y porto todo el rato una sonrisa tonta de felicidad plena, mi corazón da un vuelco cada vez que, con esa vocecita dulce, me dice «Abuelito Edgar».

			Cuando se es padre puedes jugarles bromas pesadas a tus hijos. Erick y yo disfrutábamos ese tipo de «incidentes», aunque si me siento a analizarlo, puedo encontrar pequeños indicios de por qué mi hijo, a veces, no tiene tiempo para verme. Con él estuve horas buscando una tableta de chocolate que ya me había comido. También lo extorsionaba obligándolo a recoger su cuarto para no decirle a sus amigos que con diez años aún se orinaba en la cama; no era cierto, pero los dos sabíamos con total seguridad a quién le iban a creer.

			Una tarde, a la edad de nueve años, Erick me agarró la cara con sus dos manitas y un gesto muy serio en su rostro.

			—Papá, tengo que decirte algo —dijo mientras acariciaba mis mejillas.

			—Dime, hijo, lo que sea, sabes que para eso estoy —digo con algo de preocupación.

			—Prométeme que no te vas a molestar. —Los masajes a mi rostro se hacían más intensos. Erick parecía nervioso.

			—Puedes decirme lo que sea, no me molestaré contigo, nunca lo he hecho —le respondo con total sinceridad.

			—¡Pero prométemelo!

			—Vale, te lo prometo.

			—He ido al baño a mear y no me he lavado las manos —Erick atropella las palabras y sale como un bólido hasta desaparecerse de mi vista.

			Me quedé petrificado y no pude hacer más que reírme a carcajada. Ese día me di cuenta de que había criado a un pequeño monstruo. Actualmente, Erick intenta de manera sutil hacerme creer que pierdo capacidades mentales, me divierto ante cada uno de sus inútiles intentos, pero le temo a lo que ese hijo de puta pueda hacer conmigo si padezco de alzhéimer algún día.

			2

			Afuera hace un frío glacial, con razón Erick decidió trasladarse tres horas al sur lejos de toda esta nieve. Mientras él disfruta de las playas, yo debo lidiar con las retroexcavadoras que ensucian mi fachada, con las tormentas que en ocasiones me imposibilitan salir en días o con los crampones para no resbalarme y romperme los pocos huesos que aún me quedan sanos.

			Me dirijo hacia la estación de metro, una caminata de siete minutos me ahorra casi sesenta dólares, así que lo hago sin protestar. El trayecto me resulta repulsivo; la nieve no me molesta tanto como los globos, las flores y los mensajes que desean un feliz Día de San Valentín. Pensé que al llegar a viejo empezaría a entenderlo, pero es peor, mi repulsión hacia esta fecha definitivamente se ha agigantado.

			La creación más grande del hombre como ente masculino en la historia de la humanidad son las celebraciones que carecen de sentido alguno. Es incluso más importante que haber inventado la imprenta en el siglo XV, o la electricidad en el siglo XIX, o haber pisado la luna en el siglo XX. Las celebraciones son la excusa perfecta para meterse entre las piernas de una mujer, en esos días no existen los «Me duele la cabeza» o «Mañana hay que levantarse temprano»; con razón el período de mayor natalidad es septiembre-noviembre, casualmente, nueve meses después de las fiestas de Año Nuevo y del día del amor; con este último tengo una relación muy «singular».

			El Día de San Valentín me luce falso. Será que soy más de celebrar los sucesos banales y simples de la vida. Siempre me gustaron esos días de primeras citas en los que ibas al cine con un nudo en la garganta. Soy de los que celebraban el inicio de la primavera tomando café con los amigos que, poco a poco, me han ido dejando solo en este mundo, realmente no me acuerdo de ningún catorce de febrero como lo hago de aquellos atardeceres de verano que compartí junto a Emanuel, bebiendo cerveza mientras jugábamos a resolver el mundo.

			Durante las ocho paradas que separan mi casa del aeropuerto observo los cientos de personas que entran y salen de mi vagón. Los jóvenes no despegan las vista de sus móviles malgastando la oportunidad que tiene de apreciar todo lo que los rodea; las parejas se besan y abrazan con la esperanza de que el amor dure para siempre; los cuarentones observan cómo el reloj devora cada minuto de sus vidas; los vendedores ambulantes toman el metro como escenario para intentar sorprendernos con algún nuevo producto; los viejos se duermen, pero han desarrollado la habilidad de despertarse justo antes de llegar a su parada, y los inmigrantes, que como yo, cuando llegué a este país, intentan adivinar lo que dice la señorita del megáfono.

			Llego al aeropuerto. Cincuenta minutos después de haber facturado anuncian por los altavoces que mi vuelo se encuentra retrasado, una tormenta localizada a una hora de distancia nos impide despegar. La noticia causa un revuelo enorme, todos hablan y gesticulan como locos creando un murmullo insoportable. Siempre existe quien se preocupa porque debería estar tomando el vuelo de su vida o quien se irrita por la inminente pérdida de una reunión que poseía una importancia extrema.

			Siendo sincero, solo me preocupa que mi familia me quiera asesinar por no haber viajado cuando debía hacerlo, no encuentro otra razón para inquietarme. Me acerco a una de las mil cafeterías que me rodean para comprar un capuchino que acompaño con un sándwich y un viejo libro de mi amigo Bukowski. Acaricio las páginas como quien toca la espalda de una mujer por primera vez. A pesar de su indecencia y su manera a veces desganada de ver la vida, Charles siempre despertó en mí una ternura extraordinaria, creo que era sincero, y para mí no hay nada más importante. Me zambullo entre sus letras y lo disfruto por enésima vez con la misma emoción de siempre. Luego de leer cuatro páginas me sacude la extraña sensación de ser atentamente observado por alguien.

			Levanto la mirada y ahí está ella, sus ojos azules hacen contacto directo con los míos, se acerca con paso firme y una tímida sonrisa adorna su rostro. Definitivamente, estos últimos años han sido mucho menos condescendientes conmigo. Elis luce tan elegante y hermosa como recuerdo, viste botas color marrón, pantalones grises ajustados en juego con el abrigo de pana que cuelga de su antebrazo izquierdo y un suéter con cuello de tortuga color azul pato.

			—¿Me puedo sentar? Te reconocí por el libro, es que ya nadie lee esas cosas —dice mientras coloca su bolso de piel sobre mi mesa y acomoda su pelo gris por detrás de la oreja derecha, un gesto que la ha acompañado siempre.

			—Tuviste toda una vida para ensayarlo y has decidido que esta sea tu primera frase, realmente sorprendente —afirmé mientras apartaba el libro de Charles y una vez más tuve la sensación de que podía caer dentro de aquellos ojos.
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			Treinta y cuatro años antes.

			Despierto, intento levantarme de la cama, resulta imposible, la cabeza me pesa, acto seguido todo a mi alrededor comienza a girar inexplicablemente mientras experimento un dolor punzante que me atraviesa el cerebro. Ayer, la noche fue mucho más larga de lo que debía. Me tomo un par de minutos antes de hacer un segundo esfuerzo para reponerme, lo consigo con dificultad. Permanezco sentado al borde de la cama con las manos alrededor del cuello y los ojos cerrados; realizo mi serie de estiramientos estrambóticos a la vez que intento recordar los sucesos de la noche anterior.

			—Oh là là!, nos divertimos mucho ayer —dice Eliette con una sonrisa enorme y su marcado acento francés—. Tómate esto, te ayudará con la resaca. —Me extiende una taza de jengibre acompañada de una aspirina

			—¡Shh! Baja la voz que me duele todo. ¡Ayer nos pasamos un poco! —replico mientras enfrío la infusión.

			—¡Oh! Has empezado a leer a Charles Baudelaire, espero que lo llegues a querer como a tu amigo Charles —apunta Eliette señalando el libro de Œuvres Posthumes que me regaló por mi cumpleaños.

			—A este lo llamo solo Baudelaire, para mí, Charles hay solo uno, pero este cumple con algunos requisitos: una vida corta, plagada de mujeres, de alcohol y burdeles, nada mal para empezar, y tiene un extra, me ayuda a practicar el francés. Creo que es digno de ganarse mi estima.

			—Interesante. ¿Te ayuda a practicar el francés más que yo? —Eliette abre de manera exagerada sus ojos marrones, sonríe y se le dibujan en el rostro esos hoyuelos que adoro. Observo sus delgadas piernas blancas y sus redondos senos bajo esa camisa azul que se transparenta, se gira para buscar su ropa y golpeo sus nalgas casi inexistentes.

			Nuestra relación es sorprendente, llevamos tres años juntos. Es la pareja más estable que he tenido en mi vida; quizás es porque solo me pertenece una, o en ocasiones excepcionales, dos veces por semana. Desde que la conocí, en la fiesta de su cumpleaños treinta y uno, hemos mantenido una relación de amistad-sexo impresionante, nos hemos convertido en confidentes. Lo que más me impresiona de Eliette es su habilidad para manejar las situaciones desde la sombra, es la versión femenina y enfocada a los negocios de José Fouché en el imperio napoleónico. Cuentan que su esposo es un hombre talentoso, hábil e innovador que a su corta edad ha logrado amasar una fortuna impresionante; también dicen que el noventa por ciento de su éxito se lo debe a ella y su increíble olfato para encontrar oportunidades de negocio. Eliette y Emerick son una pareja especial, después de nueve años de relación decidieron adicionar nuevas variables a su amor para hacerlo más emocionante. Se conocieron en una excursión a Los Pirineos organizada por Eliette y sus amigas para celebrar el fin del bachillerato justo antes de que sus caminos se separasen en la universidad. Era julio de 1969. Eliette caminaba por los senderos de Hoz de Jaca, un pequeño y pintoresco municipio perteneciente a la provincia de Huesca, en España, con poco más de cien habitantes y un privilegiado mirador colgado sobre un acantilado que cae hasta el embalse Búdal, desde el cual se puede divisar casi todo el valle de Tena. Un chico de cabellos claros y ojos atempestados que desandaba la zona en bicicleta se detuvo al escucharlas hablar en francés.

			—Es inevitable desplazarse hasta el país vecino para seguir disfrutando de estos parajes naturales —comentó al abandonar la bicicleta. Eliette y sus amigas rieron porque eso era justo lo que les había sucedido.

			—Demasiada belleza para dejarla ir así de fácil —respondió Eliette, que se había quedada maravillada con el fuego que desprendía la mirada Emerick.

			—Eso mismo pensé yo cuando te vi —Emerick siguió hablando de todo lo que se podía entrar en el valle de Tena, pero esa frase no se borraba de la cabeza de Eliette, se había quedado en shock. Desde ese día, Emerick ha sido su primer y único gran amor.

			Jamás me he manifestado en contra de la manera en que las personas aman. Los seres humanos tenemos el derecho de amar y el derecho de hacerlo fieles a lo que realmente sentimos y deseamos. Según Eliette, lo de ella y Emerick es un amor puro, un amor verdadero. Escucharla hablar de él, de sus esfuerzos para mantener viva la pasión incluso cuando la vida amenaza en convertirse en una monotonía, me hace estar cien por ciento de acuerdo con ella. Con el objetivo de cuidar el amor que se tienen, Eliette y Emerick crearon una serie de reglas inquebrantables que posibilitan su funcionamiento y estabilidad como pareja, al ser parte de la ecuación he tenido que memorizar cada una de las pautas que me corresponden.

			1- La honestidad nos ahorra tiempo a todos.

			Eliette ha mantenido las cosas lo más claras posibles desde el inicio para evitar malentendidos o sorpresas desagradables. Me eligió porque pensaba que yo era una persona madura y capaz de entender su línea de pensamiento. A ambos nos gusta el sexo sin compromiso, pero disfrutamos acostarnos con mentes interesantes.

			2- Esconde los detalles, no las personas.

			Emerick sabe quién soy, aunque no nos conocemos, sabe que me acuesto con su mujer al menos una vez por semana. El resto es información innecesaria, confidencial. Por más abierta que sea una relación siempre hay detalles que duelen. Como dice Eliette «La honestidad sin tacto es maldad».

			3- Recuerda quién está primero.

			Bajo ningún motivo Eliette sacrifica tiempo de calidad con Emerick para venirse a la cama conmigo, existen jerarquías y hay que respetarlas.

			4- Tiempo definido.

			Eliette y Emerick cuentan con dos salidas semanales, Eliette, por lo general, solo tiene sexo conmigo una sola vez por semana para no incumplir con la quinta regla.

			5- Ten sexo, pero no te enamores.

			Esta es la regla más difícil de todas, pero intento simplificarla tanto como lo hizo mi nuevo amigo Baudelaire, el truco está en entender que «esa necesidad de olvidar su yo en la carne extraña, es lo que el hombre llama noblemente necesidad de amar».

			Eliette termina de vestirse, me besa y se marcha, hoy irá de aquí directo a trabajar; yo cuento con un poco más de tiempo. Tomo un baño bien caliente para sacudir el cansancio, disfruto cada gota de agua que recorre mi piel, me siento revitalizado. Hago la cama, es un completo desastre, se encuentra repleta de los cortos cabellos color penique americano de Eliette. No sé de dónde saca tantos pelos, con lo que hemos dejado sobre la cama es para que ya sufriera de alopecia.

			Camino al trabajo paso por mi lugar preferido de la ciudad, La librería de Esteban, adoro la sensación de libertad que me brinda su amplitud; el minimalismo de los espacios; el tono sobrio pero confortable de las paredes beige y el reluciente piso de madera; me hipnotiza el olor a libro nuevo, desearía que mi casa siempre oliese así, pero es algo pasajero como absolutamente todo en este mundo. cuando compro un libro huelo sus páginas y disfruto de esa sensación durante los primeros días.

			El ambiente de una librería es mágico, es muy distinto al de una biblioteca, por alguna extraña razón al entrar todos bajan el volumen de la voz, aunque técnicamente nadie te prohíbe hablar, es como si existiera un pacto secreto que todos respetamos, las personas murmuran sobre las nuevas publicaciones, se acercan a los encargados para localizar los títulos de su preferencia o merodean tranquilamente examinándolo absolutamente todo.

			La librería es mi lugar especial, aquí consigo incluso lo que yo llamo «ligues de calidad», cuando encuentro a una mujer con el libro adecuado entre sus manos, observo cómo lo admira, cómo se sonroja al comprar algún ejemplar con un título indecoroso, solo pienso que no hay nada más excitante que irse a la cama con una mujer poseedora de un refinado gusto literario.

			Quizás haya mejores librerías en la ciudad, pero ninguna es como esta, los empleados de Esteban realmente aman la lectura. Cada mes recomiendan un libro que, por lo general, es muy bueno, y no tiene nada que ver con intentar vender los títulos menos populares como yo llegué a creer cuando Esteban me comentó su idea. Lo hacen porque aman su trabajo. Eva, una de las encargadas y mi amiga en lo personal, me ha dicho que ayer fue el lanzamiento de la primera novela de amor de Gabriel García Márquez. Le dije que vendría en la mañana a comprarla, aunque para ser sincero lo dije por mero compromiso. No entiendo qué diablos hace el Gabo escribiendo una novelita rosa en pleno 1985. ¡Coño, Gabito, que tú no estás para eso! Parece que la inminente entrada a la tercera edad le ha dado por jugar a ser Corín Tellado.

			—Aquí te lo tengo, tuve que separarlo porque en cinco horas hemos vendido todas las copias —dijo Eva en cuanto me vio entrar.

			—Impresionante, parece que el Gabo ha logrado su objetivo y ha extendido su público.

			—No digas eso, el libro es bueno, viene con excelentes recomendaciones y es su primera novela después de haber recibido el Premio Nobel hace ya tres años.

			—¿Después de El olor de la guayaba no?

			—Por favor, Edgar, ahí lo que hizo Gabriel fue demostrarnos que de cualquier incidente de su vida él era capaz de sacar un buen libro, pero no te atrevas a llamarlo novela, al menos, no delante de mí. —Eva me mira de manera amenazante con sus ojos negros de india, me hace un guiño y sonríe dejando ver su dentadura perfectamente alineada.

			Sonrío mientras le doy la razón y le agradezco por guardarme el último ejemplar. Si a Eva le gustaran los hombres, al menos un poco, yo seguramente estaría saliendo con ella, es de las personas más independientes e inteligentes que he conocido. A veces bromeamos con la idea de un nosotros, aunque ambos sabemos que eso no va a suceder nunca, ni aunque se alineen los planetas, ni aunque nos quedemos solos y el mundo reclame por su repoblación, esta Eva no se hizo para ningún Adán.

			Abandono la librería y me dirijo al trabajo, cinco minutos a pie separan el cielo del infierno. Puedo divisar el viejo edificio color marrón con el cartel que hace unos diez años era blanco. Al llegar a La Noticia de Hoy me recibe el sicofante de Ernesto, un imbécil en defensa de los intereses de todo aquel con poder sobre él. Es un inepto con la fortuna de haber mantenido su trabajo durante ocho años gracias a su disciplina y a su doctorado en adulación.

			—Jefe, ¿cómo está? Se le hizo tarde hoy, son casi las once. ¿Tuvo algún problema? —El gaznápiro disfraza de preocupación su vocación de detective.

			—¡Buenos días, Hemingway! Me provoca una alegría inmensa percatarme de que al fin ya sabes usar un reloj analógico. Sigue practicando, que vas bien —respondo con semblante serio aguantando mis deseos de borrar su sonrisa con un puñetazo.

			—Perdón, no quería molestarte.

			—Estaba enviando mi reporte sobre la transición política de la dictadura a la democracia en Brasil —le digo abriendo mi catálogo de hipocresía para regalarle una de mis cincuenta y seis sonrisas.

			Ernesto asiente con la cabeza y se aleja con zancadas largas y sus característicos movimientos pendulares. Es un personaje caricaturesco. Cualquier individuo con sus más de seis pies, sus cien kilogramos de músculo y su cabeza rapada me despertaría un respeto superior; pero es difícil respetar a alguien que finge poseer la capacidad de pensar. Al menos, sus músculos le funcionan para que mis intenciones de pegarle un puñetazo sean solo deseos inalcanzables.

			No encuentro la razón por la cual las personas como Ernesto me provocan tanta animadversión, es un sentimiento incontrolable; tanto así que he dedicado horas y días rebuscando todo tipo de adjetivos para describirlo: zote, ceporro, estólido, adoquín, carantoñero, sobón, melifluo. Poseo una lista interminable de sinónimos para evitar la utilización de las dos palabras que lo describen a la perfección; imbécil y lameculos.

			Ernesto y yo a penas deberíamos encontrarnos, pertenecemos a departamentos diferentes, él es el gerente administrativo y yo el jefe de redacción. Sobre el papel poseemos la misma autoridad; pero desde el primer día ha sentido que se encuentra algunas posiciones por debajo de mí en la cadena de mando.

			En el mundo laboral existen dos grandes grupos de imbéciles; el primero está conformados por aquellos ocupantes de posiciones importantes que ignoran sus capacidades sociales e intelectuales reales. El segundo grupo, al que pertenece Ernesto, es el más peligroso; está compuesto por los mentecatos en pleno conocimiento de su incompetencia, quienes, sustentados por su buena conducta, una lisonjería absoluta y la capacidad innata de ser soplones, intentan alcanzar las metas que se proponen en detrimento de la prosperidad y el bienestar de las personas que lo rodean.

			Camino a mi oficina veo a Emanuel que se acerca a pasos agigantados. Me apresuro para esconderme detrás de la puerta y esquivarlo, pero tras quince años de trabajar juntos ninguno de mis trucos funciona.

			—Edgar. ¿Se puede saber qué coño has escrito esta vez? —Emanuel grita y me hace recordar la resaca.

			—Solo hablé de cómo el Partido Movimiento Democrático Brasileño llegó a la presidencia —replico intentado esconder mi dolor de cabeza con una voz carente de emoción. Finjo buscar algo en los archivos para hacer menos evidente mi fallido intento de ocultarme.

			—No, según los de arriba, lo que hiciste fue un tratado de la izquierda y el socialismo.

			—Por favor, Emanuel, aquí se utiliza la palabra izquierda y todo el mundo se eriza, parece que vivimos en un planeta donde es imposible ser zurdo —contesto con una sonrisa, me repongo y le doy una palmada en el hombro.

			—¡Estoy hasta los cojones de tu sarcasmo! Para decir que se había restaurado la democracia en Brasil no era necesario un tratado marxista.

			—Tú mejor que nadie sabes que no soy un socialista, pero al César lo que es del César. Además, tampoco es para tanto, el Movimiento Democrático Brasileño es de centroizquierda y ya lo dije, no habrá una Unión Soviética en Brasil.

			—No sé por qué aún te tengo trabajando para mí, con todos los problemas que me das.

			—Ah, esa pregunta me la sé. Quizás no te acuerdas, pero cuando me ofrecieron un ascenso me pediste encarecidamente que me quedara.

			—Y quizás sea la peor decisión de mi vida. ¡Coño, Edgar, por qué te cuesta tanto ser normal!

			Emanuel da un portazo y se aleja con prisa. Me siento sobre mi buró y coloco un cigarro apagado en mis labios. Hace tres años deje de fumar, fue mi regalo en mi cumpleaños número cuarenta, pero aún mantengo la costumbre de pensar con un cigarro bien cerca. Algo le debe suceder a Emanuel. Hoy me ha gritado, resulta raro en una persona tan flemática como él, se veía consternado. Lucía un poco más viejo, cansado, sus ojos verdes estaban apagados. En otro momento se hubiera limitado a decir que sus canas eran motivo de los miles de dolores de cabeza que le doy o que tengo cuarenta y tres años y me sigo comportando como un adolescente. Quizás ya lo tengo harto porque no puede entender que para mí trabajar en un periódico es uno de los empleos más monótonos y repetitivos del mundo. Las historias son siempre las mismas: accidentes, asesinatos, tratados económicos, sucesos políticos y la latente amenaza de la tercera guerra mundial. En ocasiones, me aburre analizar las noticias que en forma de bucle llegan cada día a la redacción; es desgastante intentar hacerlas parecer únicas y sin precedentes mientras Emanuel me obliga a escribir comentarios que se adecuen a la política de la empresa y del país. Por eso manifiesto una gran tendencia a hacer lo que me plazca y las pequeñas discusiones con Emanuel son parte de mi rutina laboral. A veces y gracias a nuestra amistad, intento ponerme en su lugar. Debe ser difícil trabajar con un cretino que sabe que es el mejor en su profesión. El problema es que soy el mejor solo cuando quiero. Me he mantenido en La Noticia de Hoy por todo lo que como amigo le debo a Emanuel, pero, tanto en mi vida personal como profesional, me cuesta comprometerme con un proyecto durante un largo período de tiempo. Exceptuando a Eliette y a las putas que marcaron mi vida, ninguna de mis relaciones ha durado más de dos años. Me he enamorado hasta las trancas, con locura apasionada, me he ofrecido a bajar la luna y he regalado estrellas, pero el más largo de mis amores eternos ha caducado a los veinticuatro meses.

			4

			Emanuel ha pedido verme a las cinco una vez termine mi trabajo. Ignoro para qué me necesita, hace tres días apenas cruzamos palabras. Lo encuentro siempre cabizbajo, esquivando el contacto visual; no se parece en nada al Emanuel alegre que hacía lucir los trajes con su caminar esbelto. Solo lo he visto así en dos ocasiones, cuando me propusieron ser director de la nueva redacción, lo que nos hubiese distanciado unos doscientos kilómetros, y cuando por mi culpa estuvieron a punto de despedirlo el verano pasado.

			Desde mi perspectiva el artículo sobre la restitución de la democracia en Brasil no debería haber causado tanto revuelo. No entiendo su actitud. Quizás los dueños del periódico lo deben haber puesto contra las cuerdas y él esté casi obligado a despedirme, si es así le haré el trabajo fácil. Tal vez soy tan engreído y displicente que no me percato de mis errores. Si fuese menos petulante todo sería más fácil. Intento preparar un discurso breve, me siento fatal, creo que he abusado de la amistad que nos une. Le doy vuelta a cientos de ideas, pero ninguna termina de convencerme, nunca he sido bueno disculpándome.

			El reloj marca cuatro para las cinco y yo camino por el pasillo que me dirige hacia la oficina del director. No le temo a ser despedido, pero me da una vergüenza enorme colocar a un amigo en esta posición. Toco a la puerta y Emanuel me invita a pasar. Todo está en penumbras, excepto por la luz tenue de atardecer que entra por la única ventana con la que cuenta la habitación. Emanuel se encuentra parado frente a ella observando los autos que circulan por la calle, es como si yo no estuviera presente. Observo un par de cajas colocadas sobre su escritorio y entonces me percato de la gravedad del asunto. Ha pasado lo peor, nos han despedido a los dos. Se me humedecen los ojos.

			Emanuel es un hombre de cincuenta y cinco años que solo quería trabajar tranquilo hasta el momento de jubilarse. Su vida entera la ha dedicado a este periódico. Ha trabajado en periódicos desde los diecisiete años y pocos conocen el negocio tan bien como él. Me siento el doble de culpable, los de arriba deben creer que Emanuel es incapaz de controlarme. Ver a tu referente profesional destruido y posiblemente humillado por tu culpa es horrendo. He decepcionado a un amigo y he tirado su vida por la borda.
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