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			«Son gente proterva sacada de los presidios, y pilla recogida en levas, sujeta a la obediencia por el temor al castigo que pudiera infligirles la guarnición de a bordo».


			Pelayo Alcalá Galiano.


		




		

			Capítulo I
Hágase la luz


			La noche más oscura no es aquella en la que morimos, sino aquella en la que muere nuestra esperanza. Es una noche lúgubre y cerrada, sin estrellas ni luna; una noche como de mar en calma, sin asomo de viento en las velas de un navío rodeado por una niebla tan opaca como cegadora. Entonces aparece el ángel de Satanás, que remueve la espina que llevo clavada en mi carne y me hiere con saña; el mar pierde esa sobrenatural quietud y vuelvo a estar en el barco en el que hice aquel maldito viaje, en una tempestad de fuego, plomo y acero. Oigo de nuevo los gritos, lloros, rezos y blasfemias de los agonizantes, y vuelve el tormento, pues los veo tender sus manos hacia mí, aullando súplicas unos y blandiendo sus espadas otros, sabedores de que mi hierro no puede cortar sus carnes de ultratumba.


			Despierto creyendo estar muerto para después, recobrada la consciencia, desear haber perecido en aquella travesía, como ellos, con ellos; mi corazón parece querer abandonar la armadura del costillar y creo que aún sigo viendo aquellas caras desencajadas perdiéndose en un abismo sin fondo, en el saco donde los hombres dejamos las almas para jamás volver. Intento gritar, pero el horror de mi pecado me ciega la garganta y me lo impide.


			Y así, las más de mis noches. «El diablo, como león rugiente, ronda buscando a quién devorar». Y sabe, carroñero vil, muy bien cuándo y dónde atacar. Las cartas de este juego cruel y mezquino que es la vida ya están repartidas y él ya conoce la mano de cada hombre. No hay suerte posible, es un azar taimado y engañoso, perfectamente estudiado por el mayor tahúr de todos contra los que hemos de jugar, y es una partida que no podemos rehuir, así que cuando llegue ese supremo trance «péseme Dios en balanzas de justicia y conocerá mi integridad».


			Permítanme vuestras mercedes aquietar mi calvario narrándoles el capítulo de mi vida que dejó tales mellas en mi alma: la historia de un barco llamado Audaz y del infame y maldito destino de los que en él embarcamos para navegar en un mar de infamias y de muertos. Sirvan también estas tristes líneas como justicia para aquellos escribas a quienes reyes y nobles ordenaron cortar lenguas, sacar ojos y amputar miembros para que la historia jamás supiese lo que allí había pasado.


			A pesar de ser domingo, mi alma no estaba aquel día para muchas fiestas. Herido en la cabeza por el disparo de un sicario caníbal, cuyo nombre maldeciré mientras viva, y sin aire en el pecho gracias al beso en el costado que me había dado un estilete empuñado por la única mujer a la que he amado, intentaba superar el Puente de Segovia arrastrando penosamente mis gambas, pero estas se rindieron y empezaron a temblar, incapaces de sostener mi peso. Palpé el interior de mi jubón y la tela chapoteaba al contacto con mi mano. No me hizo falta mirarla para saber que se había empapado de sangre. Con la ayuda de Dios terminé de cruzar el maldito puente y gateé hasta una esquina mugrienta que apestaba a orines, pero me eché allí como si fuera un lecho de plumas y rosas; me hice un ovillo con la agüela, me enrosqué el tejado y aferré con más ganas que fuerzas el cuchillo. 


			La mañana despuntó y los primeros rayos de sol comenzaron a dibujar el horizonte abriéndose paso entre la bruma, pero yo no los veía, solo podía sentir su suave calor y su fulgor traspasando mis párpados. Mis ojos aún luchaban por abrirse, por despertar, pero mis oídos hacía rato que captaban pequeños fragmentos de la vida de la calle en la que estaba caído: maldiciones y blasfemias de los arrieros y las respuestas negativas de las mulas en la misma jerigonza; una discusión entre un alfayate y su cliente, el primero quiere cobrar más de lo acordado y el segundo no tiene plata suficiente; inspiro y siento el vaho vinoso y sudoroso que dejan a su paso varios borrachos que van a dormir la zorra; el traqueteo de ruedas de carros sobre el empedrado; buhoneros gritando, vendedores de gallinas ponedoras de huevos de dos yemas —me costó, pero pude sonreír al oírlo—; pedigüeños dolientes; comadres cuchicheando sobre la fama de una encintada sin marido; ciegos cantando sus coplas. El viento cambia y me trae olor a melocotones, a hogueras cercanas, a sudor y excrementos de animales… olor a la vida, que seguía ajena a mí. Mis ojos se cierran… y de pronto oigo unos pasos rápidos y las voces de unos niños.


			—¿Está muerto? —dice uno.


			—No se menea —le responde su amigo mientras siento cómo me empuja con un palo.


			—¿Crees que tendrá dinero?


			—No lo sé.


			De un respingo regresé en mí, tomando la pequeña mano que con suma delicadeza se deslizaba en el interior del jubón, tiré de ella y apoyé el filo del cuchillo en aquella garganta de piel tan suave como llena de roña.


			—¡Esta vivo, está vivo! —gritaron varios zagales de no más de siete primaveras que salieron corriendo entre el gentío que ya empezaba a abarrotar la calle.


			—¡No me mate, señor, tenga piedad! —gritaba el mocoso tratando de zafarse de mi hierro.


			—¿Qué buscas, hambreón? 


			—¡Comer, señor, solo buscaba algo que comer!


			—¿Te parezco yo una recova? Hay formas más tranquilas de buscar comida que intentar alzarle a un jaque sus dineros.


			—¡Pensaba que estaba muerto, señor! Y a un muerto ya no le importa que le roben, haya sido guapo u obispo.


			—¿Cómo te llamas, niñato? —Lo zarandeé.


			—¡Blas Pinzó, señor! Suélteme, por piedad… —gritaba tratando de zafarse, dando tirones de su ropa e intentando abrir con sus manos mis dedos, arañándome y mordiéndome.


			—¡Para, estravo! Además, me muerdes en callo y lo tengo tan duro que ni siento tus dientes de rata… ¿es que no ves que un cuchillo amenaza tu garganta y que si le doy un paseo al hierro te dejo sin gañote?


			—Pues si dice Cristo que en el cielo no padeceremos, máteme porque aquí solo conozco la miseria —respondió insolente.


			—¿Y tu padre?


			—Tengo tantos que ninguno me quiere.


			—¿Y tu madre?


			—Me abandonó.


			—¿Y dónde vives?…


			—¡Enano moñaco! —gritó un fraile viejo, de barba canosa y tupida y testuz despejada salvo por un penacho rubio que la remataba. Tomó al muchacho de la oreja hasta alzarlo varios palmos mientras el chaval maldecía como un turco y escupía como una haldraposa. Lo lanzó al suelo y le pateó las costillas, levantando una polvareda.


			—Vuelve al convento, cagarrucia de Satán, que ni tu madre tenía honra ni la esperaba. —Apremió soltando una patada al aire que hizo que la sandalia le saliera volando un par de varas.


			—¡Padre Francisco, es usted… un hijo de una mala puta! —gritó envalentonado por la lejanía mientras se frotaba la oreja con dolor.


			Tomó una piedra y se la tiró al monje para huir a toda prisa. Este se agachó para esquivarla y tomando un puñado de tierra respondió a la ofensa con una lluvia de perdigones de grava.


			—¡Corre, corre, que antes de la misa vas a saber lo que es bueno, te voy a desollar como a San Bartolomé!


			Se santiguó para pedir perdón por la ofensa al santo y caminó hasta donde había caído su sandalia, se la volvió a enfundar en el pie riendo y retornó hacia mí con la seriedad grabada en su rostro.


			—Discúlpelos, señor, no tienen ni padre ni madre… —aspiró con fatiga un soplo de aire— ni perro que les ladre. Solo a Dios y a un puñado de frailes que no logramos hacer carrera de ellos.


			—Están disculpados, padre.


			—Dios mío, pero hijo… ¿toda esta sangre es tuya? ¿Te han herido o acaso trabajas de matarife?


			Miré al suelo y vi mi cara, pálida y congelada en una mueca de apatía, reflejada en un charco de agua y sangre del que manaba un reguero que bajaba por la calle, llevándose mi vida sin que yo pudiera o quisiera evitarlo, tal era mi estado de embotamiento.


			—Toda esta es mía. Bueno… algunas gotas son de otros hombres, pero ya no recuerdo cuáles —dije con sorna cansada.


			—¿Puedo sentarme a tu lado? —preguntó remangándose el hábito.


			—La calle no es mía, padre.


			Se sentó a mi lado y comenzó a observarme con interés, como si nunca hubiera visto un moribundo o yo fuera un espectáculo de cómicos.


			—¿Puedo ver la fuente de tu sangría? —dijo desabrochándome los botones de la almilla; no opuse mucha resistencia, algo había en su voz que me daba confianza y mi bravata ante el zagal me había debilitado y no habría podido defenderme ni de las moscas que quisieran abrevar en mi herida.


			—¿Es acaso cirujano?


			—Ni cirujano, ni barbero, ni algebrista, pero en el convento soy el mejor remendador de descosidos y no lo digo solo por las pobres almas de quienes me confiesan sus culpas: de una tela hago dos y las hebras no me esconden nada —me dijo afable.


			Confié y muy despacio aparté el cuchillo, dejándole que pudiera estentar mejor. Al levantarme el brazo un alarido salió de mi boca. En ese trance hasta los sobrados de bofes gritamos.


			—Berreas como una mula. A ver si callas como una zorra.


			—«… y el Espíritu les concedía expresarse en otras lenguas».


			Me censuró con la mirada y mordí el mango del cuchillo. El padre terminó de revolver entre mis trapos y espulgó la herida.


			—Buena punzada, muy exacta, casi de gastapotras. El que te la dio sabía dónde pinchar. —Toqueteó curioso cerca de la herida y hundí mis dientes hasta la encía al sentir sus dedos—. No es mucho, lo justo para dejarte torcido, ni un pelo más. Quien te apuñaló no ansiaba matarte, pero tampoco quería que le molestases.


			—¿Sabe todo eso de una herida o es… Dios el que le ilumina? No fue… uno, padre, sino una la que me dio… la honda.


			—¿Una hilandera? ¿Ahora saben anatomía, como aquel sodomita italiano que se llamaba Leonardo? Ese oficio cada vez cuenta con mujeres más cultivadas, será para complacer mejor a los clientes… Yo qué sé, a ver si me lleva pronto el Señor, que este mundo cada vez se me antoja más extraño.


			—No padre, no era… hilandera ni viltrotona, sino de buena… de buena cuna, de las que tienen estudios de… anatomía, de bordado, de música y de… esgrima, por añadidura.


			—Esas son las peores. —Rio tomando algo del musgo que crecía en la pared y taponó con él la herida.


			—¡Dios!


			—Eso… tú reza. —Cerró los ojos divertido—. Falta te hace si no te curamos pronto esa punzada.


			—Dudo mucho de que con un… poco de musgo pueda… curarme, padre.


			—No seas altanero ni desagradecido ¿o acaso prefieres que te dé la extremaunción? Terminaríamos antes, yo iría a rezar por tu alma y dejaría tu cuerpo al albur de rapieros y carroñeros. Muchacho, el tajo que te han metido es fino y te ha pinchado uno de los pulmones. La sangre te hace espuma cada vez que respiras. ¡Hola! ¿Y este pelotazo de la sotabarba…? —Me miró con atención el cuello—. Tiene mal porvenir, aunque peor habría sido que te hubiera pillado de lleno. ¿Este también te lo dio esa mujer?


			—No, padre, esto es cosa de un muerto —dije bajándome el sombrero.


			—¿Pero a cuánta gente has guindrado? Ni sus Católicas Majestades cuando liberaron Granada de la morisma tenían tantos enemigos como tú.


			—A demasiada.


			—En esta calle sólo puedes darte a morir —sentenció limpiándose la sangre en el hábito—. ¿Quieres confesión y óleos, entonces?


			—Eso es de calloncas mordedoras, padre.


			—Pero si estás hecho un eccehomo, hijo mío, si estás a un punto de saludar a San Pedro como sigas siendo tan mostrenco. ¡Qué juventud esta! O tempora, o mores. Quousque tandem abutere, adulescentia, patientia nostra?


			—Cicerón… no dijo… eso. —Cada vez me costaba más hablar.


			—Vaya, nos ha salido leído el mozo; sería una pena que el amo de tan preclara cabeza muriese en la calle como un perro porque su orgullo no me dejara socorrerlo en el cenobio. No seas desconfiado, si ya estás más muerto que vivo… ¿qué más te da que intente mantenerte en este valle de lágrimas?


			—¿Son todos… sus hermanos tan…turriones como usted? —dije abandonando el cuchillo en el pliegue de la polaina al tiempo que estiraba con mucho esfuerzo la siniestra para que el sacerdote me ayudara a levantarme.


			Se puso en pie, me sacudió el polvo del nublado y tirando de mi mano con sus dos brazos me izó. Un grito de dolor recorrió la calle, alarmando a varias viejas, que giraron sus cabezas para mirarnos sin disimulo.


			—Yo no soy nadie para juzgarte, pero como grites tan alto vas a llamar la atención de los alguaciles y te aseguro que ellos no te tratarán con tanto mimo —dijo vigilando al gentío—, porque, o mucho me equivoco o no tienes pinta de querer responder ante las leyes de nuestro rey.


			Asentí con la cabeza sin dejar de mirarle a sus ojos castaños. Siendo el religioso mi muleta fuimos renqueando hasta un monasterio cercano de reciente construcción, no muy lejos del puente de Segovia. Me dejó apoyado en la pared junto a una puerta, se subió el hábito con cuidado de que nadie lo viera y sacó una cuerda que llevaba atada a la cintura y en la que llevaba prendida la llave.


			—¿No tenía mejor… sitio donde guardar… la llave? 


			—¿Quién va a mirar en los estafiles de un fraile? — Sonrió con picardía. 


			Giró la llave en la cerradura y le dio una patada a la puerta para abrirla de par en par; me tomó por los sobacos y cruzamos el umbral. 


			—Bienvenido a nuestra humilde casa —dijo dándose la vuelta para cerrar la puerta de otra patada. 


			En cuanto crucé el umbral y mis ojos se acostumbraron a la oscuridad pude hacerme a la idea de cómo era la estancia de paredes desnudas en la que nos hallábamos. Un solitario crucifijo iluminado por una triste vela la presidía. De pronto la vela y el crucifijo empezaron a bailar, a bailar, a bailar… y un desmayo me vino, haciendo que bendijese con mis costillas el suelo de aquel lugar.


			—¿Cuánto lleva durmiendo? —dijo una voz pausada y tranquila, pero recia y seca que parecía provenir de muy lejos.


			—Día y medio —respondió una voz que se me antojó familiar. Entreabrí los ojos y a mi lado, sentado en un taburete de mimbre, estaba el padre Francisco; jugaba más que rezaba con un rosario de cuentas de madera. Detrás de él otro fraile, más joven y compuesto, me observaba; su gesto era sereno, nada preocupado o nervioso. En sus ojos se reflejaba un cariz recio y un punto de marcialidad; sus carrillos eran esponjosos coronados por las bolsas violáceas de sus ojeras.


			—Parece que se menea —advirtió sin demasiado interés—. No vuelva hacer esto, hermano Francisco; quien se tenga que morir, que se muera en la calle, bastante tenemos con nuestra ración diaria de huérfanos y menesterosos como para que ahora fuésemos también hospital de sangre.


			—Reverendo padre, todos somos hijos de Dios…


			—Eso está por ver. Tú —el abad se dirigió a mí—, ¿qué confesión profesas?


			—La Católica, Apostólica y Romana, única y verdadera. ¿Es que hay más Dios que el que envió a su Unigénito para salvarnos y que nació de nuestra Madre la Virgen?


			—Estos luteranos tienen la boca tupida de mentiras. Son capaces de rezar a cualquier Dios cuando se las ven canutas. —Sonrió ruin.


			Intenté girarme en el jergón donde estaba derrumbado, pero el dolor me lo impidió. El abad me habló sin asomo de compasión.


			—Me temo, hijo, que la punzada de tu costado o el pelotazo de tu pescuezo te han corrompido la sangre. Yo abogo por el pelotazo, pero a saber qué herida es la que te mata. Te vendría bien estar en paz con el Señor.


			—Pintan bastos, pues. ¿No pueden hacer nada?


			—Rezar. Lo único que podemos hacer es rezar, y este es el sitio adecuado para un milagro. La fiebre no te remite; si esta noche sigues respirando sábete dichoso.


			Lejos escuchaba el jugar de los niños y la fiebre habló por mí.


			—Ángeles. Venga pues, no perdamos tiempo que estoy que me voy. Traigan óleos y récenme, que «al que es desdichado todo se le cuenta a pecado» y no quiero cocerme con el demonio.


			—Tienes antes que hacer confesión. 


			Rechiné los dientes.


			—¿Es necesario? 


			—Sin confesión no hay absolución. Y tú parece que tienes mucho que confesar.


			Bufé como un gato.


			—Comprenda, padre, que no soy de cantar; la única pluma, la de mi sombrero y no por ella ya soy jilguero.


			—Piensa, pájaro, que le cantas al Coime de las Clareas, como llamáis los de tu condición a nuestro Señor; mejor público no vas a tener. Bueno, voy a atender otras obligaciones. Hermano Francisco, proceda sin demora. No creo que pase de esta noche, y tampoco creo que de su boca salga verdad o contrición.


			—¡Deténgase! —grité con la poca fuerza que me quedaba—. Jamás hombre alguno, aun del clero… — Tragué saliva, cualquier esfuerzo era una tarea hercúlea— ha osado llamarme turco o dudar de mi buena fe. Confiéseme usted.


			—No tengo tiempo para escuchar mentiras. Stultus labor est ineptiarum —dijo sin girarse, dándome la espalda.


			Me incorporé arrufaldado, pero caí al suelo. Intenté arrastrarme para cogerle del tobillo, pero dio dos pasos hacia atrás.


			—¡Aparta, áspid!


			—¡Por Dios, deme confesión o juro que el día de la resurrección de la carne le buscaré para coserlo a mojadas! —grité al suelo, tragando una bocanada de polvo.


			Hubo unos instantes de silencio. Ni se oían los cantos de los niños.


			—Ayúdeme a levantarlo, hermano Francisco.


			Entre los dos volvieron a recomponerme en el lecho mientras yo jadeaba como un toro lanceado a punto de morir.


			—Apártese, hermano; tráigame una estola morada y después vaya a ayudar al hermano Ambrosio en la herrería. Terminemos de una vez con esta comedia.


			El abad tomó un taburete y se sentó a mi vera a esperar en silencio, mirando sus uñas con sumo interés. Respiré profundamente, me persigné y comenzó el ritual:


			—Confiteor Deo omnipotenti…


			—Confieso, padre, que he pecado: he pecado de confiado y bien intencionado. Me confieso también castellano viejo, católico por la gracia de Dios y charro hasta los tuétanos y si bien no siempre he llevado una vida recta, hice lo imposible por intentar enderezarla hasta que una mujer se interpuso en mi camino. Es buena mujer, no de actos pero si de caderas: conchuda y matrera como una zorra. Me convenció para cometer un asesinato en mi Salamanca: el del mismísimo Príncipe de Asturias, aunque yo desconocía la identidad de la víctima. No fue capricho suyo, sino de otra mujer a la que en España conocemos por el mote de «Parmesana». Por suerte el miedo que vi en los ojos de aquel joven, casi niño, apiadó mi corazón, haciendo que le perdonase la vida. Esto no hizo gracia al sicario que aquella noche nos acompañaba, un demonio que respondía al nombre de Gargantúa, un caníbal que viéndose frustrado juró darme muerte. — Un fuerte dolor me vino al cuello; parecía que nombrar a Gargantúa estremecía mis carnes—. Este raspón del gollete es un regalo suyo, pero ese ya no me preocupa. Soy yo mejor con el desmallador que él disparando.


			—¿Y qué haces tú en Madrid, tan lejos de tu agujero?—Me miró interesado el abad.


			—Por un azar del destino, poco antes de salvar la vida al príncipe, tuve la dicha de salvar la del Duque de Alba y a él acudí para proteger a Don Fernando. Su excelencia no es un hadraga y empezó a mover los hilos que entretejen el poder. El Marqués de Villena, mayordomo real, me llamó a su presencia en Madrid para interrogarme. Tampoco es un patán. Sabía más de lo que parecía; incluso que la instigadora del crimen no era otra que su futura nuera.


			—María Feilding —completó desencajado mi confesor, como si una mala sombra le hubiese descompuesto las entrañas. 


			Asentí en silencio. El pueblo siempre ha conocido los amoríos de los nobles.


			—Hijo, continúa —me apremió. Su voz había pasado de ser dura y cortante a ser afable y cálida. Mis palabras pesaban.


			—Supongo que me cobija la sombra del Duque de Alba y por eso mi cabeza aún sigue unida a este cuerpo al que parece quedarle poco de vida. Si me recupero tengo que partir a puerto. —Señalé con una mirada la silla donde estaban mis ropas, de entre las que asomaba el sobre lacrado que me había entregado el marqués—. Es mi condena.


			—¿Galeras?


			—No lo sé… pero dudo que sea para batir espumas, porque me dejaron ir por mi propio pie. De todas formas eso ya da igual; en mi estado… ya solo me queda un viaje.


			—Si no despiertas… ¿quieres que avise a alguien? — Se inclinó hacia mí con vivo interés, juntando las manos y cruzando los dedos.


			—A un matemático de Salamanca, se apellida Villarroel, dígale que le llevo en el corazón. —Tragué saliva y sentí cómo una lágrima de sangre brotó de mi herida corriéndome por el cuello—. Con él estará un hombre, un individuo alto, grande, feo y malhumorado. —Sonreí—. A él dígale que aquel que nos quiso dar muerte y que se llama Gargantúa duerme con los peces gracias a mi acero… dígale también… —removí la lengua por la boca tratando de encontrar algo de saliva—, bueno… dígale que se quede con mi espada; que no la venda ni la empeñe pues aun muerto lo atormentaré.


			Apenas había pronunciado la amenaza cuando algo pareció removerse en mi costado; grité de dolor y se hizo de noche para mí.


			—¡Perdices recién cazadas!


			—¡Paños de Béjar!


			—¡Peces que aún colean!


			Tamborileo irregular de pies, voces de hombres, gritos de niños jugando a la guerra y cuentos de viejas, alguna limosnera que otra diciendo en voz alta alguna lamentona o alguna jaculatoria, ladridos de perros siesos, ruedas de carros haciendo rechinar las piedras del suelo… Inspiro fuerte y me lleno de olor a animales vivos y muertos, a pies, a sudor, a pimentón y a salazones; el polvo se apodera de mis ñefas y ya no puedo oler más y apenas respirar por ellas. Abrí la boca. Mis ojos, arenosos, arriaron los párpados con dificultad y me saludó la luz de la mañana a través de una tela blanca que me envolvía. Mi cuerpo era zarandeado cada poco mientras el suave calor del sol me vivificaba. Intenté desembarazarme de la tela, pero me detuvo la voz firme del padre Francisco. 


			—Si eres listo sabrás cuándo tienes que hacerte el muerto. 


			Cerré los ojos e intenté que el traqueteo del camino me acunara.


			—¡Despierta! —me ordenó el prior, pero mis músculos tardaron en reaccionar.


			—¡He dicho que despiertes! —gritó arreándome una coz en las costillas que me dolió más que si hubiera sido en los doses. 


			Sentí cómo cortaba con rabia, porque alguna maldición se le escapó, la tela que cubría mi cuerpo. En cuanto estuve libre me incorporé y miré a mi alrededor: un bosquecillo de cruces, en su mayoría caídas y todas formadas por tristes palos atados con cordeles; más allá, las ruinas de lo que parecía haber sido un monasterio. Las copas de algunos cipreses se mecían a coro, entonando con el viento una suave melodía.


			—No te alarmes, no vamos a enterrarte vivo —dijo mi buen padre Francisco.


			—¿Qué hacemos aquí?


			—¿Recuerdas tu confesión? —intervino el abad.


			—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


			—Cuatro días. Repito: ¿recuerdas tu confesión?


			—Sí —le respondí alzando la voz.


			—¿Te reafirmas en ella?


			—En cada palabra.


			—Entonces tienes que hacer peñas y Juan Danzante — dijo recogiendo lo que había sido mi sudario—. Nuestra comunidad es pequeña, frágil y sin amistades en el cabildo ni en las altas esferas y la Inquisición aún no nos toma en broma; si llegan a enterarse de que hemos dado cobijo a alguien con tus títulos nos cierran la puerta… como poco, que colaborar con asesinos está penado con esparto y la soga no entiende de oficios, credos ni votos perpetuos. 


			—Te hemos sacado del convento como si fueras un finado —dijo mi samaritano.


			—Esta era la que iba a ser mi mortaja: lino puro traído de Jerusalén —rabió su superior terminando de reunir la tela—. Eres un bastardo fuerte, si no fueras un golfo diría que Dios está contigo. Vámonos, hermano.


			—¿Van a dejarme aquí?


			—Nosotros hemos llegado hasta donde hemos podido; más allá, incluso. Te dimos techo para ayudarte a morir, pero no moriste y espero que el resto de tu vida des gracias a Dios y a su siervo Francisco, que ha sido quien se ha ocupado de ti. A partir de ahora lo que hagas es cosa tuya; tus heridas se cerrarán… si no te las abren de nuevo. Lo demás… que Dios te asista. Vamos, dese prisa, hermano.


			Me dio su bendición y sin mediar más palabras los frailes desaparecieron entre las cruces a paso rápido. Sin mirar atrás, sin remordimientos. Yo tampoco podía exigirles nada, pues habían hecho más de lo que cualquiera habría hecho viéndome así. Hicieron bien sin mirar a quién.


			Con uno de los listones de la huerca hice una muleta que me ayudase en mi camino y así pude llegar al martillado que unía Madrid con Salamanca; que no se parecía en nada a los magníficos caminos reales que recientemente ha ordenado abrir nuestro rey Carlos III. Era una trocha llena no solo de barros traicioneros, vientos heladores y rodeada de desfiladeros sin fondo y campos interminables, sino también de trampas disfrazadas con ramas, de reviros sombríos donde recechaban bandoleros y desertores; de arrieros cargados de dudosas intenciones y demás gentes de la carda. Una vereda que había recorrido miles de veces en menos de cuatro jornadas se alargó, por culpa de mis heridas, más de dos semanas. Por su culpa también solo podía andar de noche, porque mi estado y las manchas resecas de sangre tiñendo mis ropas llamarían demasiado la atención y no quería enfrentar mi cuello a preguntas de caminantes cazoleros o alguaciles con ganas de prender carne fresca. 


			Con las pocas monedas que tenía en un bolsillo más mis calcos compré algo de pan duro y una media libra de chorizo a un pastor que me descubrió dormido un amanecer. El dinero y el calzado le quitaron además las ganas de dar parte a la justicia.


			Parece que Dios estuvo a mi lado en tan peligrosa travesía, pues no tuve que lamentar encuentros con desmotadores u otros aliviadores de caminantes que me hicieran un San Martín el dormido. Lo que sí me encontré fue un grupo de peregrinos que, tras llegar a Compostela, sintieron «una llamada» y desde entonces recorrían las Españas promoviendo la penitencia y preparando a los demás para la inminente vuelta de Nuestro Señor Jesucristo.


			—Difícil tarea —les dije, guardándome mi opinión de que en el Reino de Galicia habían abusado del aguardiente que elaboran los naturales y este les había desnaturalizado la sesera.


			Para mi ventura no solo predicaban, sino que además daban trigo y compartieron conmigo sus provisiones. Nos despedimos con muchos abrazos, bendiciones y los ultreia y et suseia de rigor.


			Por fin llegué a Salamanca y mi alegría debió de ser la misma que sintieron aquellos peregrinos al postrarse ante el Apóstol. Cuando estaba tirado en los arrabales de Madrid, viendo cómo la vida me abandonaba, di por hecho que no volvería a ver mi tierra natal, que no volvería a dar un beso a la lápida de la tumba de mi madre, que no volvería a oler el hornazo recién hecho ni a dejar pasar los ratos muertos viendo cómo el Tormes acariciaba los ojos del puente. Pero volví, y sentí un calor en mi corazón como queriendo decir que Dios estaba en verdad conmigo, reservándome para alguno de sus inescrutables propósitos. Aun débil, me postré de hinojos con esfuerzo y recé un Paternóster y un Avemaría, a lo que añadí un «finis coronat opus» que me salió del alma, que Dios me perdone.


			Llegué al atardecer a casa de mi madre; el recibimiento fue, empero, algo distinto al previsto.


			—¡Date por muerto, cabrón! —gritó Cucha en cuanto aparecí entre las jambas, abalanzándose sobre mí vizcaína en mano.


			—¡Para, coima mal parida, para! 


			Mi amigo, cegado, comenzó a soltarme una granizada de puñetazos. Tuve suerte de zafarme un poco y darle un codazo en la garganta.


			—¿Es que acaso has perdido la cabeza, ganchoso?


			—¿Aníbal, eres Aníbal?


			—Es Aníbal —dijo Villarroel acercando un candil—. ¡Por los clavos de Cristo! —siseó como si hubiera visto una aparición.


			—¡Te dábamos por muerto, lendrosillo! —gritó Cucha tirando el hierro para abrazarme con fuerza, como si hubiera encontrado algo perdido.


			—¡Dios! ¡Suéltame o acabarás matándome!


			Cucha se apartó confundido. Me abrí el jubón y vi cómo nuevas gotas de sangre brotaban entre las antiguas.


			—¿Qué te ha pasado? ¿Dónde has estado? ¿Qué ocurrió en Madrid? ¿Y qué forma de entrar en una casa es esta? Casi te clavo la vizcaína y te remato con mi espada.


			—Con mi espada, lenguarazo. —De su cintura pendía mi amada Longina.


			Cucha sonrió, desenvainó, en un fugaz movimiento la batió en el aire y este silbó como quejándose, igual que si le hubieran dado una estocada fatal. 


			—Nos la trajo tu amigo el Duque de Alba; bueno, él no: uno de sus criados. Dijo que su amiguito el Duque de Escalona… o de Villena… o de la cosera de su madre, te había perdonado la vida y te había enviado de vuelta a Salamanca; pero por lo que veo o era mentira o te han asaltado.


			Mientras hablaba, con la punta de los dedos me abría el jubón curioseando mi herida y se los hice retirar de un manotazo.


			—Mitad y mitad —dije extendiendo la mano reclamando mi espada. 


			Cucha la giró y con una suave reverencia me la devolvió. La así con fuerza y un escalofrío recorrió mi alma; aquel escalofrío no era fruto de los últimos aires de invierno que entraban por la puerta, aún abierta, sino de las almas que el hierro atesoraba en su metal; era su particular manera de saludarme. Miré el filo y este brilló en un relampaguear azulado, pareciendo que así se alegraba de verme.


			—Entonces… ¿qué te ha pasado? Si puede saberse — insistió Villarroel, que había permanecido callado hasta entonces; lo que era casi tan asombroso como el brillo de mi acero.


			—Una caricia de la fulana embozada. —Me señalé la herida del costado—. Y un beso de Gargantúa. —Hice lo mismo con la de mi cuello.


			—Tienes unos amantes peligrosos —apuntó Cucha.


			—Al menos uno ya no nos dará problemas: duerme para siempre.


			No importunaré a vuestras mercedes volviendo a redactar lo que ya saben. Baste decir que entre trago de vino y mordisco de farinato conté a mis amigos de la manera más detallada que pude lo acontecido desde que salí escoltado de Salamanca hasta que volví a ella para ser recibido a postetas por Cucha.


			—¿Y esa requinta de María no nos delatará para librarse ella del castigo? —preguntó Cucha poniendo los brazos en jarra para acto seguido ponerlos en la jarra de vino.


			—No por la cuenta que le trae… —Cucha y Villarroel se miraron en silencio, extrañados—. Parece que se quedó prendada del hijo de mi madre.


			—¡Lampón! —Rio Cucha dándome una fuerte palmada en la espalda. —Supongo que te mantendrá… nos mantendrá en palacio… Dile que soy familia tuya, un primo que es lo único que te queda y que me tienes mucho cariño. Voy a pegarme la vida padre, a fe mía que yo nací para comer de polilla.


			—«El perezoso es vinagre para los dientes…» —comenzó Villarroel, pero lo detuve con un gesto.


			—Que no, Cucha, que te pierdes; recuerda que nuestra delicada joya era la futura esposa del hijo del Marqués de Villena, quien sin tener pruebas concluyentes decidió repudiarla. Es un hombre extraño y va a ser cierto eso de que hay conocimientos que van más allá de lo que sabemos: pálpitos, corazonadas, inspiración… Si es lista, que lo es, más le valdrá tener la boca cerrada. Está ahora en Versalles, dejándose querer por algún boto al que enganchar con el calor de su pozo, así que olvídate de vivir a rédito de mis cojones.


			No pudimos evitar la carcajada.


			—Está visto que solo se casa o se bautiza quien tiene padrino, como diría el vulgo —apuntó Villarroel—. Si trabajase en una fórmula matemática que determinase el número de bastardos que las rentas de España mantienen, sin duda el resultado tendería al infinito, como diría el hereje de Godofredo Leibniz, quien…


			Me apuré a intervenir para evitar una de sus monsergas.


			—Maestro…


			—¿Qué? ¿Acaso es mentira?


			—Nada más lejos… solo hay verdad en sus palabras, pero… —Tiré de mi jubón para recordarle que vestía hábito.


			—No me digas que palpitas por ella —se entremetió Cucha con acierto.


			Miré al suelo y me quedé en silencio. Cucha resopló y negó varias veces con la cabeza.


			—Qué tonto eres, Aníbal. Las mujeres en general, amigo mío, y en especial esas mujeres de alcurnia, solo traen problemas. ¡Que me lo digan a mí! —Hinchó el pecho—. Cuanto más alta es su cuna más duro es el golpe que nos llevamos cuando nos arrojan de ella. Mírate… —siguió furioso, sentándose en una coracha de tabaco que expelió gran cantidad de polvo por las costuras al comprimirse bajo su peso—. Estás todo magrujo, solo te… nos han traído problemas.


			—Habló Adonis. Si no fuera por la pinta de bestia que gastas, so porro, juraría estar oyendo al propio Ovidio declamando su Ars Amandi… ¿Cuántas veces le has jurado amor eterno a cada rabicaliente nueva que has espetado?


			—Tu amigo tiene razón, muchacho. Más te vale hacer caso a la Escritura: «Para librarte de la mujer malvada no ansíes su hermosura en tu corazón, no dejes que te seduzca con sus miradas.» He vivido mucho tiempo en Madrid, Aníbal, he apenas barruntado las perfidias y celadas que allí se traman, pero he visto sus efectos: he visto asesinatos, destierros y también a hombres vender a otros por el favor de meretrices de la más baja ralea. Aníbal, tú eres noble de corazón, ella solo lo es de apellido, deja que siga en su mundo.


			—Enséñeme usted, como cuando era mi profesor. ¿Cómo se olvidan las penas del corazón?


			—Con más putas —sentenció Cucha tras un sonoro eructo y todos rompimos en carcajadas de nuevo.


			Aquella noche la pasamos vaciando las botas de vino bueno —el aguado lo sacábamos solo para las visitas; no eran muchas, pero no es cuestión de que vengan a casa de uno y le vacíen la despensa—; entonándonos el espíritu y las narices con buen rapé y el estómago con embutidos; olvidando lo malo gracias a los vapores de los licores que elaboraba Villarroel; riendo y descansando, pues no era peccata minuta verse involucrado en los problemas de la Corona y poder salir andando y no con los pies por delante. Parecía que celebrábamos la muerte de un ser querido; pues como decía mi madre: «el día que yo me muera no lloréis, matad un cabrito o una cerda y daos una buena fiesta».


			Dos días después Cucha y yo decidimos estirar las piernas contemplando las obras de «la plaza más grande de la cristiandad». El terreno sobre el que se extendería ya había sido delimitado en los planos y batallones de arquitectos, ingenieros, capataces y obreros que intentaban hacer lo mismo sobre el terreno: tomaban una y otra vez medidas de cada palmo de tierra y tendían una y otra vez cuerdas y más cuerdas entre votos y protestas, pues todo español lleva dentro un arquitecto aunque no sepa distinguir una bóveda de un sillar. El concejo estaba negociando con los dueños de las casas cercanas una expropiación que ayudase a dar más esplendor a la obra. La iglesia de San Martín sería respetada, pasando de ocupar el lugar central a estar fuera del perímetro de la nueva edificación. Los sacerdotes no se sublevaron, pues fueron bien retribuidos, pero en mi fuero interno algo me decía que la todopoderosa Madre Iglesia empezaba a perder algo de su poder, porque no era normal que en un católico país como España una iglesia ya no sea el centro de una plaza ni que la Iglesia no lo sea de nuestras vidas, que pertenecen a Dios.


			Por el contrario quienes sí ofrecieron oposición fueron las putas de «La Rubí». La taberna estaba justo donde se había proyectado uno de los arcos para la nueva plaza y si ya la Iglesia no tenía tanta fuerza para oponerse a los caprichos de un monarca terrenal, ¿cómo una taberna plagada de niñas al uso triunfaría allí donde la anterior había fracasado? No obstante sí dieron guerra a su manera: al saberse desalojadas no tardaron en levantar el secreto de sus jergones y dieron rienda suelta a sus lenguas, aventando los nombres y apellidos de clérigos, nobles, hidalgos y mercaderes que habían derramado en sus cufros. Hubo, pues, revuelo en el palacio episcopal y en los hogares de las que así se supieron mochas, pero no quiero importunar a vuestras mercedes contando cosas que, como el agua pasada, ya no mueven molino.


			—¿Al final vas a acompañarme, Cucha? —Silencio—. Tengo que partir en breve al puerto de Cádiz y allí hacerme a la mar. —Silencio—. Cucha, ¿me oyes o te has vuelto sordo de repente?


			—Te oigo ahora como te he oído desde que te conocí… —respondió con gesto serio y apesadumbrado mientras jugaba en sus manos con una manzana levantada de uno de los puestos. Le dio un indiferente bocado, se asqueó al ver que tenía huésped, escupió el mordisco y tiró con rabia la pieza. 


			—¿Y bien?


			—Y bien… ¿qué?


			—Cucha… ¿no me fallarás ahora? 


			Por respuesta maldijo en voz baja.


			Desde mi llegada a Salamanca le había preguntado varias veces si me acompañaría y él siempre respondía con evasivas o silencios, pero la hora de partir se acercaba y yo no podía esperar más su respuesta, así que decidí azuzarlo un poco.


			—No me empreñes, bastardo, que nos hemos matado por toda España, que hemos derramado sangre por todos los caminos y tabernas del país, nos hemos salvado la vida mutuamente… ¿Cuántas veces? ¿Un millón? Me obligaste a seguirte a Gibraltar, perdimos toda nuestra fortuna, me arrastraste para casi perder la vida a manos de asesinos ¿y ahora me vas a dejar tirado como si fuera un hueso de pollo? Malparido…


			No me dejó terminar la frase; me tomó por la tela del jubón y en volandas me llevó a un callejón cercano.


			—Mira, modorro, no me has causado más que problemas desde que te conocí; eras un mocoso que vivía con un ciego mendigando de iglesia en iglesia y yo te hice un hombre. No te debo nada —me largó en la cara, cubriéndome de esputos de lo rabioso que estaba.


			—Flaca y amarilla es tu memoria… ¿Y qué vas hacer ahora, vas a atravesarme con tu hoja?


			—No digas tonterías —respondió indignado mientras se colocaba las ropas y apretaba el cinturón, desprendiendo un halo de dignidad altiva—. Además, mi acero está recién bruñido y tu sangre es más cáustica que el vitriolo, no merece mi filosa tamaña nube.


			—¿Entonces qué coño pasa?


			—No todos los vascos somos marinos —siseó.


			—¿Qué? —pregunté, pues su murmullo fue tan bajo que apenas pude oírlo.


			—¡Que no todos los vascos somos Elcano, joder! — gritó golpeando con el puño una pared.


			—Pero si te has criado enfrente de la playa; si serviste en Rande descargando navíos cuando no estabas ni destetado… ¿Qué patarata me estás contando?


			—¡Que soy vasco de tierra, no vasco de mar! Puedo matar, degollar y dejarme desollar mientras me salen las tripas por el culo y jamás oirás de mis labios salir una queja, que aquí el que habla no teme a los hombres, ni al demonio, ni a la muerte, pero la mar… —Suspiró profundamente reteniendo el soplo en su pecho—. La mar no perdona, Aníbal. He visto a muchas mujeres perder a sus maridos y a sus hijos en el horizonte del agua; gente que nunca más volverá y a la que por no poder no se le podrá ni dar sepultura. No, no cuentes conmigo. 


			Me dejó y reanudó el paso como si mi proposición no fuera con él.


			—No por pisar solo tierra la cierta pasará de ti.


			Se detuvo y me lanzó un ojo de soslayo, sin girar la cabeza, surcada por un reguero de sudor; palmeó un par de veces, agitando el polvo de sus guantes, crujió los nudillos y bajó la cabeza. Me acerqué y posé mi mano en su hombro.


			—Cabalgadas y papos van y vienen, pero los bravos quedan.


			—¿Tendrán gaifas allá donde vamos? 


			—Tienen virreyes, gobernadores e intendentes, así que supongo que alguna los habrá tenido que parir.


			—Dicen que las del otro lado son distintas —me miró ansioso, se le había despertado la sed de mujeres—, que son de pieles morenas y sangres negras; que la cosera les huele a humo, porque por lo visto a Dios se le fue la mano con el horno cuando las obró y que por eso tienen esa piel y ese pelo tan extraño, que ni mojado se aplasta —remató con anhelo.


			—Si lo dicen es que será cierto. —Sonreí—. Pero ten cuidado al meterles el mondonguil, no sea que te lo abrasen… que yo no pienso curártelo.


			—¡Y oro, hay oro! Quiero oro… y plata, toda la que pueda cargar encima. Como cuando veíamos descargar a los de la Casa de la Contratación, que se les reventaban los riñones de tanto mover barras de oro gruesas como troncos —gritó lleno de alegría como si fuera un niño, abriendo los ojos de par en par—. Y piedras, por supuesto; dicen que allí hay gemas gordas como puños y más verdes que los campos de Galicia… Júramelo, Aníbal, júrame que tendremos todo eso.


			—Te lo juro. —Y sellamos el juramento con un apretón de manos—. Tendrás todo el oro y la plata que desees. Los que van vuelven ricos, ¿verdad? Allí debe de haber montañas de oro puro, y suéltame ya, joder, que van a pensar que nos damos por detrás.


		




		

			Capítulo II
Hambre


			Con Cucha por fin decidido, iniciamos los preparativos del viaje. Dado que la herida de su pierna fruto de la cuistión con los panaderos de la Clerecía aún no estaba cerrada y que yo todavía estaba quebrantado, decidimos no hacer el viaje a lomos de caballo, sino del manso burro. Festina lente. Quizás vuestras mercedes hayan sonreído al leer «manso burro» porque tal vez se muevan solo en coche de caballos y por eso ignoren que con buen trato y mejor mano el asno es casi tan noble como un perro. Conseguimos tres rucios tan iguales que parecían hijos todos de una misma burra; sus crines eran plateadas, el pelaje gris pardo y las patas fuertes como pilares; de ojos negros y profundos, pero de cálida mirada. Fue una decisión acertada, pues durante todo el viaje se dejaron guiar con facilidad por las veredas, siendo tercos solo cuando el camino se empinaba en demasía o cuando Cucha intentaba arrearlos con las blasfemias más horribles de su repertorio, que era asaz copioso, como diría Villarroel.


			En ellos cargamos nuestras exiguas pertenencias: agüelas por si refrescaba, que la noche al raso ha matado más gente que la Inquisición; capas para el temporal, los calcos para ir de bonito —los viejos los llevábamos puestos—; alares de lana, peto grueso de ante y medias azules; mi jubón preferido, lavado de sangre y remendado de los tajos por las hábiles manos de Villarroel, y otro más fino para cuando la ocasión lo demandase; cotas de malla: dos de hilo de acero, más cómodas cuando hace calor, y las otras dos recuerdo de cuando servimos como guardeses del tabaco —capricho de Cucha—; estas estaban formadas por dos gruesas láminas de metal martilleadas hasta darle la medida de nuestros cuerpos. La placa del pecho tenía grabada un águila bicéfala resaltada con oro en las plumas y rojo sangre en los ojos. La placa de la espalda era más sencilla, teniendo únicamente por adorno una banda en la que en letras negras se leía «renta tabak». Eran gruesas, rígidas, pesadas e incomodas, pero seguras e impenetrables: ya fuera la punta de un acero o un pelotazo de pistola a quemarropa, lo paraban todo. Para dormir, dos viejas corachas ensanchadas con trozos de arpillera; como almohada, una piedra del tamaño adecuado.


			Como no era cuestión de perder el tiempo o la vida en las posadas del camino —amén de que no teníamos ni blanca—, convencimos a Villarroel para que diera una plática en la parroquia animando a los jóvenes a no caer en el pecado de la carne. Mientras él aleccionaba a los chulamos, nosotros saqueábamos impunemente y entre risotadas el arcón-despensa que mi amado maestro había llenado con tanta dedicación y que siempre tenía vigilado cuando nosotros estábamos en casa, como el clérigo de El Lazarillo. No piensen vuestras mercedes que nos reíamos de la fechoría, ni mucho menos, solo nos hacía gracia pensar en la cara que pondría cuando le tocase hacer ayuno de Cuaresma, pero ayuno de verdad, ese que predicaba pero que no cumplía.


			En total el botín ascendió a cinco hogazas de pan, siete azumbres de vino —del de consagrar, hecho con uvas pasas secadas al sol, muy fino, dulce y delicado, como la sangre de nuestro Señor—, varios quesos de la sierra; cinco farinatos, regalo de un letrado que le pidió la extremaunción —barata compró la entrada—, un frasco lleno de esas guindillas secas tan fuertes que a mí me gusta masticar y que con tanto recelo nos dosificaba, el hueso de un jamón para hacer caldo y cuatro chorizos picantes. Una presa digna de piratas.


			La mañana en la que partimos clareaba fresca, los pájaros de la catedral y los pedigüeños de sus puertas ya empezaban a inundar la calle con sus cantos y lamentos y el puente comenzaba a llenarse de carreteros. En la calle Cucha y yo comenzamos a cargar los bultos en las bestias.


			—¿Pensáis reponerme lo robado? —comentó Villarroel apareciendo por la puerta de la cuadra.


			—Tómelo como un préstamo, ayo.


			—Hijos míos, ¿no os cansáis de aventuras?


			Hice una última lazada al bulto que estaba atando y giré la cabeza hacia donde él estaba.


			—Somos de alma inquieta, maestro, bien lo sabe usted.


			—¿Al final has decidido embarcarte? Podrías desertar, estoy seguro de que pronto olvidarían el tema.


			—¿Y a que no sabe a quién ha arrastrado con él? — preguntó Cucha con sorna.


			—Aníbal, este mundo cada vez es más pequeño: las nuevas tierras ofrecen tesoros inimaginables que alimentan la codicia de los hombres, como dice el Eclesiastés: «Quien ama el dinero nunca tiene bastante» y «donde hay mucha riqueza hay muchos a comerla». Huelga decir que entonces el diablo susurra palabras de odio en los oídos y los hombres luchan entre sí por una pepita de oro más en sus bolsas mientras Satanás y la muerte ríen como en un corral de comedias… Dice el vulgo que no es oro todo lo que reluce y veo ahí mucha sabiduría. «¿De qué sirve a un hombre ganar el mundo entero si se arruina la vida?» Aníbal, muchacho, allá donde vayas no deberás fiarte de nadie, porque nadie se va a fiar de ti —comentó cansado y dolido al tiempo que buscaba asiento entre las viejas corachas del tabaco que se amontonaban en una esquina.


			—¿Quiere venirse con nosotros, profesor? Nos vendría muy bien algo de su moderación y de su cordura.


			—Me temo, mi querido amigo, que en este viaje no puedo acompañarte. Por fin he conseguido mi ansiada plaza como profesor de matemáticas en la universidad de esta alegre villa, con lo que ahora me toca lidiar con la peor calaña: la de las cabezas vacías de conocimiento pero llenas de lujuria del alumnado. —Sonrió—. Casi preferiría batirme en duelo armado con un mondadientes.


			—Una lástima —asentí—, pero usted fue quien se lo buscó, y «sarna con gusto no pica».


			—Bien cierto, pero ya sabes que la mayor paradoja y desgracia de esta vida es conseguir lo que se desea, aunque peor es aún el no conseguirlo. Me gustaría retenerte, Aníbal, pero no encuentro las palabras que puedan hacerlo. ¿Qué es necesario que diga? ¿Una súplica? No soy pedigüeño ¿una orden?… No soy tu madre, no puedo y sobre todo no debo, no tengo autoridad alguna sobre ti más que el consejo desinteresado del amigo fiel. 


			—No será tan desinteresado si el consejo busca aliviar una necesidad del consejero, como en este caso disfrutar de mi compañía —repliqué socarrón y falsamente henchido.


			—Veo que con los años no ganas ni una pizca de humildad. —Volvió a sonreír—. Cada uno tenemos que encontrar nuestro propio camino…


			—Eso mismo me dijo cuando era un zagal. Grabado en la sesera lo llevo. —Me señalé la frente.


			—Poco queda ya en ti de ese chiquillo que destrozó mis estanterías trepando por ellas. Donde antes había ignorancia ahora hay cultura, donde antes había inocencia ahora hay… una espada. —Miró la cazoleta de Longina prendida de mi tachonada con un punto de sufrimiento en sus ojos.


			—Todos envejecemos, maestro, y en ese camino trocamos unas cosas por otras. Más protege el curtimiento que nos va dando la vida que el hierro, pero a veces no queda más solución que emplearlo, bien sabe usted que no soy un baladrón que desenvaina para fanfarronear.


			Villarroel se abrió las ropas y de su interior sacó un viejo y grueso libro.


			—Ten, la vida a bordo es tremendamente monótona.


			Lo tomé y sin apenas mirar el grabado de un barco que dominaba su portada, lo introduje en una alforja.


			—Ya me he leído todos sus libros de náutica, me los conozco casi de memoria.


			—No creo que hayas leído este, es de los tres que componen mi colección privada, esa que guardo en un lugar donde tus largos dedos no llegan. Te gustará y espero que te aproveche, es un ejemplar muy valioso; así que por favor te pido que lo protejas bien de la humedad y de los ojos indiscretos.


			—¿Y cómo es que me hace entrega de tan estimado tesoro?


			—Para obligarte a que me lo devuelvas —sentenció fatigado—. Tengo por aquí mi viejo rosario, está conmigo desde que tengo uso de razón y creo que ya hay más «yo» en sus cuentas que madera.


			Villarroel lo tomó con dulzura, despidiéndose. Lo posó en la palma de su mano izquierda y con la diestra lo acarició mientras murmuraba una oración que no pude identificar. Juntó las manos a modo de cuenco y me ofreció el rosario.


			—No puedo aceptarlo, maestro mío, ya me ha dado demasiado.


			—No seas insolente. Jamás desprecies aquello que se te regala, como dicen los moros: «acepta lo bueno». Quizás este rosario te salve la vida; cuando nos conocíamos no tenía potestad para ciertas cosas y ahora sí. Yo también he crecido, Aníbal, y he aprendido; ahora ya vas protegido contra el demonio. —Estiró la mano cogiéndome de la muñeca, me giró la palma, lo depositó con cuidado y me cerró el puño—. Aunque creo que es el demonio el que tiene que temerte a ti.


			—¿Protegido del demonio? —interrumpió Cucha—. ¡Ca! Mejor dele algo para protegernos las espaldas de los cuchillos. Que aún no conozco ni un solo espíritu, fantasma o demonio que pueda herirme. Y los hombres… Que Dios los guarde de la ira de mi brillante.


			—Amigo necio y soberbio te acompaña, no disfrutarás del placer del aburrimiento.


			—Ya sabe, profesor, este gigantesco calvo no conoce la modestia ni la mesura. Es un metepatas, un bocazas y un animal; pero es fiel amigo, como usted. 


			Sonreí, me acerqué a Villarroel, extendí los brazos y le di un efusivo abrazo. Suspiró apenado.


			—Acuérdate de escribirme de vez en cuando, que sienta que invertí mi tiempo en enseñarte algo. Piensa también que ya tuve suficiente con enterrar a tu madre, así que te quiero de vuelta y de una sola pieza, no me hagas el feo de morirte o te arrepentirás. —Rio—. Guárdate de los rayos, de las olas solitarias y de los pendones desconocidos. Cuando sientas que no puedes más, escucha el susurro que palpita en tu alma, rabia y grita, que tu voz asuste al mismo miedo. Empuña tu espada con fuerza, sabiendo que su acero hará justicia. Y guárdate de la maldad de los hombres, pues los mares no están llenos de agua sino de hiel humana. 


			Lo miré a sus grandes ojos azules y asentí en silencio. 


			—Villarroel, decía mi tía Carlota que hay que ayudar al que marcha —apuntó Cucha subiendo con esfuerzo a su borrico.


			—¿Ahora te entran las prisas, poltronazo? 


			—«La mayor jornada es salir de la posada». El oro nos espera; y bien sabe Dios que no me gusta llegar tarde a la cita con tan respetable hidalgo. Por cierto, Villarroel, tengo un par de contratos con unas viltrotonas, acuérdese de cobrar sus alquile…


			—¡Lárgate, marquesón disoluto! —gritó iracundo Villarroel, señalándole con el dedo.


			—Cuídese, padre —dijo muy quedo, aguantándose el cuajo y llevándose los dedos al tejado.
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