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			Monjes, todas las cosas están ardiendo… ¿Y qué las ha prendido? Yo os digo que ha sido el fuego de la pasión, el fuego del odio, el fuego del deseo; y que el nacimiento, la vejez, la muerte, el dolor, la lamentación, la tristeza, la aflicción y la desesperación alimentan sus llamas.

			Adittapariyaya Sutta: El sermón del fuego.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 

1345 – 1354

		

	
		
			
1

			Llanuras del río huai, sur de henan, 1345

			La aldea de Zhongli yacía aplastada bajo el sol, como un perro derrotado que se ha rendido y ya no trata de encontrar sombra. A su alrededor no había más que la desnuda tierra amarilla, resquebrajada como el caparazón de una tortuga, y el seco olor a hueso del polvo caliente. Era el cuarto año de sequía. Sabedores de la causa de su sufrimiento, los campesinos maldecían a su emperador bárbaro en su lejana capital del norte. Como siempre que el hilo del qi unía dos cosas parecidas, provocando que las acciones de una influyeran en la otra a pesar de la distancia, la valía de un emperador determinaba el destino de la tierra que gobernaba. El dominio de un regente solvente se veía recompensado con buenas cosechas; el de uno indigno se castigaba con inundaciones, sequías y enfermedades. El actual gobernante del imperio del Gran Yuan no solo era emperador, sino también Gran Kan: era el décimo descendiente del conquistador mongol Khubilai Kan, que setenta años antes había derrotado a la última dinastía nativa. Había ostentado la luz divina del Mandato del Cielo durante once años, y ya había niños de diez años que no habían conocido otra cosa que miseria.

			La segunda hija de la familia Zhu, que tenía más o menos diez años en aquel reseco Año del Gallo, estaba pensando en comida mientras seguía a los niños de la aldea hacia el campo del vecino muerto. Con su frente ancha y sin la redondez que hace adorables a los niños, tenía el aspecto mandibular de una cigarra marrón. Como el insecto, la niña pensaba en comida constantemente. No obstante, tras criarse con la monótona dieta del campesino y apenas una sospecha de que existían cosas mejores, su imaginación se limitaba a la dimensión de la cantidad. En aquel momento estaba entretenida pensando en un cuenco de gachas de mijo. Su mente lo había llenado hasta el borde y el líquido temblaba bajo la tensa costra, y mientras caminaba reflexionaba con una voluptuosa y ansiosa ensoñación sobre cómo tomaría la primera cucharada sin derramar una gota. Desde arriba, aunque los lados cederían; o desde un costado, lo que seguramente conduciría al desastre. ¿Con mano firme o con suavidad? Tan concentrada estaba en su comida imaginaria que apenas oyó el chirrido de la pala del enterrador al pasar.

			En el campo, la niña fue directa a la hilera de olmos decapitados de su límite más alejado. Los olmos habían sido preciosos, pero la niña los recordaba sin nostalgia. Después de que la cosecha se echara a perder por tercera vez, los campesinos descubrieron que los elegantes olmos podían ser descuartizados y devorados como cualquier otra cosa viva. Eso era algo que valía la pena recordar, pensó; la hosca astringencia terrosa de una raíz de olmo hervida por sexta vez, que provocaba una ligera náusea y te dejaba el interior de las mejillas acanalado por el recuerdo de haber comido. Aún mejor: la harina de corteza de olmo mezclada con agua y paja cortada y cocinada a fuego lento con forma de galleta. Pero las partes comestibles de los olmos habían desaparecido hacía mucho, y su único interés para los niños de la aldea estaba en su función como refugio para ratones, saltamontes y otras golosinas.

			En cierto momento, aunque ella no podía recordar cuándo exactamente, se había convertido en la única niña de la aldea. Era una idea incómoda, y prefería no pensar en ello. De todos modos, no había necesidad de pensar; ella sabía exactamente qué había pasado. Si una familia tenía un hijo y una hija y dos bocados de comida, ¿quién malgastaría uno en una hija? Quizá solo si esa hija era especialmente útil. La niña sabía que ella no era más útil de lo que lo habían sido las niñas muertas. Tampoco más guapa. Apretó los labios y se agachó junto al primer tocón de olmo. Lo único que la diferenciaba de ellas era que había aprendido a buscar comida sola. Parecía una diferencia muy pequeña como para causar dos destinos opuestos.

			Justo entonces, los niños, que habían llegado antes a los mejores sitios, comenzaron a gritar. Habían localizado una presa y, a pesar del historial de fracasos del método, intentaban hacerla salir metiendo palos y dando golpes. La niña aprovechó la distracción para sacar su trampa del escondite. Siempre había sido mañosa y, cuando esas cosas todavía importaban, sus cestas habían sido muy alabadas. Ahora, su trampa de mimbre contenía un premio que cualquiera desearía: un lagarto tan largo como su brazo. Verlo alejó de inmediato las gachas de su cabeza. Golpeó la cabeza del lagarto con una piedra y lo sostuvo entre sus rodillas mientras comprobaba el resto de las trampas. Se detuvo cuando encontró un puñado de grillos. Pensar en su crujiente sabor a nuez le hizo la boca agua. Se contuvo, envolvió los grillos en un trapo y se los guardó en el bolsillo para más tarde.

			Después de colocar las trampas de nuevo, se incorporó. Una pluma de loess dorado se estaba alzando sobre la carretera que atravesaba las colinas tras la aldea. Bajo las banderolas azul cerúleo, el mismo color que el del Mandato Celestial del linaje mongol en el gobierno, las armaduras de cuero de los soldados se convertían en un río oscuro que se dirigía al sur a través del polvo. Todos en las llanuras del río Huai conocían al ejército del príncipe de Henan, el noble mongol responsable de sofocar las rebeliones campesinas que llevaban brotando en la región durante más del doble de la vida de la niña. El ejército del príncipe marchaba al sur cada otoño y regresaba a sus acuartelamientos en el norte de Henan con la primavera, tan regulares como el calendario. El ejército nunca se acercaba a Zhongli más que en ese momento. El metal de las armaduras de los soldados atrapaba y devolvía la luz, de modo que el río oscuro destelló al reptar sobre la ladera parda. Era una imagen tan ajena a la vida de la niña que apenas parecía real, como el lastimoso graznido de los gansos que volaban muy lejos sobre su cabeza. Hambrienta y cansada bajo el sol, la niña perdió el interés. Agarrando al lagarto, volvió a casa.
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			A mediodía, la niña fue al pozo con el cubo y un palo para el hombro y regresó sudando. El cubo era más pesado cada vez, pues cada vez había menos y menos agua y más y más lodo ocre del fondo del pozo. La tierra no les estaba dando comida, pero parecía estarse entregándose a ellos con cada arenoso bocado. La niña recordó que, una vez, algunos aldeanos habían intentado comer pastas hechas de barro. Sintió una punzada de empatía. ¿Quién no haría cualquier cosa para aliviar el dolor de un estómago vacío? Quizá lo habrían intentado algunos más si las extremidades y las barrigas de los aldeanos no se hubieran hinchado. Después se murieron, y el resto de la aldea tomó nota.

			La familia Zhu vivía en una choza de madera de una sola habitación que fue construida en una época en la que había más árboles. De eso hacía mucho tiempo, y la niña no lo recordaba. Cuatro años de desecación habían provocado que las planchas de la choza se contrajeran, de modo que dentro había tantas corrientes de aire como fuera. Como nunca llovía, no era un problema. En el pasado, la casa había alojado a una familia entera: abuelos paternos, padre y madre y siete hijos. Pero su número se había reducido con cada año de la sequía, y solo quedaban tres: la niña; el hermano al que seguía en edad, Zhu Chongba; y su padre. Chongba, de once años, siempre había sido muy querido, ya que había nacido el octavo de su generación de primos varones. Ahora que era el único superviviente, estaba aún más claro que en el Cielo lo miraban con buenos ojos.

			La niña llevó el cubo hasta la cocina, en la parte de atrás, que era un cobertizo abierto con un estante desvencijado y un gancho en el techo para colgar la cazuela sobre el fuego. En el estante estaba la cazuela y dos jarras de arcilla con alubias amarillas. Una tira de carne vieja colgando de un clavo era lo único que quedaba del búfalo de trabajo de su padre. La niña tomó la tira y frotó con ella el interior de la cazuela, que era algo que su madre había hecho siempre para darle sabor a la sopa. En secreto, la niña creía que aquello era como esperar que una silla de montar hervida supiera a carne. Se desató la falda, la anudó alrededor de la boca de la cazuela y vertió el agua del cubo. Después, raspó el círculo de barro de la falda y volvió a ponérsela. La falda no estaba más sucia que antes, y al menos el agua estaba limpia.

			Estaba encendiendo el fuego cuando su padre llegó. Lo observó desde el interior del cobertizo. Era una de esas personas que tenían ojos que parecían ojos, y una nariz que parecía una nariz. Anodino. El hambre había tensado la piel sobre su rostro hasta que solo había un plano desde el pómulo a la barbilla y otro desde una esquina de su barbilla a la otra. La niña siempre se había preguntado si su padre era en realidad joven, o al menos no demasiado viejo. Era difícil saberlo.

			Su padre llevaba una calabaza blanca bajo el brazo. Era pequeña, del tamaño de un niño recién nacido, y su granulada piel pálida estaba polvorienta, después de haber pasado casi dos años enterrada. La expresión amable de su padre la sorprendió. Nunca le había visto esa cara, pero sabía qué significaba. Aquella era su última calabaza.

			Su padre se agachó junto al tocón plano donde mataban a las gallinas y colocó allí la calabaza, como si fuera una ofrenda a los ancestros. Dudó, con el cuchillo en la mano. La niña sabía qué estaba pensando. Una calabaza abierta no podría guardarse. Sintió una oleada de emociones mezcladas. Durante algunos gloriosos días, tendrían comida. Un recuerdo salió a la superficie: sopa con huesos de cerdo y sal, su superficie cubierta de gotitas de aceite dorado. La carne casi gelatinosa de la calabaza, tan transparente como el ojo de un pez, cediendo con dulzor entre sus dientes. Pero, cuando la calabaza se acabara, no les quedaría nada más que las alubias amarillas. Y después de las alubias, no habría nada.

			El cuchillo bajó y, después de un instante, el padre de la niña entró. Cuando le entregó el trozo de calabaza, su expresión amable había desaparecido.

			—Cocínala —le ordenó con sequedad, y se marchó.

			La niña peló la calabaza y cortó la dura carne blanca en trozos. Había olvidado el olor de la calabaza: a cera de vela y un verdor de olmo. Por un momento, se vio apresada por el deseo de metérsela en la boca: carne, semillas, incluso la dura piel, todo ello estimulando cada centímetro de su lengua con el éxtasis glorioso de la comida. Tragó saliva. Sabía cuánto valía ella a los ojos de su padre, y a qué se arriesgaría robando. No todas las niñas habían muerto de hambre. Apesadumbrada, puso la calabaza en la cazuela con un puñado de alubias amarillas. La cocinó hasta que se acabó la madera, y después tomó los trozos de corteza doblada que usaba para sostener la olla y llevó la comida al interior de la casa.

			Chongba levantó la mirada; estaba sentado en el suelo, junto a su padre. A diferencia de este, su rostro provocaba comentarios. Tenía una mandíbula belicosa y una frente tan abultada como una nuez. Estos rasgos lo hacían tan asombrosamente feo que quienes lo miraban se descubrían atrapados por una involuntaria fascinación. Chongba tomó la cuchara y sirvió a su padre.

			—Ba, come, por favor. —Después se sirvió él, y por último a la niña.

			La niña examinó su cuenco y encontró en él solo judías y agua. Miró en silencio a su hermano. Ya estaba comiendo, y no lo notó. Lo vio meterse un trozo de calabaza en la boca. No había crueldad en su rostro; solo ciega y dichosa satisfacción, la de alguien que solo se preocupa por sí mismo. La niña sabía que padres e hijos formaban el tejido de la familia, como la familia formaba el tejido del universo, y a pesar de sus ilusiones, nunca había esperado que le permitieran probar la calabaza. Aun así, le dolió. Tomó una cucharada de sopa. Entró en su cuerpo tan caliente como un carbón.

			—Ba, hoy casi hemos pillado una rata, pero se escapó —dijo Chongba, con la boca llena.

			La niña recordó a los niños golpeando el tocón y pensó con desdén: Casi.

			Chongba se giró para mirarla. Pero, si esperaba que dijera algo, podía seguir esperando. Después de un momento, le dijo:

			—Sé que tú atrapaste algo. Dámelo.

			Sin apartar la mirada de su cuenco, la niña sacó el crispado paquete de grillos de su bolsillo. Se lo entregó. El carbón caliente se hizo más grande.

			—¿Eso es todo, niña inútil?

			Levantó la cabeza con tanta brusquedad que él retrocedió. Había empezado a llamarla así hacía poco, imitando a su padre. La niña tenía el estómago tan tenso como un puño cerrado. Se permitió pensar en el lagarto escondido en la cocina. Lo secaría y se lo comería ella sola en secreto. Y eso sería suficiente. Tendría que serlo.

			Terminaron en silencio. Mientras la niña lamía su cuenco hasta dejarlo limpio, su padre colocó dos semillas de calabaza en su tosco altar familiar: una para alimentar a sus ancestros y la otra para apaciguar a los fantasmas hambrientos que carecían de descendientes que los recordaran.

			Después de un momento, el padre de la niña abandonó su tensa reverencia ante el altar. Se dirigió a los niños y dijo, con callada ferocidad:

			—Pronto nuestros ancestros intervendrán para poner fin a este sufrimiento. Lo harán.

			La niña sabía que tenía razón. Su padre era mayor que ella y sabía más. Pero cuando intentó imaginar el futuro, no lo consiguió. No había nada en su imaginación que reemplazara los días informes e inmutables de la inanición. Se aferraba a la vida porque parecía tener valor, aunque solo lo creyera ella. Pero, si lo pensaba, no tenía ni idea de por qué.
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			La niña y Chongba estaban sentados en la puerta, mirando apáticamente el exterior. Una comida al día no era suficiente para matar el tiempo. El calor era casi insoportable a última hora de la tarde, cuando el sol acuchillaba la aldea desde atrás, tan rojo como el Mandato Celestial de los últimos emperadores nativos. Después del ocaso, las noches eran impresionantes. En la parte de la aldea donde vivía la familia Zhu, las casas estaban separadas unas de otras y unidas por un amplio camino de tierra. En el creciente crepúsculo no había actividad en la carretera ni en ningún otro sitio. Chongba jugaba con su amuleto budista y pateaba la tierra, y la niña miraba la luna creciente sobre la sombra de las distantes montañas.

			Ambos niños se sorprendieron cuando su padre apareció en el lateral de la casa. Llevaba un trozo de calabaza en la mano. La niña pudo oler el inicio de la putrefacción en ella, aunque la habían cortado aquella mañana.

			—¿Sabes qué día es? —le preguntó a Chongba.

			Habían pasado años desde que los campesinos dejaron de celebrar las festividades que señalizaba el calendario. Después de un instante, Chongba se aventuró:

			—¿El festival del Medio Otoño?

			La niña resopló para sus adentros. ¿Es que no tenía ojos para ver la luna?

			—El segundo día del noveno mes —dijo su padre—. Este es el día en el que tú naciste, Zhu Chongba, el Año del Cerdo. —Se giró y comenzó a caminar—. Ven.

			Chongba se arrastró tras él. Después de un instante, la niña los siguió. Las casas a lo largo del camino eran formas oscuras sobre el terreno. Solía darle miedo caminar por aquella carretera por la noche debido a los perros salvajes, pero ya no quedaba nada. Solo fantasmas, decían los aldeanos que quedaban, aunque como los fantasmas eran tan invisibles como el aliento o como el qi, no había manera de saber si estaban allí o no. En la opinión de la niña, eso los hacía menos peligrosos: a ella solo le asustaban las cosas que podía ver.

			Abandonaron la carretera principal y vieron un punto de luz más adelante, no más brillante que un destello aleatorio tras los párpados. Era la casa del adivino. Cuando entraron, la niña se dio cuenta de por qué había cortado su padre la calabaza.

			Lo primero que vio fue la vela. Eran tan inusuales en Zhongli que su resplandor parecía mágico. Su llama se alzaba hasta la altura de una mano, y se balanceaba en su extremo como la cola de una anguila: hermosa, aunque perturbadora. En su casa sin luz, la niña nunca era consciente de la oscuridad del exterior. Allí estaban en una burbuja rodeada de oscuridad, y la vela le robaba la capacidad de ver lo que había más allá de la luz.

			Hasta entonces, solo había visto al adivino de lejos. Al acercarse, supo de inmediato que su padre no era viejo. El adivino era quizá lo bastante viejo para recordar la época anterior a los emperadores bárbaros. De la verruga de su mejilla arrugada brotaba un largo pelo negro, dos veces más largo que la tiesa barba blanca de su barbilla. La niña lo miró fijamente.

			—Honorable tío. —Su padre hizo una reverencia ante el adivino y le entregó la calabaza—. Te he traído al octavo hijo de la familia Zhu, Zhu Chongba, bajo las estrellas de su nacimiento. ¿Puedes decirnos su destino? —Empujó a Chongba hacia adelante, y el niño se acercó con entusiasmo.

			El adivino tomó el rostro de Chongba entre sus viejas manos y lo giró hacia un lado y hacia el otro. Presionó la frente y las mejillas del niño con los pulgares, midió las cuencas de sus ojos y su nariz, y tanteó la forma de su cráneo. Después, le tomó la muñeca y buscó su pulso. Cerró los párpados y su expresión se volvió severa y concentrada, como si estuviera interpretando un mensaje lejano. La frente se le llenó de sudor.

			El momento se prolongó. La vela ardía y la oscuridad del exterior parecía empujarlos. Mientras esperaba, a la niña se le puso la piel de gallina.

			Todos se sobresaltaron cuando el adivino soltó el brazo de Chongba.

			—Dinos, honorable tío —insistió el padre de la niña.

			El adivino levantó la mirada, sorprendido. Temblando, dijo:

			—Hay grandeza en el interior de este niño. Oh, ¡con cuánta claridad lo he visto! Sus hazañas llevarán un centenar de generaciones de orgullo a tu familia. —Para asombro de la niña, se levantó y corrió a arrodillarse a los pies de su padre—. Si has sido recompensado con un hijo con un destino así, debiste ser muy virtuoso en tus vidas pasadas. Señor, es un honor que hayas venido a verme.

			El padre de la niña miró al anciano, desconcertado. Después de un momento, dijo:

			—Recuerdo el día en el que este niño nació. Estaba demasiado débil para succionar, así que caminé hasta el monasterio de Wuhuang para hacer una ofrenda por su supervivencia, un saco de veinte jin de alubias amarillas y tres calabazas. Incluso les prometí a los monjes que, si sobrevivía, cuando cumpliera doce años lo ingresaría en el monasterio. —Se le rompió la voz, desesperado y dichoso al mismo tiempo—. Todos me dijeron que era un tonto.

			Grandeza. Era el tipo de palabra que no parecía encajar en Zhongli. La niña solo la había oído en las historias de su padre sobre el pasado, relatos de la época dorada y trágica antes de la llegada de los bárbaros. Una época de emperadores y reyes y generales; de guerra y traición y triunfo. Y ahora, su ordinario hermano, Zhu Chongba, iba a ser grande. Cuando miró a Chongba, su feo rostro estaba radiante. El amuleto budista de madera que rodeaba su cuello atrapó la luz de las velas y destelló, dorado, convirtiéndolo en un rey.

			Cuando se marcharon, la niña se detuvo en el umbral de la oscuridad. Un impulso provocó que mirara atrás, al anciano en su estanque de luz. Después, retrocedió y se postró ante él, plegándose sobre sí misma, hasta que se hizo muy pequeña y su cabeza rozó la tierra y sus fosas nasales se llenaron de su marchito olor a tiza.

			—Honorable tío, ¿me dirás mi destino?

			Temía levantar la mirada. El impulso que la había conducido hasta allí, ese carbón encendido en su estómago, la había abandonado. Su pulso correteaba, el pulso que contenía el patrón de su destino. Pensó en Chongba, en el gran destino que guardaba en su interior. ¿Cómo sería portar esa semilla de potencial? Por un momento, se preguntó si ella también tendría una semilla de potencial en su interior y nunca había sabido verla, nunca había sabido nombrarla.

			El adivino se quedó en silencio. La niña sintió un escalofrío atravesándola. Se le erizó la piel de todo el cuerpo y se postró más, intentando alejarse de los oscuros dedos del miedo. La llama de la vela se agitó.

			Después, como desde lejos, oyó que el adivino decía:

			—Nada.

			La niña sintió un dolor sordo, profundo. Aquella era la semilla de su interior, su destino, y se dio cuenta de que siempre lo había sabido.
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			Los días siguieron adelante. Las alubias amarillas de la familia Zhu estaban acabándose, el agua cada vez era menos bebible y las trampas de la niña cada vez atrapaban menos presas. Muchos de los aldeanos que quedaban partieron por el camino de montaña que conducía al monasterio y más allá, aunque todos sabían que solo estaban cambiando la muerte por inanición por una muerte a manos de los forajidos. Solo el padre de la niña parecía haber encontrado una nueva fuerza. Cada mañana se detenía bajo la cúpula rosada del inmaculado cielo y decía, como una oración:

			—La lluvia vendrá. Lo único que necesitamos es tener paciencia y confiar en que el Cielo nos traerá el gran destino de Zhu Chongba.

			Una mañana, la niña, que dormía en una hondonada que Chongba y ella se habían excavado junto a la casa, despertó con un sonido. Fue sorprendente; casi había olvidado cómo sonaba la vida. Cuando ambos niños se acercaron a la carretera, vieron algo incluso más sorprendente. Movimiento. Antes de que pudieran pensar, pasaron acompañados de un atronador sonido: hombres sobre caballos sucios que levantaban el polvo con la violencia de su avance.

			Cuando se alejaron, Chongba dijo, pequeño y asustado:

			—¿El ejército?

			La niña se quedó en silencio. No creía que aquellos hombres procedieran del oscuro río, hermoso pero siempre distante.

			A su espalda, su padre contestó:

			—Bandoleros.
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			Aquella tarde, tres de los forajidos se detuvieron bajo el hundido dintel de la familia Zhu. A la niña, agazapada sobre la cama con su hermano, le pareció que llenaban la habitación con su tamaño y su mal olor. Llevaban las ropas ajironadas y el cabello suelto y apelmazado. Eran las primeras personas con botas que la niña veía.

			Su padre se había preparado para aquello. Se levantó y se acercó a los bandoleros sosteniendo una jarra de arcilla. Intentaba ocultar sus emociones.

			—Honorables invitados. Es de la peor calidad y tenemos muy poco, pero por favor, aceptadlo.

			Uno de los forajidos tomó la jarra y miró el interior. Resopló.

			—Compadre, ¿por qué huele tan mal? Esto no puede ser todo lo que tienes.

			Su padre se tensó.

			—Os lo juro. ¡Comprobad vosotros mismos que mis niños no tienen más carne que un perro enfermo! Llevamos mucho tiempo comiendo piedras, amigo.

			El bandido se rio.

			—Venga, no digas tonterías. ¿Cómo podrían ser piedras si todos seguís vivos? —Con la perezosa crueldad de un gato, empujó al padre de la niña y lo hizo tambalearse—. Todos los campesinos sois iguales. ¡Nos ofrecéis un pollo y esperáis que no veamos el cerdo gordo de la despensa! Ve a por el resto, imbécil.

			El padre de la niña se recompuso. Algo cambió en su rostro. Con un movimiento sorprendentemente veloz, se lanzó sobre los niños y tomó a la pequeña del brazo. Ella gritó, sobresaltada, mientras la sacaba de la cama. La agarraba con fuerza; estaba haciéndole daño.

			Sobre su cabeza, su padre dijo:

			—Llevaos a la niña.

			Por un momento, las palabras no tuvieron sentido. Después, sí. A pesar de todas las veces que su familia la había llamado «inútil», su padre le había encontrado por fin el mejor uso: podía utilizarla para beneficio de aquellos que importaban. La niña miró a los bandoleros, aterrada. ¿Para qué podrían quererla?

			Repitiendo sus pensamientos, el forajido dijo, con desdén:

			—¿Ese pequeño grillo negro? Mejor danos una cinco años mayor, y más guapa… —Entonces, al comprenderlo, se detuvo y se echó a reír—. ¡Oh, compadre! Así que es cierto, lo que los campesinos hacéis cuando estáis realmente desesperados.

			Mareada por la incredulidad, la niña recordó lo que los niños de la aldea disfrutaban susurrándose unos a otros. Que en otras aldeas, donde las cosas iban peor, los vecinos intercambiaban a sus niños más pequeños para comérselos. Los niños habían disfrutado de la historia de miedo, pero ninguno la había creído en realidad. Era solo un cuento.

			Pero en ese momento, al ver cómo su padre evitaba su mirada, se dio cuenta de que no era solo un cuento. Dejándose llevar por el pánico, comenzó a forcejear y notó que las manos de su padre se clavaban con más fuerza en su carne. Entonces se echó a llorar, tanto que no podía respirar. En ese terrible momento supo qué significaba la nada de su destino. Había creído que se refería a que era insignificante, a que ella nunca sería nada ni haría nada importante. Pero no era así.

			Era la muerte.

			Mientras se retorcía y lloraba y gritaba, el bandolero se acercó y se la arrebató a su padre. La niña gritó aún más, y después golpeó la cama con tanta fuerza que se quedó sin respiración. El forajido la había lanzado allí.

			—Quiero comer, pero no voy a tocar esa basura —dijo, asqueado, y le dio un puñetazo a su padre en el estómago; él se encorvó con un gemido húmedo. La niña abrió la boca, en silencio. A su lado, Chongba gritó.

			—¡Hay más aquí! —gritó uno de los bandoleros desde la cocina—. Lo había enterrado.

			Su padre se derrumbó. El bandido le dio una patada bajo las costillas.

			—¿Crees que puedes engañarnos, sanguijuela mentirosa? Apuesto a que tienes más, escondido por todas partes. —Le dio otra patada, y otra—. ¿Dónde está?

			La niña se dio cuenta de que había recuperado la respiración; Chongba y ella estaban chillándole al bandido que se detuviera. Cada golpe de las botas sobre la carne hacía que la atravesara la angustia, un dolor tan intenso como si fuera su propio cuerpo. A pesar de que su padre le había demostrado lo poco que significaba para él, seguía siendo su padre. La deuda que los niños tenían con sus padres era incalculable; nunca podía pagarse.

			—¡No hay más! Por favor, para. No hay. No hay…

			El bandido le dio un par de patadas más a su padre y se detuvo. De algún modo, la niña supo que no había tenido nada que ver con sus súplicas. Su padre estaba inmóvil en el suelo. El bandolero se agachó y le levantó la cabeza por el pelo de la coronilla, revelando la espuma sanguinolenta de sus labios y la palidez de su rostro. Emitió un sonido de disgusto y la dejó caer.

			Los otros dos bandidos regresaron con el segundo bote de judías.

			—Jefe, parece que esto es todo.

			—Joder, ¿dos botes? Supongo que de verdad iban a morirse de hambre. —Después de un instante, el líder se encogió de hombros y salió. Los otros dos lo siguieron.

			La niña y Chongba, abrazados, aterrados y cansados, miraron a su padre, que yacía sobre la tierra revuelta. Su cuerpo ensangrentado estaba tan acurrucado como un niño en el vientre de su madre: había dejado el mundo ya preparado para su reencarnación.
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			La noche fue larga y estuvo cargada de pesadillas. Despertar fue peor. La niña se quedó sobre la cama, mirando el cuerpo de su padre. Su destino no era nada, y habría sido su padre quien habría hecho que así fuera, pero ahora era él quien no era nada. Aunque la culpa la hizo estremecerse, sabía que aquello no cambiaba nada. Sin su padre, sin comida, la nada seguía aguardándola en su destino.

			Miró a Chongba y se sobresaltó. Tenía los ojos abiertos, pero fijos y sin ver en el tejado de paja. Apenas parecía respirar. Por un horrible instante, la niña pensó que él también había muerto, pero entonces lo sacudió y el niño emitió un pequeño jadeo y parpadeó. La niña recordó entonces que él no podía morirse, ya que, si lo hacía, difícilmente llegaría a ser grande. Aun sabiéndolo, estar en aquella habitación con los caparazones de dos personas, una viva y la otra muerta, era lo más aterrador y solitario que había experimentado nunca. Llevaba toda su vida rodeada de gente. Nunca había imaginado cómo sería estar sola.

			Debería haber sido Chongba quien llevara a cabo su último deber filial. En lugar de eso, la niña tomó las manos muertas de su padre y arrastró el cuerpo al exterior. Estaba tan delgado que pudo hacerlo. Lo tumbó sobre la tierra amarilla detrás de la casa, tomó su azada y cavó.

			El sol se alzó y horneó la tierra y a la niña y todo lo demás que había debajo. El trabajo con la pala no era más que el lento rasguño corrosivo de las capas de polvo, como la acción de un río en el transcurso de los siglos. Las sombras se acortaron y alargaron de nuevo; la tumba se profundizó con infinitesimal lentitud. La niña se dio cuenta, gradualmente, del hambre y la sed que tenía. Dejó la tumba y encontró un poco de agua lodosa en el cubo. La tomó con las manos y bebió. Se comió la carne para frotar la cazuela, haciendo una mueca ante su oscuro sabor, y después entró en la casa y miró durante mucho tiempo las dos semillas secas de calabaza del altar ancestral. Recordó lo que la gente decía que ocurría si te comías la ofrenda para los fantasmas: los fantasmas iban a por ti y su furia te hacía enfermar y morir. Pero ¿sería cierto? La niña nunca había oído que eso le hubiera ocurrido a alguien de la aldea; y, si nadie podía ver a los fantasmas, ¿cómo podían estar seguros de qué hacían estos? Se detuvo allí, en una agonía de indecisión. Al final, dejó las semillas donde estaban y salió, para escarbar en el parche de tierra donde el año anterior habían sembrado cacahuetes y donde encontró algunos brotes leñosos.

			Después de haberse comido la mitad de los brotes, miró la otra mitad y pensó si debía entregárselos a Chongba o confiar en que el Cielo lo aprovisionara. Al final, el remordimiento la llevó a agitar los brotes de cacahuete sobre su rostro. Algo en él se iluminó al verlos. Por un momento, lo vio intentando regresar a la vida, indignado con ella porque debería habérselos dado todos. Después, la chispa murió. La niña vio cómo sus ojos perdían el foco. No sabía qué significaba, por qué estaba allí tumbado, sin comer ni beber. Salió de nuevo y siguió cavando.

			Cuando el sol se puso, la tumba solo le llegaba hasta la rodilla, del mismo color amarillo claro tanto arriba como abajo. La niña pensó que sería así hasta el hogar de los espíritus en los Manantiales Amarillos. Se subió a la cama, junto a la rígida forma de Chongba, y se durmió. Por la mañana, los ojos de su hermano seguían abiertos. No estaba segura de si se había dormido y había despertado temprano o si llevaba así toda la noche. Esta vez, cuando lo sacudió, el niño respiró con mayor rapidez. Pero incluso eso parecía un reflejo.

			Cavó de nuevo todo aquel día, deteniéndose solo para beber agua y comer brotes de cacahuete. Y Chongba siguió tumbado allí, y no mostró ningún interés cuando ella le llevó agua.

			La niña despertó antes del alba la mañana del tercer día. Una sensación de soledad la apresó, más grande que nada que hubiera sentido antes. A su lado, la cama estaba vacía; Chongba se había marchado.

			Lo encontró fuera. Bajo la luz de la luna, era un borrón pálido junto al bulto que había sido su padre. Al principio creyó que estaba dormido. Aun después de arrodillarse y tocarlo, tardó mucho tiempo en darse cuenta de lo que había pasado, porque no tenía sentido. Chongba iba a ser grande; iba a llevar orgullo a su familia. Pero estaba muerto.

			A la niña la sorprendió su propio enfado. El Cielo le había prometido a Chongba vida suficiente para alcanzar la grandeza, y él había renunciado a esa vida tan fácilmente como respirar. Había decidido convertirse en nada. La niña quería gritarle. Su destino siempre había sido la nada. Ella nunca había tenido opción.

			Llevaba allí arrodillada mucho tiempo cuando vio el destello en el cuello de Chongba. El amuleto budista. La niña recordó la historia de cómo su padre había acudido al monasterio de Wuhuang para rezar por la supervivencia de Chongba, y la promesa que había hecho: que, si el niño sobrevivía, acudiría al monasterio para ser monje.

			Un monasterio. Donde habría comida y refugio y protección.

			Sintió una agitación ante la idea, una conciencia de su propia vida, de esa cosa frágil y misteriosamente valiosa a la que, a pesar de todo, se había aferrado con obstinación. No se imaginaba rindiéndose, no entendía por qué esa opción le había parecido a Chongba más soportable que continuar. Convertirse en nada era lo más aterrador que se le ocurría, peor incluso que el miedo al hambre, o al dolor o a cualquier otro sufrimiento que pudiera arrojarle la vida.

			Extendió la mano y tocó el amuleto. Chongba se había convertido en nada. Si él eligió mi destino y murió… Entonces quizá yo pueda tomar el suyo, y vivir.

			Su peor miedo era convertirse en nada, pero eso no evitaba que temiera lo que la esperaba. Le temblaban tanto las manos que tardó mucho tiempo en desvestir el cadáver. Se quitó su falda y se puso la túnica hasta las rodillas y los pantalones de Chongba; se deshizo los moños para que su cabello cayera suelto, como el de un niño; y por último le quitó el amuleto del cuello y se lo aseguró alrededor del suyo.

			Cuando terminó, se levantó y arrastró los dos cuerpos hasta la tumba. El padre abrazaría a su hijo hasta el final. Fue duro cubrirlos; la tierra amarilla flotaba sobre la tumba y formaba nubes brillantes bajo la luna. La niña soltó la azada. Se irguió… Y retrocedió horrorizada cuando sus ojos se detuvieron en las dos figuras inmóviles al otro lado de la tumba cubierta.

			Podrían haber sido ellos, vivos de nuevo, su padre y su hermano bajo la luz de la luna. Pero tan instintivamente como un pájaro recién nacido conoce a un zorro, ella reconoció la terrible presencia de algo que no pertenecía, de algo que no podía pertenecer al mundo ordinario de los humanos. Se encogió, inundada por el miedo, al ver a los muertos.

			Los fantasmas de su padre y de su hermano no eran como habían sido en vida. Sus pieles oscuras estaban pálidas y empolvadas, como si estuvieran cubiertas de ceniza, e iban vestidos con jirones de un tono hueso. En lugar de llevar el cabello recogido alto, su padre lo tenía enredado sobre los hombros. Los fantasmas no se movieron. Sus pies no tocaban el suelo. Sus ojos vacíos miraban la nada. Un murmullo sin palabras, incomprensible, atravesó sus labios inmóviles.

			La niña los miró, paralizada por el terror. Había sido un día caluroso, pero toda su calidez, su vida, parecía estar abandonándola en respuesta al frío que emanaban los fantasmas. Recordó los dedos oscuros y helados de la nada, que había sentido al escuchar su destino. Se estremeció y le castañetearon los dientes. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué de repente podía ver a los muertos? ¿Era un recordatorio celestial de que nada era todo lo que debía ser?

			Se estremeció al apartar los ojos de los fantasmas para mirar la carretera que ocultaba la sombra de las montañas. Nunca se había imaginado abandonando Zhongli, pero el destino de Zhu Chongba era marcharse. Su destino era sobrevivir.

			El aire se hizo más frío. La niña se sorprendió al notar algo gélido pero real, una suave y dócil caricia en su piel, una sensación que había olvidado hacía mucho y que solo reconocía con la imprecisión de un sueño.

			Dejó a los fantasmas de ojos vacíos murmurando bajo la lluvia y echó a andar.
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			La niña llegó al monasterio de Wuhuang una mañana lluviosa. Encontró una ciudad de piedra flotando en las nubes cuyos tejados de azulejos verdes y vidriosas curvas atrapaban la luz, muy arriba. Sus puertas estaban cerradas. Fue entonces cuando la niña descubrió que la antigua promesa de un campesino no significaba nada. Ella era solo una más de una inundación de niños desesperados reunidos ante la puerta del monasterio, suplicando y llorando para que los aceptaran. Aquella mañana, los monjes de túnicas grises emergieron y les gritaron que se marcharan. Los niños que habían pasado allí la noche, y los que ya se habían dado cuenta de que era inútil esperar, se alejaron tambaleándose. Los monjes retrocedieron, llevándose los cuerpos de los que habían muerto, y las puertas se cerraron a su espalda.

			Solo se quedó la niña, con la frente apoyada contra la fría piedra del monasterio. Una noche, después dos y después tres, a pesar de la lluvia y del frío cada vez mayor. Iba a la deriva. De vez en cuando, cuando no estaba segura de estar despierta o soñando, creía ver pies blancuzcos y descalzos en los límites de su visión. En los momentos más lúcidos, cuando el sufrimiento era peor, pensaba en su hermano. Si hubiera vivido, Chongba hubiera ido a Wuhuang; habría esperado, como ella estaba esperando. Y, si aquella era una prueba a la que Chongba habría sobrevivido (el débil y llorica Chongba, que se había rendido ante el primer revés de la vida), entonces ella también lo haría.

			Los monjes, al notar que persistía, redoblaron su campaña contra ella. Cuando sus gritos resultaron inútiles, la maldijeron; cuando sus maldiciones fracasaron, la golpearon. Ella lo aguantó todo. Su cuerpo se había convertido en el caparazón de un percebe, anclándola a la piedra, a la vida. Se mantuvo allí. Era lo único que podía hacer.

			La cuarta tarde, un nuevo monje salió y se detuvo ante la niña. Este monje llevaba una túnica roja con bordados dorados en los dobladillos, y tenía un aire de autoridad. Aunque no era viejo, le caían los carrillos. No había benevolencia en su mirada abrupta, pero había otra cosa que la niña reconoció vagamente: interés.

			—Maldita sea, pequeño hermano, eres testarudo —dijo el monje en un tono de reacia admiración—. ¿Quién eres?

			La niña se había arrodillado allí durante cuatro días, sin comer nada y bebiendo solo el agua de la lluvia. Recurrió a sus últimas fuerzas. Y el niño que había sido la segunda hija de la familia Zhu, con la claridad suficiente para que el Cielo lo oyera, dijo:

			—Me llamo Zhu Chongba.
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			El nuevo monje novicio, Zhu Chongba, despertó al oír un ruido sordo tan fuerte que creyó que procedía del interior de su cuerpo. Se sobresaltó y lo oyó de nuevo, y a continuación un tono claro en respuesta a tal volumen que resonó en sus huesos. La luz destelló al otro lado de la ventana de papel del dormitorio. A su alrededor, los cuerpos se pusieron en movimiento: los niños, ya en pantalones y camiseta interior, se estaban poniendo unas túnicas como las que suelen llevar los campesinos, y sobre estas, los ropajes monásticos grises de amplias mangas, antes de correr hacia la puerta. Sus sandalias de paja golpearon el suelo cuando salieron en grupo de la habitación como un cardumen de peces rapados. Zhu corrió tras ellos, con su túnica gris enredándose entre sus piernas. Para ser Chongba, tendría que correr tan rápido como él habría corrido, pensar más rápido de lo que él habría pensado, tener el aspecto que él habría tenido. Era más pequeña que los niños, pero idéntica en todo lo demás gracias al uniforme. Se tocó la cabeza recién afeitada. La habían rasurado tanto que ni siquiera tenía pelusilla; era tan desagradable para sus dedos como un cepillo de cerdas.

			Mientras corrían, sus respiraciones jadeantes y sus pisotones añadían su propia música al retumbar del tambor. Zhu los siguió, boquiabierta, pensando que si hubiera ascendido al reino celestial del Emperador de Jade no le habría parecido más inusual. Estaban cruzando un oscuro patio. Ante ellos se alzaba un elevado salón con vigas negras cuyas lámparas proyectaban su luz bajo los aleros dorados. Detrás, las escaleras subían hacia la oscuridad. Sin la claridad del día, el monasterio parecía un mundo sin fin, que subía para siempre adentrándose en la sombra de la montaña.

			Los niños se unieron a una sinuosa hilera de monjes que ascendía hacia el salón. Zhu no tuvo tiempo de mirar a su alrededor mientras entraban: los monjes se dividieron a la izquierda y a la derecha en la parte delantera de la hilera, cada uno encontrando su espacio y sentándose con las piernas cruzadas. Zhu, que llegó la última, vio el salón lleno ante ella: hilera tras hilera de monjes, tan pulcramente espaciados e inmóviles como estatuas en una tumba antigua.

			El tambor dejó de sonar. La campana tocó una vez más, y después se quedó en silencio. La transición del movimiento apresurado a la inmovilidad resultaba más discordante que todo lo anterior. El silencio era tal que, cuando una voz resonó por fin, era extraña e incomprensible. Era el monje de túnica roja que había dejado entrar a Zhu, y estaba cantando. Las bolsas de sus ojos eran tan redondas como alas de escarabajo, y tenía las mejillas caídas. Debería haber sido un rostro anodino; en lugar de eso, su pesadez se reunía a su alrededor, con el potencial de una roca colocada muy alta. Zhu, fascinada, apenas respiró. Después de un instante, el monje dejó de cantar y otras voces se alzaron, un resonante murmullo masculino que llenaba incluso aquel enorme salón. Y entonces golpearon una tabla y la campana resonó; los monjes y novicios se pusieron en pie y salieron corriendo del pasillo a la vez, con Zhu trastabillando detrás.

			El olor le anunció la siguiente parada antes de verla. Aunque era una niña, Zhu era campesina; no tenía sensibilidades que ofender. Aun así, ver a todos los monjes orinando y cagando a la vez era impactante. Retrocedió hasta la pared y esperó hasta que el último de ellos se marchó antes de aliviarse, y después corrió a buscarlos.

			La última túnica gris desapareció a través de una puerta. El olor también anunciaba aquel destino, aunque era infinitamente más agradable. Comida. Resuelta, Zhu corrió al interior… Solo para que la agarraran del cuello de la túnica y tiraran de ella hacia atrás.

			—¡Novicio! ¿No has oído la campana? Llegas tarde. —El monje le mostró una vara de bambú y a Zhu se le abatió el corazón. En la larga habitación, podía ver a los otros monjes y novicios sentados sobre cojines delante de mesas individuales bajas. Otro monje estaba repartiendo cuencos. Le dolía el estómago. Por un momento, pensó que no iba a comer y la sensación fue tan terrible que eclipsó incluso el miedo.

			—Debes ser nuevo. Acepta el castigo, o no comas —le espetó el monje—. ¿Qué eliges?

			Zhu lo miró fijamente. Era la pregunta más estúpida que había oído nunca.

			—¿Y bien?

			Extendió las manos y el monje se las golpeó con la vara; después corrió al interior, jadeando, y se lanzó a una mesa vacía junto al novicio más cercano. Le pusieron un cuenco delante. Se abalanzó sobre él. Era la mejor comida que había tomado nunca, una de la que creía que nunca se cansaría: fibrosa cebada, hojas agrias de mostaza y rábano estofado con una salsa dulce de judías fermentadas. Cada bocado era una revelación. Tan pronto como terminó, el monje que servía le puso agua en el cuenco. Siguiendo el ejemplo de los demás novicios, Zhu se tragó el agua y limpió el cuenco con el dobladillo de su túnica. El monje se acercó de nuevo para llevarse los cuencos. Todo el proceso de comer y limpiar le había llevado menos tiempo de lo que tardaba en hervir una cazuela de agua para el té. Después, los monjes adultos se levantaron y se marcharon apresuradamente a algún sitio, con toda seguridad para sentarse en silencio de nuevo.

			Cuando se levantó con el resto de los novicios, Zhu se dio cuenta de que le dolía el estómago de un modo distinto. Tardó un par de segundos en comprender qué era. Estoy llena, pensó, asombrada. Y, por primera vez desde que se había marchado de la aldea de Zhongli, por primera vez desde que su padre la había ofrecido a los bandoleros y había descubierto lo que la nada significaba en realidad, creyó que sobreviviría.
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			Los novicios, entre los que había desde niños pequeños a hombres adultos de casi veinte años, se dividieron en grupos por edades. Zhu subió corriendo tramo tras tramo de peldaños de piedra tras los novicios más jóvenes. Su aliento se elevó contra el nítido amanecer azul. La enmarañada pendiente verde de la montaña subía con ellos. Zhu notó su sabor en la boca: una rica y suntuosa efervescencia de vida y putrefacción que no se parecía a nada que hubiera conocido.

			Desde muy lejos les llegó un rítmico golpeteo de madera, y después el tañido de la campana. Ahora que había luz suficiente para ver, Zhu descubrió que el monasterio era una serie de terrazas excavadas en la ladera, abarrotadas de edificios de madera de tejados verdes y de patios con un laberinto de estrechos senderos entre ellos. El incienso escapaba a través de los huecos oscuros. En uno de ellos captó un atisbo de un montón de fruta brillante rodeada por una multitud de siluetas blancas. Más monjes. Pero, al pensarlo, sintió una fría caricia sobre su cráneo rapado.

			El corazón le amartillaba el pecho y echó a correr antes de darse cuenta, hacia arriba, lejos de ese lugar oscuro. Para su alivio, un momento después, los novicios llegaron a su destino en una de las terrazas más altas. Se quitaron las sandalias y entraron en una larga y espaciosa habitación. Las ventanas con celosías estaban abiertas a lo largo de una pared para dejar ver el valle labrado de abajo. En el interior habían dispuesto una docena de mesas bajas sobre el oscuro suelo de madera, pulida por tantos siglos de uso que lo único que Zhu sentía contra sus plantas descalzas era una frialdad líquida.

			Ocupó una mesa vacía y sintió que su miedo se desvanecía mientras tocaba las cosas curiosas que había sobre ella. Un pincel hecho de algún tipo de suave pelo oscuro y un cuadrado blanco de algo parecido a la tela. Papel. Un platillo de piedra con un charco de agua en su extremo cóncavo. Un palillo negro y corto que dejaba los dedos tiznados. El resto de los niños ya había tomado sus palillos para frotarlos en los platos. Zhu los imitó, y observó con creciente deleite cómo el agua de su plato se volvía tan oscura como un ojo. Tinta. Se preguntó si era la primera persona de Zhongli en ver aquellos artículos casi mágicos de los que hablaban las historias.

			Justo entonces entró un monje, golpeándose la mano con una vara de bambú. Dividido por el centro, las dos mitades del palo traquetearon tan violentamente que Zhu se sobresaltó. Era el movimiento equivocado. El monje clavó los ojos en ella.

			—Bueno, bueno. Nuestro recién llegado —dijo, con desagrado—. Espero que tu única virtud no sea ser tan persistente como las hormigas sobre un hueso.

			El monje se acercó a la mesa de Zhu. La niña lo miró, asustada, olvidando su deleite anterior. A diferencia de los bronceados y sucios campesinos de Zhongli, el monje estaba tan pálido y arrugado como la piel del tofu. Cada arruga estaba sesgada hacia abajo por el desprecio y la amargura, y sus ojos la miraban desde dos oscuros huecos. Golpeó un objeto, haciéndola sobresaltarse por segunda vez.

			—Lee.

			Zhu miró el objeto con el acechante e incipiente temor que reconocía de las pesadillas. Un libro. Lentamente, lo abrió y miró las formas que bajaban por las páginas. Cada una era tan única como una hoja. Y, para Zhu, tan incomprensible como las hojas; no podía leerlas.

			—Por supuesto —dijo el monje, con mordacidad—. Un apestoso y analfabeto campesino, ¡y de algún modo se espera que yo lo convierta en un monje educado! Si el abad quería un milagro, debería haber elegido a un bodhisattva como maestro de los novicios… —Golpeó la mano de Zhu con la vara y ella la retiró con un gemido. Después, le dio la vuelta al libro para que mirara al otro lado—. ¡Qué distinta es la instrucción de los novicios hoy en día! Cuando yo era novicio, los monjes nos enseñaban gritándonos órdenes día y noche. Trabajábamos hasta desmayarnos y nos golpeaban hasta que volvíamos en nosotros, y cada día tomábamos solo una comida y dormíamos tres horas. Seguíamos así hasta que dejábamos de pensar, hasta que perdíamos la voluntad, el ego. Hasta que solo éramos continentes vacíos, conscientes solo del ahora. Esa es la enseñanza adecuada de los novicios. ¿Para qué necesita un bodhisattva, un iluminado, el conocimiento terrenal, mientras pueda transmitir el dharma? Pero este abad… —Apretó los labios—. Tiene ideas distintas. Insiste en educar a sus monjes. Quiere que sepan leer y escribir, y usar el ábaco. ¡Como si nuestro monasterio no fuera nada más que un pequeño negocio interesado solo en arriendos y beneficios! Pero… a pesar de lo que yo opine, por desgracia, la tarea de vuestra educación recae sobre mí.

			La miró con desagrado.

			—No sé qué estaba pensando cuando te dejó entrar. ¡Mira tu tamaño! Un grillo sería más grande. ¿En qué año naciste?

			Zhu se encorvó sobre su mesa ignorando el olor dulce del libro, que ponía en su estómago una punzada de interés.

			—El Año del… —Tenía la voz ronca, por la falta de uso. Se aclaró la garganta y terminó—: El Año del Cerdo.

			—¡Once años! Cuando la edad habitual de admisión es doce. —La voz del monje asumió una nueva nota de rencor—. Supongo que contar con el favor del abad te hace pensar que eres especial, novicio Zhu.

			Ya habría sido bastante malo que la rechazaran por sus deficiencias. Con una sensación de abatimiento, Zhu se dio cuenta de que aquello era peor: era la personificación del abad entrometiéndose en lo que el maestro de los novicios consideraba sus asuntos.

			—No —murmuró. Esperaba que notara su sinceridad. Déjame ser normal. Déjame sobrevivir.

			—La formulación correcta es: «No, prefecto Fang» —le espetó—. Aunque el abad te haya dejado entrar, estos son mis dominios. Como maestro de los novicios, soy yo quien decide si cumples mis expectativas. Está claro que no voy a darte un trato especial por ser un año más pequeño. Así que prepárate para ponerte al día con las clases y el trabajo, ¡o ahórrame el tiempo y márchate ahora!

			Márchate. El terror la atravesó. ¿Cómo iba a marcharse, cuando lo único que había fuera del monasterio era el destino que había dejado atrás? Pero, al mismo tiempo, era dolorosamente consciente de que no era solo un año más pequeña que los novicios más jóvenes. Chongba había sido un año más pequeño. Ella había nacido en el Año de la Rata, un año antes. Era dos años más pequeña: ¿conseguiría seguir el ritmo?

			El rostro de su hermano flotó ante sus ojos, regio y arrogante. Niña inútil.

			Una nueva dureza en su interior contestó: Seré mejor siendo tú de lo que tú fuiste nunca.

			Mirando a la mesa, dijo con premura:

			—¡Este novicio indigno se pondrá al día!

			Sintió los ojos del prefecto Fang quemándole el cuero cabelludo rapado. Después de un momento, su vara apareció para erguirla. El maestro tomó su pincel y escribió con rapidez tres caracteres que descendían desde la esquina superior derecha del papel.

			—Zhu Chongba. El afortunado doble ocho. Dicen que hay verdad en los nombres, y tú sin duda has tenido suerte. Aunque, en mi experiencia, la gente afortunada suele ser la más perezosa. —Curvó el labio en una mueca—. Bueno, veremos si funciona. Aprende tu nombre y los primeros cien caracteres de esa cartilla. Te haré un examen mañana.

			Su expresión agria hizo que Zhu se estremeciera. Sabía lo que significaba. Estaría vigilándola, esperando que se quedara atrás o que cometiera un error. Y, con ella, no sería tolerante.

			No puedo marcharme.

			Miró los caracteres secándose en la página. En su vida nunca había tenido suerte, y nunca había sido perezosa. Si tenía que aprender para sobrevivir, entonces aprendería. Tomó el pincel y comenzó a escribir. Zhu Chongba.
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			Zhu no había estado tan cansada en toda su vida. A diferencia del dolor del hambre, que al menos se atenuaba hasta convertirse en algo abstracto después de un tiempo, el cansancio era al parecer un tormento que se volvía más agonizante a medida que pasaban las horas. Le dolía la mente, del implacable asalto de toda la información nueva. Al principio tuvo que aprenderse el canto con el que enseñaban los mil caracteres de la cartilla de lectura que le entregó el prefecto Fang. Después de eso, asistió a una clase incomprensible con el maestro del dharma en la que tuvo que memorizar el inicio de un sutra. Después tuvo una clase de ábaco con un monje jorobado de la secretaría del monasterio. El único descanso fue el almuerzo. Dos comidas al día. Era tanta abundancia que Zhu apenas podía creérselo. Pero, después del almuerzo, la esperaban aún más clases: poemas, la historia de las dinastías pasadas y los nombres de los lugares que estaban aún más lejos que la sede del distrito de Haozhou, a dos días enteros caminando de la aldea de Zhongli y el lugar más lejano que Zhu podía imaginar. Al final de las clases del día, entendió el punto de vista del prefecto Fang: aparte de los sutras, no entendía para qué necesitaba saber un monje todo aquello.

			A última hora de la tarde y primera de la noche, los novicios hacían sus tareas. Mientras Zhu subía la montaña bajo la chirriante vara cargada de cubos de agua del río que llevaba sobre los hombros, se habría reído si no estuviera tan cansada. Allí estaba ella, en aquel extraño nuevo mundo, y volvía a cargar con agua. El esfuerzo de mantener todo lo que había aprendido en su cabeza la hacía sentirse asfixiada, asustada, pero aquello… Aquello podía hacerlo.

			Había dado solo tres pasos más cuando uno de los cubos se soltó de repente de la vara. El peso desequilibrado del otro la hizo golpearse las rodillas contra el camino rocoso. Por un momento, ni siquiera se alegró de que los cubos no se hubieran derramado o caído montaña abajo; solo siseó, dolorida. Después de un rato, el dolor remitió hasta convertirse en una palpitación y examinó la vara, cansada. La cuerda que sostenía el cubo izquierdo se había roto y deshecho. Era poco más que un puñado de fibras, lo que significaba que no podría atar el cubo de nuevo.

			Otro novicio que portaba agua apareció a su espalda mientras miraba el desastre.

			—Ah, qué mala suerte —dijo con voz clara y agradable.

			Era un niño mayor, de trece o catorce años, que a los ojos hambrientos de Zhu parecía increíblemente robusto, casi demasiado alto y saludable para ser real. Sus rasgos eran tan armoniosos como si los hubiera colocado allí una deidad compasiva, en lugar de habérselos tirado desde el Cielo como parecía haber ocurrido con todos los demás a los que Zhu había conocido. Lo miró como si fuera otra maravilla arquitectónica más de aquel extraño nuevo mundo.

			—Esa vara seguramente no se ha usado desde que el novicio Pan se marchó —le explicó—. La cuerda se habrá podrido. Tendrás que llevarla a Mantenimiento para que la arreglen…

			—¿Por qué? —le preguntó Zhu. Miró la fibra que tenía en la mano, preguntándose si se estaría perdiendo algo, pero seguía siendo lo mismo que antes: un montón enredado que podía volver a trenzar en una cuerda con apenas unos minutos de esfuerzo.

			Él la miró con extrañeza.

			—¿Quién más podría arreglarla?

			Zhu sintió una oleada de vértigo, como si el mundo acabara de reorientarse. Había asumido que todos sabían tejer, porque para ella era tan natural como respirar. Era una cosa que había hecho durante toda su vida, pero era una habilidad femenina. Y entonces lo supo, con un destello de comprensión tan doloroso que supo que debía ser cierto: no podía hacer nada que Chongba no hubiera hecho. No solo tenía que esconder sus destrezas anómalas ante aquel novicio, sino ante los ojos del mismo Cielo. Si el Cielo descubría quién se había apropiado de la vida de Chongba…

			Su mente se negó a terminar el pensamiento. Si quiero quedarme con la vida de Chongba, tengo que ser él. En pensamiento, en palabra, en actos…

			Soltó la cuerda, sintiéndose enferma por lo cerca que había estado del desastre, y después desató el otro cubo y levantó ambos por las asas. Tuvo que contener un gemido. Sin la vara, parecían el doble de pesados. Tendría que regresar a por la vara…

			Pero, para su sorpresa, el otro novicio recogió la vara y se la pasó sobre los hombros, junto a la suya.

			—Vamos. Tenemos que seguir adelante. Cuando dejemos los cubos, te enseñaré dónde está Mantenimiento —le dijo con alegría. Y, mientras subían, añadió—: Por cierto, soy Xu Da.

			A Zhu, las asas de los cubos le cortaron las manos. Su espalda gritó en protesta.

			—Yo soy…

			—Zhu Chongba —dijo el muchacho con tranquilidad—. El niño que aguardó durante cuatro días. ¿Quién no lo sabe ya? Después del tercer día, todos esperábamos que te dejaran entrar. Nadie había estado ni la mitad de ese tiempo. Puede que seas pequeño, hermanito, pero eres tozudo como un burro.

			No había sido tozudez, pensó Zhu. Solo desesperación.

			—¿Qué le pasó al novicio Pan? —le preguntó, jadeando.

			—Ah. —Xu Da parecía triste—. Es posible que te hayas dado cuenta de que el prefecto Fang no dedica demasiado tiempo a la gente que considera estúpida o inútil. El novicio Pan estuvo condenado desde el primer día. Era un niño pequeño y enfermizo, y el prefecto Fang lo expulsó después de un par de semanas. —Notando la preocupación de Zhu, añadió con rapidez—: Tú no te pareces en nada a él. Ya estás poniéndote al día. ¿Sabes? Cuando llegan, la mayoría de los niños no podrían cargar con agua ni aunque sus vidas dependieran de ello. Deberías oírlos quejarse: Esto es trabajo de mujeres, ¿por qué tenemos que hacerlo? Como si no se dieran cuenta de que están viviendo en un monasterio.

			El niño se rio.

			Trabajo de mujeres. Zhu le echó una mirada brusca, con una punzada de alarma en el vientre, pero el rostro del muchacho estaba tan tranquilo como una estatua de Buda. No sospechaba nada.

			Después de pasar por Mantenimiento, donde Zhu recibió un golpe en las pantorrillas por su descuido, Xu Da la llevó de nuevo al dormitorio. Al fijarse en él por primera vez, Zhu vio una larga y escueta habitación con una hilera de catres sencillos a cada lado, y en la pared opuesta, una estatua dorada de sesenta centímetros de altura con un millar de manos y un millar de ojos. Zhu la miró, inquieta. A pesar de la imposibilidad anatómica, nunca había visto nada tan realista.

			—Nos vigila para evitar que hagamos travesuras —le dijo Xu Da con una sonrisa. El resto de los niños estaban ya doblando sus ropas y colocándolas pulcramente a los pies de sus camastros, a los que subían en parejas para meterse bajo las sencillas mantas grises. Cuando Xu Da vio que Zhu estaba buscando una cama vacía, le dijo con despreocupación—: Puedes compartir la mía. La compartía con el novicio Li, pero las ordenaciones de otoño fueron hace poco y ahora es monje.

			Zhu dudó, pero solo un instante; el dormitorio estaba helado, y todavía no era ni siquiera invierno. Se tumbó junto a Xu Da, dándole la espalda. Un novicio mayor apareció para apagar las lámparas. Las del pasillo interior iluminaban la ventana de papel del dormitorio desde fuera, convirtiéndola en una larga franja dorada en la oscuridad. Los demás novicios susurraron y se movieron a su alrededor. Zhu temblaba de cansancio, pero no podía dormirse antes de aprender los caracteres que el prefecto Fang le había enseñado. Murmuró las palabras del primer canto, trazando con cuidado la forma de cada carácter en las tablas del suelo con el dedo. Cielo y tierra, oscuridad y amarillo. Dormitaba y despertaba sobresaltada. Era una tortura, pero si aquel era el precio a pagar, lo pagaría. Puedo hacerlo. Puedo aprender. Puedo sobrevivir.

			Estaba con la última línea de cuatro caracteres cuando la luz que atravesaba el papel de la ventana se atenuó y cambió de ángulo, como si una brisa hubiera rozado y perturbado las llamas de la lámpara. Pero la noche era tranquila. Una punzada de miedo le erizó la piel bajo su nueva ropa, aunque no sabía por qué. Entonces, proyectadas contra el iluminado papel de la ventana, aparecieron unas sombras: gente, deslizándose en fila por el pasillo. Llevaban el cabello largo y enredado, y Zhu oyó sus voces al pasar, un solitario e ininteligible murmullo que le resultaba familiar y la hizo estremecerse.

			Los días después de su partida de Zhongli, Zhu se había convencido de que la aparición de los fantasmas de su padre y su hermano no había sido más que una pesadilla provocada por la conmoción y el hambre. En ese momento, al ver la sobrenatural procesión, se volvió real de nuevo. Sintió miedo. No es lo que parece, pensó con desespero. ¿Qué sabía ella sobre monasterios? Habría alguna explicación ordinaria. Tenía que haberla.

			—Novicio Xu —dijo con urgencia. Se sentía avergonzada por el temblor de su voz—. Hermano mayor, ¿a dónde van?

			—¿Quiénes?

			Estaba medio dormido. Su cuerpo caliente, junto al suyo, tembloroso, resultaba reconfortante.

			—La gente del pasillo.

			El niño echó una mirada somnolienta a la ventana de papel.

			—Hum. ¿El supervisor nocturno? Es el único que se queda fuera tras el toque de queda. Hace la ronda toda la noche.

			El miedo se enroscó en el hígado de Zhu. La procesión siguió avanzando mientras Xu Da hablaba. Sus sombras eran tan claras tras la ventana de papel como los árboles contra el ocaso. Pero él no los ve. Recordó las formas vestidas de blanco que había visto en aquel hueco oscuro, agrupadas alrededor de las ofrendas. Aquel espacio estaba oscuro, y ahora era de noche, y ella sabía por las historias que la esencia del mundo de los espíritus era el yin: sus criaturas pertenecían a la oscuridad, a la humedad y a la luz de la luna. Puedo ver fantasmas, pensó, aterrada, y se dio cuenta de que estaba tan tensa que le dolían los músculos. ¿Cómo dormiría ahora? Pero, mientras su miedo crecía, el desfile llegó a su fin. El último fantasma desapareció y la luz se detuvo y un cansancio ordinario volvió a ella a una velocidad que la hizo suspirar.

			Su respiración en la oreja de Xu Da lo despertó.

			—Buda nos protege, hermanito —murmuró con alegría—. El prefecto Fang tenía razón en una cosa sobre ti. Apestas. Me alegro de que el día del baño sea pronto…

			Zhu estaba de repente muy despierta, y se había olvidado de los fantasmas.

			—¿El día del baño?

			—Te perdiste el verano, cuando nos bañábamos una vez a la semana. Ahora solo nos bañaremos una vez al mes hasta que vuelva a hacer calor. —Continuó, soñador—: Los días del baño son los mejores. No hay rezos por la mañana. No hay tareas, no hay clases. Los novicios tenemos que calentar el agua del baño, pero mientras nos sentamos en la cocina y bebemos té…

			Pensando en la letrina comunitaria, Zhu tuvo una horrible sensación sobre a dónde se dirigía aquello.

			—¿Hacemos turnos?

			—Somos cuatrocientos monjes. ¿Cuánto tardaríamos entonces? Solo el abad se baña solo. Él es el primero, los novicios somos los últimos. El agua está turbia para entonces, pero al menos nos dejan quedarnos todo el tiempo que queremos.

			Zhu se imaginó desnuda delante de varias docenas de novicios.

			—A mí no me gustan los baños —dijo con terquedad.

			Una figura sin duda humana apareció en el pasillo y golpeó la puerta del dormitorio con una vara de bambú.

			—¡Silencio!

			Cuando el supervisor nocturno se alejó, Zhu miró la oscuridad y se sintió enferma. Había creído que, para ser Chongba, sería suficiente con hacer lo que Chongba habría hecho. Pero ahora, con retraso, recordó que el adivino había leído el destino de Zhu Chongba en su pulso. Su destino había estado en su cuerpo. Y a pesar de todo lo que había dejado atrás en Zhongli, ella seguía en su propio cuerpo: su cuerpo, destinado a la nada de la que ahora veía espectrales recordatorios por todas partes. La luz del pasillo se reflejaba tenuemente en la estatua dorada y en sus miles de ojos vigilantes. ¿Cómo se había atrevido a pensar que podría engañar al Cielo?

			En su mente, vio los tres caracteres del nombre de su hermano en la letra brusca del prefecto Fang, y su propia y temblorosa versión debajo. Ella no lo había escrito, como hizo el prefecto Fang, solo lo había dibujado. Una imitación que carecía de realidad.
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			El día del baño no llegaría hasta el final de la semana, lo que, en cierto sentido, era peor: era como ver que la ladera de la montaña se había venido abajo sobre la carretera, y no poder detenerse. Como Zhu descubrió rápidamente, en la vida monacal no había pausa. Clases, tareas y más clases, y cada noche había nuevos caracteres que aprender, y los del día anterior para recordar. Ni siquiera la idea de compartir la noche con fantasmas era suficiente para evitar que se quedara dormida en cuanto sucumbía al agotamiento, y en lo que parecía un instante llegaban de nuevo los rezos de la mañana. De un modo peculiar, la vida en el monasterio era tan rutinaria como lo había sido en la aldea de Zhongli.

			Esa mañana, Xu Da y ella estaban arrodillados en un abrevadero de piedra lleno de agua helada y sábanas sucias; en lugar de las clases, era el día de colada del monasterio, que se hacía dos veces al mes. De vez en cuando, otro novicio les llevaba una sartén llena de los viscosos frutos hervidos de la gleditsia y los añadían al agua. Otros novicios enjuagaban y estrujaban y almidonaban y planchaban. Los ginkgos del patio se habían vuelto amarillos y lanzaban sus frutos sobre las losas, lo que añadía un desagradable olor a vómito de bebé a los procedimientos.

			Zhu frotaba, preocupada. Aun sabiendo que su cuerpo la anclaba a una nada predestinada, se negaba a aceptar la idea de que debía simplemente rendirse y dejar que el Cielo la condujera de nuevo a ese destino. Tenía que haber un modo de seguir haciéndose pasar por Zhu Chongba… Si no permanentemente, al menos durante un día, un mes, un año más. Pero, para su desesperación, cuanto mejor comprendía las rutinas diarias, menos oportunidades veía. En un monasterio, cada momento de cada día estaba supervisado. No había ningún sitio donde esconderse.

			—Si nos lavamos menos porque hace frío, ya podrían ahorrarnos también algunos días de colada —se quejó Xu Da. Ambos tenían las manos de un rojo brillante por el agua helada, y les dolían con ferocidad—. Incluso el arado de primavera es mejor que esto.

			—Es casi la hora del almuerzo —dijo Zhu, momentáneamente distraída por la idea. Las comidas seguían siendo lo mejor de cada día.

			—Solo alguien que se ha criado en una hambruna podría estar tan entusiasmado por la comida del refectorio. Y te he visto mirando el jabón. ¡No puedes comerte esos frutos!

			—¿Por qué estás tan seguro? —le preguntó Zhu—. Parecen alubias. Tal vez sean deliciosos.

			Ahora que había dominado el tono travieso y fraternal de las interacciones entre novicios, disfrutaba de aquellas conversaciones. No recordaba haber hablado nunca con Chongba.

			—Es jabón —dijo Xu Da—. Eructarías burbujas. Supongo que podría ser peor. Este es solo un día de colada normal. Esa vez en la que el príncipe de Henan nos visitó, tuvimos que lavar las sábanas y también frotar y almidonar las túnicas de todos los monjes. ¡Deberías haberlas oído después, cómo crujían! Era como meditar en un bosque. Los rebeldes también nos visitan, pero son gente normal; no son una molestia. —Al ver la mirada inexpresiva de Zhu, añadió—: De la rebelión campesina. Es la más importante desde antes de que naciéramos. El abad recibe a sus líderes cuando están por la zona. Dice que, hasta que uno de ellos venza, nos irá bien si tenemos buena relación con ambos bandos.

			Zhu pensó que era una pena que ella no consiguiera tener buena relación con el prefecto Fang. Su pesimismo regresó con fuerza, más intenso que nunca.

			—Hermano mayor, ¿los novicios siempre son expulsados por cometer un error? ¿O hay veces en las que solo los castigan? —le preguntó, con tristeza.

			—Si el prefecto Fang pudiera librarse de todos los novicios, seguramente lo haría —le contestó Xu Da con seguridad—. Solo se molesta en castigarte si lo has enfadado de verdad y quiere verte sufrir. —Juntos, elevaron una sábana y la dejaron en la tina para los escurridores—. A mí me castigó una vez, cuando todavía era nuevo. Estábamos fermentando la cosecha de alubias negras y me hizo remover las vasijas. Me puso tan nervioso que, cuando vino a supervisarme, le volqué encima una vasija entera. —Negó con la cabeza y se rio—. ¿Sabes lo mal que huelen las alubias fermentadas? Los otros monjes lo llamaron Tufarada Fang, y se negaron a sentarse a su lado durante los rezos o en el salón de meditaciones hasta el siguiente día de colada. Estaba furioso.

			Se escuchó un traqueteo a lo lejos: el primer aviso del supervisor para el almuerzo.

			—Después de eso fue el festival del Medio Otoño. Normalmente los novicios suben la montaña para ver el monasterio iluminado por las lámparas, pero el prefecto Fang me obligó a limpiar la letrina. Dijo que lo adecuado era que fuera yo el apestoso. Y quedaban siglos hasta el siguiente día del baño. —Xu Da salió del lavadero y comenzó a secarse—. Pero ¿por qué te preocupas? Ni siquiera el prefecto Fang puede expulsar a alguien sin una buena razón. No estarás planeando hacer algo malo, ¿verdad? —Sonrió a Zhu mientras la campana sonaba, y subió saltando los peldaños hacia el refectorio—. ¡Vamos! Hemos trabajado tanto que hasta yo espero con ansia las verduras en salmuera.

			Zhu lo siguió, pensativa. La historia de Xu Da le había dado una idea. Independientemente de las probabilidades de éxito, tener una idea la llenaba de una esperanza obstinada que parecía más auténtica que cualquier desesperación.

			Pero a pesar de que se dijo a sí misma que funcionaría, el miedo seguía haciendo latir su corazón con tanta fuerza como si hubiera subido corriendo todas las escaleras del monasterio.

			[image: ]

			Para el resto de los novicios, el día del baño era tan excitante como lo había sido el Año Nuevo en sus vidas laicas. Por el contrario, Zhu despertó con una sensación de temerosa anticipación que persistió durante la recompensa de quedarse en la cama hasta que el sol saliera, de tomar el desayuno en la cocina en lugar de en el refectorio y de disfrutar de infinitas tazas de té mientras alimentaban el fuego bajo los enormes calderos de agua para el baño.

			—¡Novicio! —El supervisor del fuego de las cocinas le lanzó una vara de hombro—. El abad casi debe haber terminado. Lleva un par de cubos de agua caliente para calentar el agua para los jefes de departamento.

			Cuando Zhu tomó la vara, su sentido del mundo se estrechó hasta un punto de adusta concentración. Si este es el camino, entonces está en mi mano hacerlo. Y puedo hacerlo. Tengo que hacerlo.

			Absorta en sus pensamientos, se sobresaltó cuando Xu Da se acercó y tomó uno de los cubos. Seguramente había notado su reticencia y la había confundido con cansancio.

			—Deja que te ayude. Tú podrás ayudarme en mi turno.

			—Eso solo significa que ambos tendremos que hacer dos viajes más fáciles, en lugar de un viaje duro cada uno —señaló Zhu. Su voz sonó extraña—. ¿No preferirías terminar de una vez?

			—¿Qué tiene de divertido sufrir solo? —dijo Xu Da con su amabilidad habitual. Sorprendida, Zhu se dio cuenta de que seguramente era su amigo. Nunca antes había tenido un amigo. Pero no estaba segura de que el sufrimiento pudiera ser compartido, ni siquiera con un amigo. Ver a su padre morir, cavar su tumba, arrodillarse durante cuatro días delante del monasterio… todos aquellos habían sido actos de exquisita soledad. Sabía que, cuando llegaba el momento, sobrevivías y morías sola.

			Pero quizá hubiera un consuelo en tener a alguien a tu lado mientras ocurría.

			—¡Habéis tardado mucho! —exclamó el prefecto Fang cuando Zhu y Xu Da llegaron al baño. Él y los otros dos jefes de departamento ya se habían quitado las túnicas y estaban sentados en el lateral de la tina. Tenían los cuerpos tan arrugados como dátiles secos esperando la sopa; incluso sus partes pudendas parecían haber encogido hasta parecer el órgano retraído de Buda. El vapor que los rodeaba se disipó con la corriente que creó la puerta al cerrarse, y Zhu hizo una mueca cuando vio qué más ocupaba aquel espacio húmedo y cerrado: había fantasmas bordeando las paredes. Pendían inmóviles, aunque el vapor que atravesaba sus siluetas blancas hacía que pareciera que se movían y balanceaban. Sus ojos vacíos estaban clavados sin enfocar en algún punto a media distancia. No prestaban atención a Zhu o los monjes desnudos. Zhu los miró y se obligó a respirar. La apariencia de los fantasmas, alterada por la muerte, era perturbadora de un modo tan fundamental que le creaba un nudo en el estómago, pero no parecían… peligrosos. «Solo forman parte de este sitio —se dijo, sintiendo que la atravesaba un involuntario temblor—. No son distintos del vapor».

			—¿Qué estás mirando? —le espetó el prefecto Fang, y de repente Zhu recordó su propósito. Su pulso volvió a empujarla hacia la conciencia—. ¡Daos prisa en llenarla y marchaos!

			Xu Da vació su cubo en la bañera. Zhu se dispuso a hacer lo mismo. Por el rabillo del ojo, vio el nacimiento del horror en el rostro de Xu Da y su brazo extendido mientras se lanzaba hacia ella, pero llegó demasiado tarde: ya había permitido que ocurriera. El resbaladizo suelo de bambú le arrebató las sandalias, agitó los brazos, el pesado cubo saltó a la tina y ella se vio arrastrada detrás.

			Por un momento, se quedó suspendida en una burbuja de cálido silencio. Deseó quedarse debajo del agua, en aquel momento seguro en el que no había sido un éxito ni un fracaso. Pero ya había actuado, y la sorprendió descubrir que la acción iba acompañada de su propia valentía: no podía hacer otra cosa que continuar, sin importar cuánto la asustara. Salió a la superficie y se levantó.

			Xu Da y los tres dátiles secos estaban mirándola con la boca abierta. La túnica de Zhu se infló a su alrededor como una flotante hoja de loto. Una corona de suciedad la abandonó y se extendió, imparable, en la limpia agua del baño.

			—Prefecto Fang —dijo el maestro del Dharma represivamente—, ¿por qué está tu novicio mancillando nuestro baño?

			El prefecto Fang estaba tan rojo que la parrilla de marcas de ordenación en su cuero cabelludo resaltaba en un blanco severo. Se puso en movimiento, agitando todas las solapas arrugadas de su cuerpo, y en un instante había levantado a Zhu por la oreja. La niña aulló de dolor.

			La lanzó al otro lado de la habitación, a través de los fantasmas, y después le tiró el cubo. Este la golpeó e hizo que cayera al suelo.

			—De acuerdo —dijo el prefecto, temblando de rabia—. Arrodíllate.

			El roce de las insustanciales formas de los fantasmas era como ser atravesada por un millar de agujas de hielo. Zhu se lanzó de rodillas, atenuando un gemido. Le hormigueaba la piel, por los fantasmas; le dolía la cabeza, tras golpear el suelo. Miró al prefecto Fang, mareada, mientras este decidía qué hacer con ella. Y no solo estaba mirándola el prefecto Fang. Para su terror, podía sentir al propio Cielo inspeccionando el cascarón de Zhu Chongba, como si notara una irregularidad en su interior. Una fría nada le rozó la nuca, y a pesar de la calidez del baño, tembló hasta que le castañetearon los dientes.

			—Pequeño mojón de perro —gruñó al final el prefecto Fang. Agarró el cubo y se lo lanzó al pecho—. Sostenlo sobre tu cabeza hasta que suene la campana de la noche, y cada vez que se te caiga te daré un golpe con el bambú. —Su pecho arrugado se agitaba furiosamente—. En cuanto al respeto a tus mayores, y a la atención a tu trabajo, podrás meditar sobre estos principios cuando estés frotándote con la fría agua del pozo. El día del baño es un privilegio. Si alguna vez te veo, u oigo decir que has vuelto a poner un pie en este baño, haré que te expulsen.

			La miró con sádica satisfacción. Sabía muy bien cuánto disfrutaban los novicios del día del baño, y lo que creía que estaba arrebatándole. Y, si hubiera sido cualquier otro novicio, seguramente habría sido terrible: la inacabable rutina de la vida monacal, sin nada bueno que esperar.

			Zhu tomó el cubo, temblando. Era de madera y pesado. Sabía que se le caería un centenar de veces antes de que sonara la campana de la noche, horas de agonía y cientos de golpes después. Era un castigo tan terrible que cualquier otro habría llorado de miedo y humillación. Pero, mientras levantaba el cubo sobre su cabeza, con los brazos temblando ya por el esfuerzo, sintió que su brío y su miedo se disipaban con un alivio tan radiante que parecía alegría. Había conseguido lo imposible.

			Había escapado a su destino.
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			1347, SEGUNDO MES

			Zhu y Xu Da estaban sentados a horcajadas en el tejado del Salón del Dharma, reemplazando las tejas dañadas del invierno. Era un sitio de ensueño donde estar, suspendido entre el cielo cubierto de nubes y un mar de resplandecientes tejas verdes cuyos remates dorados se curvaban hacia arriba como las olas. Más allá del caos de patios, más allá incluso del valle, podía verse una franja de la luminosa llanura de Huai. Como cosas conectadas, la forma de las nubes les decía el aspecto que tenía la distante tierra. Allí donde las nubes parecían escamas de pez, había lagos y ríos; donde las nubes tenían forma de arbustos, estaban las montañas. Y, bajo las flores de polvo amarillo, las tropas.

			Hacía calor y Xu Da se había quitado la camiseta y la túnica para trabajar medio desnudo, solo con los pantalones. A los dieciséis años, el trabajo duro ya le había dado el cuerpo de un hombre.

			—Estás suplicando que te maten, yendo por ahí así —dijo Zhu, un poco brusca.

			El prefecto Fang no dudaba en usar su vara de bambú con los novicios que violaban las reglas del decoroso hábito monacal. Ella, que a sus doce años sentía un escalofrío existencial siempre que se veía obligada a reconocer que su cuerpo era poco femenino, aunque sin duda nada masculino, apreciaba la severidad del prefecto Fang más de lo que nadie sabía.

			—¿Crees que eres tan guapo que todos quieren verte?

			—Esas chicas querían —dijo Xu Da con una sonrisa arrogante, refiriéndose a las muchachas de la aldea que habían acudido antes, entre risitas, a hacer sus ofrendas.

			—Chicas, siempre chicas. —Zhu puso los ojos en blanco. Como era más joven y todavía no era presa de las compulsiones de la pubertad, la obsesión de Xu Da le parecía tediosa. En su mejor imitación del maestro del dharma, dijo—: El deseo es la causa de todo sufrimiento.

			—¿Intentas convencerme de que tú serías feliz uniéndote a esas papayas resecas que se pasan la vida en el salón de meditación? —Xu Da sonrió con complicidad—. Ellos no desean. Pero tú… No te creo ni por un momento. Puede que todavía no sean las chicas, pero todos los que recuerdan tu llegada al monasterio saben que tú sabes bien qué es desear algo.

			Sorprendida, Zhu recordó la desesperada necesidad animal de sobrevivir que la había conducido a reclamar la vida de Zhu Chongba. Incluso ahora podía sentirla en su interior. Nunca antes la había relacionado con el deseo que era tema de los sermones del maestro del dharma. Por un momento, notó el calor del viejo carbón del resentimiento. No parecía justo que, mientras que otros se ganaban su sufrimiento a través del placer, ella debiera ganarse el suyo solo por querer sobrevivir.
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