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    En mi juventud sufrí demasiado de cerca la proximidad de las mesas de juego de toda clase y condición, y vi horrorizado cómo la Diosa de la Fortuna repartía dinero, a veces no exactamente el mío, en las manos de otros. Como hombre ya más maduro, a punto de entrar en la tercera década de la vida, he tenido el buen juicio de no entregarme a herramientas tan peligrosas como son los dados y las cartas, instrumentos dañinos que no hacen ningún bien más que el de darle al hombre esperanza antes de precipitarse a sus fantasías. Sin embargo, nunca me resultó difícil hacer una excepción en las raras ocasiones en que era dinero de otro hombre lo que tenía en mi bolsa. Y si aquel otro hombre había montado una martingala que garantizara que los dados rodarían en mi favor o que me vendrían las mejores cartas, tanto mejor entonces. Tal vez los moralistas más escrupulosos sugerirán que alterar ilícitamente las probabilidades a favor de uno es lo más bajo en lo que un hombre puede caer. Esos hombres también dirán que es preferible ser un ladrón, un asesino, incluso un traidor a su país, a hacer trampas en la mesa de juego. Quizá sea así, pero yo hacía trampas al servicio de un generoso patrón y eso, en mi espíritu, acallaba los ecos de la duda.


    Empiezo esta narración en noviembre de 1722, ocho meses después de los sucesos de las elecciones generales sobre las que he escrito anteriormente. Las turbias aguas de la política habían inundado Londres unos meses antes y ciertamente toda la nación, pero una vez más la marea se había retirado sin dejarnos más limpios. En la primavera, los hombres habían luchado como gladiadores al servicio de este candidato o de aquel partido, pero al llegar el otoño las cosas se habían calmado sin que se hubiera filtrado nada importante, y las relaciones entre el Parlamento y Whitehall seguían galopando como de costumbre. El reino no afrontaría otras elecciones generales en los próximos siete años y, mirándolo en retrospectiva, ya ni siquiera podíamos recordar qué fue lo que desató el alboroto de las pasadas.


    Yo había sufrido muchas heridas en aquellos sucesos que conmocionaron la vida política, pero, en definitiva, mi reputación como cazarrecompensas me valió algunas ventajas. Alcancé, por ejemplo, cierta notoriedad en los periódicos y, aunque buena parte de lo que decían de mí los escritorzuelos de Grub Street era de lo más rastrero, mi prestigio había salido de allí notablemente aumentado, y desde entonces ya no faltaron llamadas a mi puerta. Había, es verdad, algunos que ahora preferían mantenerse alejados de mí, temerosos de que mis actividades tuvieran la desagradable costumbre de atraer la atención, pero eran muchos más los que veían con buenos ojos la idea de contratar a un hombre como yo: un hombre que había librado encarnizadas peleas como pugilista, que se había fugado de la prisión de Newgate y demostrado su temple resistiéndose a las personalidades políticas más poderosas del reino. Un tipo capaz de hacer tales cosas —razonaban esas personas— sin duda podrá dar con el paradero del sinvergüenza que debe treinta libras, encontrar al granuja que planea escapar con una hija decidida a todo y llevar ante la justicia al pillo que ha robado un reloj.


    Estos eran el pan y la sal de mi oficio, pero estaban también quienes hacían un uso menos común de mis talentos; por eso me encontraba yo ahora aquella noche de noviembre en el café de Kingsley, en otros tiempos un establecimiento anodino, pero que en la actualidad está mucho más animado. En la última temporada, Kingsley ha sido una casa de juego muy de moda entre la gente bien, y tal vez seguirá disfrutando de esta posición una o dos temporadas más. Los intelectuales de Londres no podrían disfrutar mucho tiempo de ese entretenimiento o de otro cualquiera sin cansarse, pero por el momento el señor Kingsley había sacado partido de la ventaja que le había ofrecido su suerte.


    Si durante las horas diurnas seguía siendo posible entrar allí para tomarse un café o un chocolate, disfrutar leyendo un periódico o escuchando el que otro leía, a la caída de la tarde se necesitaba tener una constitución de hierro para soportar las palabras más soeces. A esa hora había allí casi tantas prostitutas como jugadores, y prostitutas muy bien parecidas, además. Que no buscara nadie en Kingsley a las furcias enfermas o medio muertas de hambre de Covent Garden o St. Giles. Ciertamente los gacetilleros decían que la propia señora Kingsley inspeccionaba personalmente a las mujerzuelas para asegurarse de que satisfacían sus exigentes estándares. Había asimismo allí músicos que tocaban animadas cancioncillas mientras un contorsionista flaquísimo retorcía su calavérica cabeza y su cuerpo esquelético para forzarlos a adoptar las más improbables figuras y actitudes… sin que el numeroso público le prestara la menor atención. Abundaban en el local botellas de calidad mediana de clarete, oporto y madeira para complacer a los paladares más exigentes de unos hombres demasiado distraídos para diferenciar entre cualesquiera de esos caldos. Y allí, lo más importante de todo, estaban también las causas de su distracción: las mesas de juego.


    No sabría decir qué fue lo que hizo que las mesas de Kingsley pasaran de la oscuridad a la gloria. Se parecían mucho a las de cualquier otro establecimiento pero, sin embargo, los más elegantes de Londres indicaban a sus cocheros que los llevaran a aquel templo de la Fortuna. Después del teatro, tras la ópera, al concluir una reunión, Kingsley era siempre el lugar elegido. Allí se podía encontrar a varios caballeros bien situados en el ministerio jugando al faro, así como a un miembro de la Cámara de los Comunes más famoso por sus espléndidas fiestas que por sus dotes de legislador. Vi al hijo del duque de N…, que perdía decididamente al piquet. Varios galanes animosos intentaban enseñar a la actriz Nance Oldfield a dominar las reglas del azar… y habría que desearles buena suerte en su intento, pues se trataba de un juego desconcertante. Los grandes apostaban poco y los de posición más sencilla se jugaban importantes sumas, todo lo cual me divertía y entretenía, aunque mi disposición importara poco. Las monedas de plata que llevaba en mi faltriquera y los billetes de banco que tenía en el bolsillo no eran para apostarlos siguiendo mis propias inclinaciones; estaban destinados a provocar la vergüenza de una persona en particular: un caballero que anteriormente había humillado al hombre por cuya cuenta me había metido yo ahora en una competición de astucia y engaño.


    Durante un cuarto de hora estuve paseando por el interior de Kingsley, disfrutando de la luz de sus incontables lámparas y el calor de sus chimeneas, porque aquel año se había adelantado el invierno y fuera reinaba un frío rudo y gélido. Por fin, una vez hube entrado en calor, con la música, las risas y las insinuaciones de las mujeres zumbando en mi cabeza, comencé a concebir mi plan. Me puse a sorber un vasito de madeira y traté de localizar a mi hombre sin dejar entrever que buscaba a alguien. Era tarea fácil, porque iba vestido como un dandi a la ultimísima moda, de forma que si los juerguistas que había a mi alrededor se fijaban en mí, solo verían a un hombre deseoso de llamar la atención y… ¿quién puede haber más invisible que un individuo así?


    Lucía yo una casaca de color esmeralda bordada en oro hasta no poder más, con un chaleco del mismo color pero con dibujo a juego, que se cerraba con relucientes botones de latón de casi diez centímetros de diámetro. Mis calzas eran de finísimo terciopelo; mis zapatos, de charol brillante, con una gran hebilla de plata que apenas dejaba ver el cuero, y los encajes de mis mangas las abultaban dándoles la forma de adornados cañones de arcabuces. Para poder pasar inadvertido aun en el caso de que alguno conociera mi rostro, llevaba también puesta una enorme peluca rizada, del tipo de las más de moda aquel año entre los hombres más presumidos.


    Cuando la hora y las circunstancias me parecieron óptimas, me aproximé a la mesa del cacho y me acerqué a mi hombre. Era un individuo aproximadamente de mi misma edad, vestido con ropas caras, pero sin los adornos ni los vivos colores con que me había vestido yo mismo. Su traje era de un sobrio azul oscuro con ribete rojo, bordado elegantemente con hilo de oro; le sentaba muy bien. La verdad es que tenía un rostro agraciado bajo su peluca corta. En su mesa, observaba con la seriedad de un estudioso las tres cartas que tenía en la mano, mientras decía algo más o menos en dirección al escote de la mujer que tenía sentada en sus piernas. Ella se reía, con una risa que, en mi opinión, había tenido mucho que ver en la forma como había conquistado el favor de su señor.


    El hombre en cuestión era Robert Bailor. A mí me había contratado un tal Jerome Cobb, el hombre al que Bailor había humillado en un juego de azar, cuyo resultado, según creía mi patrón, se debía más a las trampas que a la fortuna. La historia que a mí me había contado iba en esta línea. Después de haber perdido una buena cantidad de dinero, mi patrón había descubierto que Bailor tenía fama de ser un jugador que tanto desdeñaba los azares de la suerte como lo tenían sin cuidado los duelos. Actuando según sus prerrogativas de caballero, retó al tal Bailor, pero este se había excusado con insolencia, sin dejarle al caballero ofendido otra opción que la de recurrir también él a la perfidia.


    Así pues, como le hacía falta un hombre que actuara como agente suyo en estos asuntos, me había buscado para exponerme sus necesidades y solicitar mis servicios movido, según me contó, por mi reputación. Mi tarea era muy sencilla. Siguiendo las instrucciones del señor Cobb, tenía que amañar una partida de cartas con Bailor. El señor Cobb me había empleado para eso, pero yo no era el único comprado por él: lo estaba también cierto repartidor de cartas de Kingsley, que se ocuparía de que yo perdiera cuando quisiera perder y, lo que era más importante todavía, que ganara cuando deseara ganar. Una vez hubiera conseguido humillar al señor Bailor delante de un público tan numeroso como pudiese congregar en torno a la mesa, tenía que susurrarle al oído, de forma que solo él lo oyera, que acababa de sentir la larga mano del señor Cobb.


    Me acerqué a la mesa de terciopelo rojo en la que tenía lugar la partida de cacho y me quedé observando un momento a la prostituta de Bailor y después, al propio Bailor. El señor Cobb me había informado de todas las particularidades que sabía acerca del carácter de su enemigo, entre las que estaba que le desagradaba que lo miraran los extraños y que aborrecía a un dandi por encima de cualquier otra persona. Estaba claro que un dandi curioso forzosamente tendría que atraer su atención.


    Bailor dejó sus tres cartas sobre la mesa y los otros dos jugadores hicieron lo mismo. Tras una breve escaramuza, llevó para sí el montón de dinero de las apuestas. Después, despacio, dirigió hacia mí unos ojos levemente entornados. La luz del local me permitió observar su apagado color gris, así como los círculos rojos que los enmarcaban: señales claras de un hombre que ha estado jugando demasiado tiempo, ha abusado del alcohol y está muy necesitado de sueño.


    Aunque con sus facciones algo afeadas por unas cejas pobladas y una nariz achatada de anchas e irascibles aletas, tenía también fuertes pómulos y un mentón cuadrado, así como la constitución del que disfruta más cabalgando que comiendo carne y bebiendo cerveza. Daba, en conjunto, sensación de mando.


    —Dejad de mirarme, señor —me dijo—, o tendré que enseñaros modales que vuestra educación lamentablemente ha omitido.


    —¡Vaya! Así que sois un tipo duro, ¿eh, muchacho? —dije, remedando el acento escocés, además de los modales de un petimetre, pues me habían dado a entender que Bailor detestaba a los naturales del norte de la Gran Bretaña y yo estaba perfectamente preparado para arrostrar su ira—. Pero me estaba entrando el gusanillo de echarle también una miradita a esa joven que tenéis vos encima. Pensaba que, si la empleabais tan solo para calentaros un poco las piernas, tal vez podríais prestármela un rato.


    Entornó los ojos.


    —Dudo mucho que sepáis qué hacer con una mujer, Sawny* —respondió, empleando ese nombre insultante para los escoceses.


    Por mi parte, fingí no hacer caso de semejante insulto:


    —Lo que sé es que no permitiría que se aburriera mientras yo me sentaba a jugar a las cartas. De eso estoy seguro.


    —Me ofendéis, señor… —replicó él—. No solo por vuestras odiosas palabras, sino también por vuestra mera presencia, que es una afrenta para esta ciudad y el país entero.


    —No responderé a eso. Vuestra ofensa es cosa vuestra. Pero… ¿me prestáis o no esa moza?


    —No —dijo en voz baja—. No me da la gana. Lo que sí haré es desafiaros a un duelo.


    Sus palabras arrancaron una exclamación ahogada de sorpresa entre los circunstantes, y vi que un puñado de ellos se volvía para observarnos; serían veinte o treinta: dandis elegantemente vestidos, con sonrisas cínicas, y sus pintadas acompañantes, se acercaron más intercambiando excitados susurros entre ellas y agitando sus abanicos como un gran revoloteo de mariposas.


    —¿Un duelo, decís? —Dejé escapar una carcajada. Sabía perfectamente qué quería decir, pero fingí ignorancia—. Si vuestro honor es algo tan delicado, os ayudaré a que veáis quién es el hombre entre nosotros dos. ¿En qué habéis pensado? ¿Arma blanca, pistolas? Os aseguro que, por mi parte, me da exactamente lo mismo.


    Replicó con una risa desdeñosa y una sacudida con la cabeza, como si no pudiese creer que todavía hubiera una criatura tan torpe como para luchar con semejantes instrumentos de violencia.


    —No malgastaré mi tiempo en esas rudas demostraciones de barbarie. Estoy hablando de un duelo con las cartas, Sawny, si estáis dispuesto a aceptarlo. ¿Sabéis jugar al cacho?


    —Sí, conozco ese juego. Es una diversión para damas y damiselas, así como para muchachitos a los que aún no les ha salido pelo en el pecho, pero, como veo que también vos os entretenéis con él, no me achantaré si ese es vuestro desafío.


    Los dos caballeros que se sentaban antes a su mesa la abandonaron ahora y se apartaron para que yo pudiera ocupar uno de los asientos. Así lo hice y entonces dirigí una mirada fugaz y subrepticia al encargado de repartir las cartas. Era un hombre rechoncho, que tenía una marca de nacimiento en la nariz, exactamente como me lo había descrito mi patrón, el señor Cobb. Pero a partir de ese momento no hubo ya más miradas entre nosotros. Todo marchó conforme al plan establecido.


    —Traedme otro vaso de este madeira —pedí en voz alta al criado que pudiera estar cerca para oírme. Saqué de mi casaca una cajita de marfil para rapé, delicadamente trabajada y, con deliberadas parsimonia y minuciosidad, tomé una pulgarada de la abominable sustancia. Después me dirigí al señor Bailor y le pregunté—: ¿Qué idea teníais, muchacho? ¿Cinco libras? ¿Os parecería demasiado apostar diez?


    Sus amigos se rieron. Él comentó son sorna:


    —¿Diez libras? ¿Acaso estáis loco? ¿O es que no habéis pisado Kingsley anteriormente?


    —Si tanto os interesa saberlo, es mi primera visita a Londres. ¿Pasa algo? Puedo aseguraros que mi reputación es muy sólida en mi tierra.


    —Ni siquiera sé de qué callejón de Edimburgo habéis salido…


    Lo interrumpí.


    —Pues no es la forma correcta de dirigirse a mí. Sabed que soy el señor de Kyleakin —le espeté con voz tonante, aunque yo ni sabía dónde estaba Kyleakin, ni si se trataba de un lugar con suficiente entidad para albergar un señorío. Como si no supiera que la mitad de los escoceses residentes en la metrópoli presumían de señores de algún lugar y que aquel título le valía a quien lo invocaba más burlas que respeto.


    —No me interesa a qué cenagal llaméis vos hogar —replicó Bailor—. Sabed que en Kingsley nadie juega por menos de cincuenta libras. Si no os podéis permitir una suma así, marchaos y dejad de apestar el aire que respiro.


    —Me cago en vuestras cochinas cincuenta libras. Son solo un pedo para mí. —Metí la mano en el bolsillo y saqué de él una cartera, de la que extraje dos billetes de banco de veinticinco libras cada uno.


    Bailor los examinó para asegurarse de que fueran buenos, porque unos billetes falsos o la promesa de un disoluto señor de Kyleakin no servirían para sus propósitos. Aquellos, sin embargo, provenían de un banquero local de cierto renombre, y mi adversario se sintió satisfecho. Dejó sobre la mesa, por su parte, dos billetes suyos, que yo recogí y procedí a estudiar atentamente, aunque no tenía ningún motivo para desconfiar, o para preocuparme de su legitimidad: simplemente, deseaba provocarlo tomándome mi tiempo. Según eso, los miré desde todos los ángulos, los sostuve encima de las velas que ardían y desplacé mis ojos por ellos para examinar minuciosamente la impresión.


    —Dejadlos ya de una maldita vez —dijo al cabo de un rato—. Si todavía no habéis llegado a una conclusión, nunca lo haréis a menos que hagáis venir a alguno de los videntes de vuestras tierras altas. Y, lo que es más, aquí es bien conocida mi reputación, a diferencia de la vuestra. Empecemos ahora con una apuesta de cincuenta libras, pero cada apuesta adicional tendrá que ser de diez libras al menos. ¿Lo habéis entendido?


    —Sí. Juguemos, pues. —Dejé mi mano izquierda sobre la mesa con el índice doblado: era la señal convenida para que el que daba las cartas supiera que yo quería perder aquella mano.


    Incluso en aquel entonces, cuando jugaba con frecuencia a las cartas, no tenía confianza en el cacho, porque es un juego en el que el jugador tiene que tomar demasiadas decisiones basadas por completo en factores desconocidos. En otras palabras, porque es un juego de suerte más que de habilidad y esa clase de juegos tienen poco interés para mí. Se juega con una baraja reducida, en la que se incluyen solo las cartas del uno al seis de cada palo. A cada jugador se le da una carta y hace su apuesta; se repite dos veces más, hasta que cada jugador tiene tres cartas en la mano. Con el uno, o el as, como carta más baja, el jugador que tenga la mano más alta o, en este caso, la mejor de las dos, es declarado ganador.


    Yo recibí un as de corazones: un mal comienzo en un juego tan sencillo, en el que las manos a menudo se ganan, simplemente, con una carta alta. Sonreí y, como si hubiera recibido la carta que más deseaba, puse diez libras en el centro de la mesa. Bailor igualó mi apuesta, y el que repartía las cartas y estaba conchabado conmigo, me dio otra carta: el tres de diamantes. Una mala carta de nuevo. Aposté otras diez libras y Bailor hizo otro tanto. Mi última carta fue el cuatro de picas: una mano perdedora, si alguna vez he visto una que lo fuera con claridad. Los dos apostamos diez libras más, y después Bailor me instó a mostrar mis cartas. Yo no tenía nada de valor; él, en cambio, presentó un cacho: tres cartas del mismo palo. En una sola partida me había sacado ochenta libras…, aproximadamente la mitad de lo que espero poder ganar en todo un año. Sin embargo, no era mi dinero y a mí me habían dado instrucciones de perderlo, por lo cual no podía lamentar gran cosa su pérdida.


    Bailor soltó una carcajada tan grosera como la del malo de un espectáculo de títeres y preguntó si deseaba mortificarme jugando otra partida. Respondí que no me achantaría con su burdo desafío, y una vez más indiqué al repartidor de las cartas que deseaba que me repartiera cartas perdedoras. Así las cosas, no tardé mucho en quedarme sin otras ochenta libras. A consecuencia de eso comencé a mostrar el semblante de un hombre agitado por las pérdidas, gruñendo, murmurando en voz baja y bebiendo mi vino con tragos furiosos.


    —Yo diría que habéis perdido este desafío —me dijo Bailor—. Ya he acabado con vuestra impertinencia. Volveos al norte, perdeos y dejad de turbar nuestros climas civilizados.


    —No he perdido aún —repliqué—. A menos que seáis un cobarde tan rematado que no queráis ofrecerme la oportunidad de recuperarme.


    —Sería un cobarde muy necio si evitara la certeza de llevarme vuestro dinero. Juguemos otra partida, pues.


    Aunque tal vez yo hubiera tenido al principio algunas reservas sobre mi participación en este engaño, comenzaba a sentir ahora una genuina antipatía por Bailor y estaba deseando desplumarlo.


    —Basta ya de apuestas infantiles —dije; y, abriendo mi cartera, saqué de ella billetes por valor de trescientas libras, que dejé de golpe sobre la mesa.


    Bailer lo pensó un momento y después igualó mi apuesta. Yo apoyé mi mano en la mesa con el índice extendido: la señal de que ahora deseaba ganar, porque ya iba siendo hora de darle a aquel hombre su ración de desdichas.


    Recibí mi primera carta… el seis de trébol. Buen comienzo, pensé, y añadí a las apuestas otras doscientas libras. Temí por un instante que Bailor recelara o se asustara de mi atrevimiento, pero la idea del desafío había partido de él, por lo que no podría retirarse ahora sin aparecer como un cobarde. Lo cierto es que igualó mis doscientas y subió otras cien libras más, que igualé a mi vez, feliz de que hubiera aceptado el envite.


    El que repartía las cartas nos sirvió las siguientes. Yo recibí un seis de picas. Intenté disimular mi satisfacción. El hombre comprado por mi patrón buscaba asegurar mi triunfo. Aposté, pues, otras doscientas libras más. Bailor igualó la apuesta, pero no la subió. No podía extrañarme que estuviera crecientemente nervioso. Ahora teníamos apostadas ochocientas libras cada uno, y sin duda su pérdida sería un grave revés para él. Según me habían dicho, era un hombre dotado de algunos recursos, pero no infinitos, y nadie salvo los más acaudalados terratenientes y comerciantes puede perder sumas así sin lamentar de alguna manera esa pérdida.


    —¿No subís la apuesta esta vez, muchacho? —pregunté—. ¿Estáis empezando a temblar?


    —¡Cerrad esa maldita boca escocesa! —me espetó.


    Yo sonreí, porque sabía que él no tenía nada, y mi personaje de escocés lo vería pronto también.


    Y entonces recibí mi tercera carta: el dos de diamantes.


    Tuve que reprimir mi impulso de decirle al que repartía las cartas que había cometido un error. Seguramente habría intentado darme un tercer seis. Con tanto dinero de mi patrón sobre la mesa, sentí una punzada de miedo por la posibilidad de perder. Sin embargo, no tardé en calmarme, pues me di cuenta de que había estado imaginando un desenlace mucho más teatral que el que había planeado el hombre que daba las cartas: una victoria por tres seises pudiera ser, en efecto, demasiado reveladora del engaño que habíamos tramado. Mi colaborador se limitaría a darle a Bailor una mano inferior a la mía, y la partida se resolvería por la carta más alta. La pérdida para mi oponente no sería menos amarga por el hecho de haber sido derrotado de una forma menos espectacular.


    A todo esto, a nuestro alrededor se había formado ya un grueso círculo de espectadores y la atmósfera se había caldeado por el calor y el aliento de sus cuerpos. Todo se estaba desarrollando conforme a lo que hubiera deseado mi patrón. Dirigí una mirada furtiva al encargado de dar las cartas, y este me respondió con un movimiento de la cabeza casi imperceptible. Se había dado cuenta de mi duda y aquella era su respuesta.


    —Otras cien —dije, sin querer apostar más porque se me estaba agotando el dinero que me había dado el señor Cobb, y aún quería tener un remanente por si Bailor subía la apuesta. Así lo hizo, subiendo otras cincuenta libras, con lo que me quedé con solo veinte o treinta libras del dinero del señor Cobb en mi bolsillo.


    —Y ahora veamos quién es el mejor, Sawny —dijo Bailor sonriendo.


    Le devolví la sonrisa y mostré mis cartas:


    —No son tan estupendas como me gustarían, pero he ganado con menos.


    —Tal vez —replicó él—, pero en esta ocasión habríais perdido con más.


    Enseñó su juego: un cacho…, y no solo eso, sino un cacho con el seis, el cinco y el cuatro, que era la segunda jugada más alta del juego, a la que solo hubieran podido superar los tres seises. Yo había perdido, y lo había hecho estrepitosamente, además.


    Me sentí aturdido. Algo había ido mal, horriblemente mal. Yo había hecho todo cuanto el señor Cobb me había dicho que hiciera. El que repartía las cartas había dado señales de ser el hombre de Cobb. Yo había hecho las indicaciones tal como las habíamos convenido. Y ahora, a pesar de todo, tenía que presentarme ante el hombre que me había contratado e informarle de que había perdido más de mil libras de su dinero.


    Miré hacia el que había repartido las cartas, pero este esquivó mi mirada. Bailor, sin embargo, me dirigió una mirada tan lasciva, que pensé por un instante si no estaría deseando que fuera yo, en lugar de su puta, quien lo acompañara a sus habitaciones.


    —¿Vais a alguna parte, Sawny? —me preguntó uno de los amigos de Bailor.


    —¡Un viva para el señor de Kyleakin! —gritó otro.


    —¡Juguemos una mano más! —propuso el propio Bailor—. ¿O preferís que demos por concluido este desafío, declarándoos perdedor? —Después se volvió a sus amigos—: Tal vez debería llevarme mis ganancias, emplearlas para comprar todo Kyleakin y echar de allí a su actual señor. Sospecho que no necesitaría mucho más de lo que he ganado en esta misma mesa.


    Yo no decía nada: solo estaba deseando salir de aquel café, que ahora me resultaba intolerable con el olor a vino derramado, a sudor y a perfume de algalia. Necesitaba que el aire frío de la noche de invierno bañara mi rostro para poder pensar en lo que haría después, reflexionar sobre lo que pudiera haber ido mal y sobre lo que podría decirle al hombre que me había confiado su dinero.


    Debo de haber caminado más despacio de lo que creía porque, antes de haber llegado a la puerta, Bailor ya estaba a mi espalda. Llevaba a remolque a sus amigos, y tenía el rostro brillante, encendido por el triunfo. Por un instante pensé que tal vez pretendía retarme a un duelo de otra clase, y confieso que me hubiera complacido algo así porque mi espíritu estaba deseando la oportunidad de desquitarme en una violenta contienda.


    —¿Qué pasa? —le pregunté. Prefería que se regodeara en su victoria a parecer que huía de él. Porque, aunque iba disfrazado y ninguna actitud que yo adoptara bajo ese disfraz podría empañar mi reputación, seguía siendo un hombre y no estaba dispuesto a salir corriendo.


    Él nada dijo en un primer momento, sino que se limitó a mirarme fijamente. Después se inclinó como si fuera a hacer una reverencia, pero, en lugar de ello, murmuró unas palabras a mi oído:


    —Creo, señor Weaver —dijo, dirigiéndose a mí por mi verdadero nombre—, que esto os habrá enseñado cuán larga es la mano de Jerome Cobb.
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    Con las primeras luces del día salté de la cama, ni descansado ni animado, porque no había podido dormir a fuerza de dar vueltas en la cabeza a los sucesos de la noche anterior. Hice todos los esfuerzos posibles para comprender lo que había ocurrido, así como prever la desagradable entrevista que debería tener con el señor Cobb para darle cuenta de que, en lugar de realizar su venganza, le había costado la pasmosa pérdida de mil libras. Más aún: que Bailor se había olido la trampa, y que la pretendida víctima le había causado al señor Cobb una humillación más. Yo ya había considerado por lo menos una docena de posibilidades para explicar cómo se había producido aquel desenlace, pero, salvo una, ninguna de ellas tenía sentido. Con todo, para explicar cómo había llegado a semejante conclusión, debo retroceder un paso e informar a mis lectores de cómo me había visto implicado en aquel asunto.


    Había sido contratado por el señor Cobb apenas dos días antes de mi desafortunado encuentro en el café Kingsley. Recibí su aviso de que fuera a verlo una fría pero luminosa tarde; y, puesto que no había nada que me impidiera acceder, fui a visitarlo enseguida a su casa de Swallow Street, no lejos de la plaza de St. James; una casa espléndida, por cierto, en una de las zonas más nuevas de la metrópoli. Las calles eran amplias allí, y muy limpias en comparación con las del resto de Londres;a aquellas horas, por lo menos, se encontraban relativamente libres de mendigos y rateros, al menos por el momento, pues estaba a punto de observar un cambio en tan dichoso estado.


    Aunque se trataba de un día despejado y brillaba sobre mí un grato sol invernal, estábamos en los meses fríos de Londres y las calles se encontraban resbaladizas por el hielo y la nieve pisada, que había trocado su blancura por toda clase de matices de gris, marrón y negro. Toda la ciudad estaba envuelta en una pesada niebla de humo de carbón. No podía aguantar esa atmósfera más de cinco minutos sin que mis pulmones se sintieran cargados y tampoco sin notar la capa de mugre que cubría mi piel. En cuanto llegaba el buen tiempo, siempre me aventuraba a salir de la metrópoli un par de días para reparar mis pulmones con los aires limpios del campo.


    Cuando me aproximaba a la casa vi en la calle a un criado, apenas a media manzana de donde estaba yo, que caminaba llevando un gran envoltorio bajo el brazo. Llevaba una librea de color rojo, oro y verde claro, y se movía con un porte altivo que manifestaba particular orgullo por su posición.


    Me dije que no hay nada que concite tan rápidamente el resentimiento de los pobres como un sirviente altanero. Y, como si el mundo mismo respondiera a mis pensamientos, vi enseguida que aquel hombre era sitiado por una docena de desharrapados pilluelos, que parecían materializarse de entre las grietas de los mismos edificios. Estos infelices, haciendo gala de un júbilo grotesco, se pusieron a danzar alrededor del criado y a burlarse de él como verdaderos demonios. No tenían nada más original que decirle que repetir: «¡Ahí viene el presumido!», o «¡Miradlo…! Se cree un caballero, ¡vaya que sí!». En cualquier caso, incluso desde mi ventajoso punto de vista a cierta distancia de la escena, me pareció ver que el criado se ponía tenso por lo que yo interpreté como temor, aunque enseguida me daría cuenta de mi equivocación. Los pilluelos siguieron hostigándolo apenas medio minuto más cuando, de pronto, el hombre saltó como una víbora y, con la mano libre, agarró a uno de los chicos por el cuello de un andrajoso abrigo.


    Era un sirviente bien elegido, de eso no podía haber duda, porque llevaba la librea flamante y la lucía casi con un estilo marcial. Pero, a pesar de eso, era también un hombre de extraña apariencia, con ojos separados, una nariz desproporcionadamente pequeña y situada sobre unos labios salientes que le daban el aspecto de un pato confuso o, en aquel instante, de un pato enfurecido y confuso.


    El chiquillo al que había agarrado no tendría más de ocho años, y llevaba las ropas tan hechas jirones que pensé que la única razón de que estos se mantuvieran juntos tenía que ser que los pegara la tierra y la suciedad que había acumuladas en ellos. Tenía roto el abrigo, por lo que pude ver que no llevaba camisa debajo y que los pantalones descubrían su culo de una forma que podría ser cómica en la escena o repulsiva si se tratara de un mendigo adulto. En un chiquillo, aquel roto solo despertaba sentimientos de profunda melancolía. Sus botas eran de lo más patético, pues cubrían solamente la parte superior de los pies y, mientras el monstruoso criado mantenía en alto al rapaz, pude ver que sus únicas suelas eran las mugrientas, callosas y ensangrentadas plantas de sus pies.


    Los demás pilluelos, de aspecto igualmente andrajoso y mugriento, seguían gritando y bailando a su alrededor, dirigiéndole insultos y ahora arrojándole piedras que el criado eludía como un gran monstruo marino cuya gruesa piel repeliera los arpones lanzados contra él. Mientras tanto, al pequeño que tenía agarrado se le estaba poniendo la cara de color morado intenso y pataleaba hacia un lado y a otro, como un ahorcado en Newgate.


    El criado pudo haberlo matado. ¿Y por qué no? ¿Quién acusaría a un hombre por haber dado muerte a un ladronzuelo huérfano, una especie de plaga que difícilmente merecería más preocupación que una rata? Aunque, como reconocerá mi lector en las páginas de este libro, soy capaz de adoptar, cuando las circunstancias la reclaman, la más acomodaticia de las morales, estrangular niños es algo firmemente incluido en la categoría de las cosas que no toleraré nunca.


    —¡Bajad a ese niño! —grité. Ni los pilluelos ni el criado me habían visto, y ahora se volvieron todos a mirar cómo me acercaba a la escena. Yo me mantenía muy erguido y avanzaba con determinación, porque he aprendido hace mucho que el aire de autoridad tiene más peso que cualquier derecho por cargo—. Bajad inmediatamente a ese niño, señor —repetí.


    El criado se limitó a mirarme desdeñoso, con su cara de pato enfurecido. Por la sencillez de mi atuendo, y al ver que mostraba mi pelo natural en lugar de peluca, tal vez deduciría que yo era un hombre de clase media y no un caballero cuyas órdenes tuviera que obedecer sin replicar. Sin embargo, oyó el tono de mi voz, y confié en que advertiría la nota imperiosa que había puesto en ella. En lugar de intimidarlo, con todo, dio la impresión de enfurecerlo y yo diría que hasta apretó con más fuerza el cuello del pequeño.


    Observé que al niño no le quedaban muchos segundos de vida y que no podía demorar más mi acción. En consecuencia, desenvainé mi espada y la sostuve en dirección a él… apuntando precisamente a su cuello. La cosa iba en serio, y no se me ocurriría exhibirla así, como un necio, por una vana amenaza.


    —No permitiré que ahoguéis al niño mientras determino si me tomáis en serio o no —dije—. Así que, si no lo habéis soltado en cinco segundos, os atravesaré de parte a parte. Os engañáis si pensáis que no he hecho nada tan impulsivo en el pasado, y espero hacer muchas cosas más de este tipo en el futuro.


    Los ojos del criado se convirtieron ahora en dos rendijas bajo su ceño prominente. Debió de haber visto en mis ojos el brillo de la sinceridad porque aflojó al instante su macabra presa y el pequeño cayó al suelo desde más de medio metro de altura; de donde sus camaradas se apresuraron a levantarlo y llevárselo. Solo unos cuantos se molestaron en mirarme, y uno incluso me hizo una oficiosa reverencia mientras huían hacia un lugar próximo a donde estábamos…, lo bastante cerca para observarnos, pero no tanto como para no poder escapar si se les presentaba la necesidad de hacerlo.


    El hombre seguía mirándome con una rabia asesina en sus ojos. Si no podía estrangular a un chiquillo, debió de calcular si podría arriesgarse conmigo.


    Pero yo dejé claro que no estaba pensando en nada así, y envainé mi espada.


    —He acabado con vos, amigo —le dije—. No quiero tratos con una criatura tan vil que disfruta mostrándose cruel con los niños.


    Él se volvió entonces a los ya lejanos arrapiezos.


    —Manteneos fuera de la casa —les gritó—. No sé cómo conseguís entrar en ella, pero manteneos alejados o prometo que os estrangularé a todos y cada uno de vosotros. —Después condescendió a volver su mirada de pato mareado hacia mí—. Malgastáis vuestra simpatía con ellos. Son ladrones y sinvergüenzas, y vuestras irreflexivas acciones de hoy no conseguirán otra cosa que envalentonarlos en sus fechorías.


    —Sí. Es mucho mejor matar a un chiquillo que envalentonarlo.


    La cólera del criado se transformó en una especie de ira mal contenida, que debía de ser su versión de la neutralidad.


    —¿Quién sois vos? —me preguntó—. No os he visto antes en esta calle.


    Yo preferí callar mi nombre, porque ignoraba si mi futuro patrón desearía que se conociera su asociación conmigo. Así que me limité a decirle a quién iba a ver:


    —Tengo un asunto que tratar con el señor Jerome Cobb.


    De nuevo advertí un cambio en su semblante.


    —Venid conmigo, entonces —me dijo—. Trabajo para el señor Cobb.


    El criado hizo entonces todos los esfuerzos posibles para trocar su rostro en otro más adecuado y ocultar así su resentimiento, por lo menos hasta que hubiera podido medir la consideración en que me tenía su amo. Me introdujo en una elegante casa urbana y me pidió que aguardara en un salón lleno de sillas y sofás de terciopelo rojo ribeteado de oro. De la pared colgaban varios retratos con gruesos marcos dorados y un gran espejo entre ellos para iluminarlos mejor con las luces que proyectaban los apliques de plata que había a los lados. Una enorme alfombra turca de intrincado dibujo cubría todo el suelo. De la casa y el vecindario había deducido ya que el señor Cobb era un hombre acomodado, y el interior me mostró que era también un hombre de buen gusto.


    Los ricos tienen siempre costumbre de tener a sus humildes servidores, como yo, esperándolos durante horas y horas. Jamás he entendido por qué los hombres que sin duda poseen el poder en el reino hayan de demostrar continuamente que lo tienen, y no sé si lo que buscan es demostrármelo a mí o a ellos mismos. Pero Cobb no era de esa clase de hombres y, como pronto descubriría, se diferenciaba de ellos en muchos aspectos. Me tuvo esperando menos de un cuarto de hora antes de entrar en el salón, seguido de cerca por su ceñudo criado.


    —¡Ah, Benjamin Weaver! Un placer, señor… Encantado de conoceros. —Hizo una inclinación con la cabeza y me indicó con un gesto que volviera al asiento del que había saltado al entrar él.


    Yo se la devolví y me senté.


    —Edward… —le dijo a su criado—, sírvele al señor Weaver un vaso de ese delicioso clarete nuestro. —Después se volvió a mí—: Me aceptaréis un buen clarete, ¿verdad?


    —Solo si es realmente delicioso —respondí.


    Él me sonrió. El señor Cobb era sin duda un hombre amable y sonriente. Andaría por los cuarenta y tantos años, cerca de los cincuenta ya;era corpulento, como lo son los hombres de esa edad, y yo diría también que era apuesto, un rostro surcado de arrugas y brillantes ojos azules que centelleaban. Desprendía jovialidad, pero yo he aprendido hace mucho a desconfiar de los hombres joviales: en ocasiones son lo que aparentan, pero a veces hay hombres que fingen el buen humor como un disfraz para ocultar sus crueldades.


    En cuanto Edward hubo dejado en mis manos el clarete —que era, en verdad un vino delicioso y venía servido en una adornadísima copa de cristal, grabada con lo que parecía ser la representación de un pez danzando—, Cobb se sentó enfrente de mí en una silla tapizada de rojo y oro, bebiendo su vino a sorbitos y entornando los ojos por el placer.


    —He oído comentar muchas cosas elogiosas de vos, señor Weaver. Se dice que sois único para encontrar cosas perdidas. También se comenta que sabéis disfrazaros muy bien. Lo cual no es una habilidad pequeña para alguien sobre el que los periódicos han escrito tanto.


    —Un caballero pudiera conocer mi nombre, pero no mi rostro —dije—. Solo los ojos más sagaces pueden reconocer una cara fuera de su contexto. Una peluca y una casaca bien elegidas bastan para eso. Conozco el asunto por experiencia.


    —Ya me han hablado bien de vuestra experiencia en estas cosas. En consecuencia, tengo una tarea que querría pediros que hicierais por mí y que requerirá que os presentéis disfrazado. Es un trabajo de una noche solo, y para el que tendréis que hacer poco más que acudir a una casa de juegos, beber, alternar con prostitutas y jugar a las cartas con dinero ajeno, no con el vuestro. Os pagaré por ello cinco libras. ¿Qué me decís?


    —Os diré que si todos los hombres pudieran ganarse cinco libras por actuar así, difícilmente habría en Londres un solo deudor.


    Soltó una carcajada y procedió a hablarme de Bailor, un ventajista que había estafado a Cobb de la manera más vergonzosa durante una partida de cacho.


    —Puedo hacerme a la idea de perder —me dijo—, e incluso puedo soportar que alguien se burle de mí por haber perdido. Sin embargo, cuando me enteré de que el tal Bailor es un gitano tramposo, no pude encajarlo. Tengo que vengarme de él.


    Cobb me explicó entonces el plan que tenía en su cabeza: el tal Bailor estaría en Kingsley a la noche siguiente. Cobb ya había hecho un trato con el que repartía las cartas del cacho, así que lo único que se me pedía era que atrajese la atención sobre mí y provocara a Bailor a desafiarme a una partida. En cuanto me informó de las antipatías del hombre, resultó fácil convenir que yo acudiría vestido como un petimetre escocés. Cobb estaba radiante y tan contento que casi me abraza.


    —La trampa saltará con tanta facilidad, que lo único que desearía es poder verla por mí mismo. Pero temo que mi presencia allí pudiera alertarlo, así que me mantendré a distancia.


    Planteé entonces la cuestión del dinero, y Cobb respondió que me facilitaría las cosas en ese aspecto. Abrió su cartera, que tenía allí cerca a su disposición, y sacó de ella un impresionante fajo de billetes.


    —Aquí hay mil doscientas libras —me dijo, aunque sin darme a entender que deseaba ponerlas en mis manos—. Deberéis perder un poco aquí y allá, para incitarlo, pero deseo que el golpe final se acerque tanto a las mil libras como os sea posible conseguir.


    Seguía aferrando los billetes.


    —¿Estáis preocupado por la seguridad de vuestro dinero?


    —Es muchísimo más de lo que voy a pagaros a vos.


    —Estoy seguro de que ni en los informes más negativos acerca de mi reputación, habréis oído que alguien sugiriera que soy un ladrón o un estafador. Os doy mi palabra de que actuaré con vuestro dinero tal como me pedís.


    —Sí, por supuesto —asintió Cobb, y tocó una campanilla que tenía en la mesa a su lado.


    De nuevo entró el criado en la sala, esta vez acompañado de un hombre adusto que tendría aproximadamente mi edad, es decir, que aún no habría cumplido los treinta. O tenía la frente muy estrecha o se había encasquetado la peluca demasiado hacia abajo, aunque yo sospeché que sería lo primero, porque su fisonomía presentaba otros defectos: una nariz demasiado ancha y llena de bultos, pómulos hundidos y barbilla huidiza. Era, en suma, un hombre de aspecto desagradable, y entre él y el criado componían un par de rostros de lo más repelentes. Yo no sé gran cosa de fisonomía, pero algo en su fealdad me dijo que tenían sus caracteres impresos en el rostro.


    —Señor Weaver…, os presento a mi sobrino, el señor Tobias Hammond, fiel servidor de su majestad en las Aduanas.


    Hammond inclinó la cabeza en un saludo un tanto frío. Yo me puse en pie para devolvérselo.


    —Trabaja como empleado en las Aduanas de su majestad —repitió Cobb.


    —Comprendo —respondí.


    —Solo quería destacar su relación con las Aduanas —dijo Cobb.


    —Sí, tío —intervino Hammond—. Creo que el señor Weaver lo ha entendido ya.


    Cobb se volvió a mí:


    —Aunque, como decís vos, jamás he oído una sola palabra digna de crédito que ponga en duda vuestra honestidad, espero que no os importe que haya hecho venir a un par de testigos para que vean cómo os confío mil doscientas libras. Espero que volváis aquí a no más tardar el jueves por la mañana, con las ganancias que hayáis conseguido obtener. Y, puesto que estas ganancias habrán sido obtenidas a través de mis propias maquinaciones, confío en que no reclamaréis un porcentaje de ellas para vos.


    —Por supuesto. Y, si vos lo preferís, vendré esa misma noche a devolveros el dinero. Me sentiré más cómodo teniéndolo en mi poder el más breve tiempo posible.


    —Para evitar la tentación de robarlo, supongo… —asintió Cobb, profiriendo una carcajada.


    —Es una gran suma, así que sentiré esa tentación, por supuesto; pero estoy acostumbrado a dominar mis tentaciones.


    —¿Estáis seguro de que es prudente lo que queréis hacer? —preguntó el sobrino, el señor Hammond de las Aduanas.


    —Oh, eso es cosa mía —replicó Cobb.


    Hammond sepultó su nada atractivo rostro bajo una máscara de descontento todavía más desagradable. Se volvió al criado:


    —Esto es todo, Edmond —le dijo.


    Edmond, pensé yo. Cobb se había dirigido antes a él llamándolo Edward. Una vez se hubo marchado el criado, el señor Hammond me observó con sus duros ojos castaños.


    —Entiendo que el señor Weaver tiene una reputación admisible —dijo—, pero no puede ser una práctica sensata confiar a ningún hombre esta suma, que es más de lo que podría ganar honradamente en muchos años.


    —Es una cantidad muy importante —asentí—, pero robarla significaría que tendría que esconderme, renunciar a mi buen nombre y abandonar todas las perspectivas de futuros ingresos. En cambio, si después de este trabajo se corriera la voz de que me había sido confiada esta suma y de que el depósito del señor Cobb estuvo a salvo, mis perspectivas de futuros ingresos no harían otra cosa que aumentar. Sería, pues, una errónea inversión para mí actuar como un ladrón. En todo caso, este es el plan del señor Cobb, no mío. No le pedí que confiara en mí, y tampoco insistiré en que lo haga.


    —Si fuera mi dinero, yo le haría firmar un recibo —observó Hammond.


    —Si fuera tu dinero, podrías hacer lo que quisieras, igual que yo lo haré con el mío —sentenció Cobb, sin la menor acritud en su voz. Ciertamente su tono revelaba un buen carácter, no acostumbrado a actuar por despecho—. ¿Qué significan los papeles cuando contamos con testigos? Todo es la misma cosa, y estoy convencido de que ningún papel puede ofrecernos la seguridad que nos brinda la reputación del señor Weaver.


    —Como gustéis, señor —dijo Hammond, que hizo una reverencia y se retiró.


    El señor Cobb dedicó la siguiente media hora a contarme lo que sabía de Bailor, su acuerdo con el que repartiría las cartas, y lo que debía decirle al primero cuando lo hubiera derrotado. Sus palabras me inspiraron la confianza de que podría ganar fácilmente mis cinco libras, pero también cierto desasosiego, porque ningún hombre puede llevar encima mil doscientas libras en billetes y sentirse tranquilo. Solo pensaba en hacer lo que se me había pedido, y regresar lo antes posible.


    Al ir a salir de la casa, vi que el criado me esperaba junto a la puerta para verme partir. Tenía un aire suspicaz, como si quisiera asegurarse de que no robaba nada al salir. Me costaba entender que pudiera pensar semejante cosa, cuando su amo me había confiado una suma de dinero tan elevada.


    Antes de alejarme, me volví hacia él.


    —El señor Cobb os llamó Edward, pero oí después que el señor Hammond os llamaba Edmond… ¿Cuál es vuestro nombre, en realidad?


    —Edgar —respondió, dándome con la puerta en las narices.


    


    Dado cuanto sabía acerca del plan ideado por Cobb, llegué a la única conclusión verosímil: el hombre que repartía las cartas se lo había revelado al señor Bailor. Él era, tal como yo veía las cosas, la única persona que estaba en el secreto, aparte de Cobb, Hammond y yo mismo; y, puesto que era el que daba las cartas, ningún otro podía haber montado todo para conseguir un resultado como aquel. Pudo haber ofrecido algún acuerdo amistoso para repartirse el dinero con Bailor. Pensé, pues, en ir a buscar a aquel sinvergüenza y arrancarle una confesión antes de volver a la casa de Cobb, pero el sentido común me lo impidió. No cabía duda de que el hombre pudo amañar el resultado a favor de Bailor, pero yo no tenía pruebas de que lo hubiera hecho y necesitaba más información antes de proceder. Porque, aunque la complicidad del que repartía las cartas fuese la explicación más probable, no era la única posible. Yo ya me había dado cuenta de la animosidad que sentían hacia el señor Cobb tanto su criado como su sobrino, y no me sentía en condiciones de descartar que alguno de ellos hubiera tenido también algo que ver en el asunto.


    Para dejar a salvo mi honor, concluí que no tenía otra elección que ir a ver al señor Cobb, contarle lo que había ocurrido, y ofrecerme no solo a recuperar su dinero, sino también a descubrir cómo había podido salir mal su plan. Había muchas cosas que yo ignoraba con respecto a aquel hombre y no podía apostar por su prudencia. Tal vez —me decía a mí mismo— hubiera cometido la locura de comentar con antelación su plan. Pudiera ser que hubiese llegado a oídos de Bailor a través de un amigo o por cualquier otro medio, y por eso me parecía insensato actuar sin contar con mayor información.


    Llamé a la puerta y el criado salió a abrir de inmediato y me saludó con sus labios en forma de pico contraídos en una mueca despectiva.


    —Ah…, Weaver el judío —dijo.


    —Edgar, el lameculos estrangulador de niños, en quien nadie se fija lo suficiente para recordar cómo se llama —respondí, porque me sentía furioso y cansado y no tenía ganas de tontear con él.


    Me condujo una vez más al salón, donde esta vez tuve que esperar… quizá tres cuartos de hora, de los que cada tic-tac del reloj de pie me sacudió como un golpe. Me sentía como el hombre que está esperando a que el cirujano le extraiga las piedras que tiene en el riñón: temeroso de la intervención, pero comprendiendo su inevitabilidad y deseando que la complete lo antes posible. Al final volvió Edgar y me invitó a pasar al recibidor. Allí estaba ya el señor Cobb, vestido con un sobrio traje marrón, que me sonreía impaciente con el entusiasmo de un chiquillo que está esperando un dulce. Sentado en una butaca en el otro lado de la estancia, con la bulbosa nariz oculta tras un periódico, acechaba el señor Hammond. Alzó los ojos hacia mí, pero enseguida volvió a su lectura sin decir palabra.


    —Confío en que me traigáis noticias, señor —dijo Cobb, enlazando y soltando las manos.


    —Así es —le dije cuando se sentó—, pero no son buenas noticias.


    —¿Que no son buenas noticias? —La sonrisa titubeó—. ¿Venís a devolverme el dinero?


    Fue en ese instante cuando mi presencia atrajo el interés de Hammond. Dejó el periódico que estaba leyendo y me miró, con los ojos apenas visibles bajo su peluca como los de la cabeza de una tortuga que se resiste a salir del caparazón.


    —Me temo que no —respondí—. Algo salió rematadamente mal, señor. Y, aunque no me gusta presentar excusas por lo que yo haya hecho, no está en mi mano cambiar el resultado. Es posible que hayáis sido traicionado por el que daba las cartas, porque las cartas que me dio no eran las que debían ser, y porque después de su error no dio muestras de contrariedad. He estado pensando mucho en los sucesos de la pasada noche, y creo…


    —¡Lo que predije yo! —comentó Hammond sin alterarse—. El judío se ha quedado con vuestro dinero.


    —Se ha perdido por obra de la perfidia —repliqué, haciendo un enorme esfuerzo para evitar que mi voz sonara altanera o airada—, pero no por mi culpa, os lo aseguro.


    —Me extrañaría mucho que vos dijerais otra cosa… —gruñó Hammond en tono de reprobación.


    Cobb, sin embargo, mitigó su ardor con una mirada:


    —Si vos hubieseis robado el dinero, no creo que hubierais venido a contárnoslo.


    —¡Bah! —dijo Hammond—. Viene aquí a reclamar el pago de sus cinco libras, además de las que ha robado. ¡Menudo sinvergüenza está hecho!


    —¡Bobadas! —rechazó Cobb, dirigiéndose a mí más que a su sobrino—. Sin embargo, por lo visto habéis perdido ese dinero; y aunque la culpa sea menos despreciable, difícilmente se os puede perdonar.


    —Lo he perdido, sí. Y aunque no puedo culparme de ello a mí mismo, me considero engañado y, a la vez, implicado. Os garantizo que no descansaré hasta que descubramos quién…


    —¿Que vos me garantizáis? —repitió Cobb. Había en su tono una nota oscura y resbaladiza—. Os confié ese dinero, y me asegurasteis que no defraudaríais mi confianza. Me temo que vuestras garantías ya no pueden servirme como respuesta.


    —Cualquiera hubiese previsto este resultado —observó Hammond—. Es más: creo que yo mismo lo hice.


    —Yo no he traicionado vuestra confianza —le dije a Cobb, sintiendo crecer mi cólera. Yo había sido tan engañado como él, y no me gustaban las implicaciones que daba a entender el sobrino—. Debo señalar, además, que donde se ha manifestado el problema ha sido en vuestro plan. Pero no me importa, porque estoy decidido a…


    Cobb me interrumpió una vez más:


    —«¡Mi plan!», decís vos. Me estáis resultando un insolente, Weaver. No lo hubiera creído. Bien…, podéis ser todo lo insolente que queráis, pero una vez hayamos concluido con vuestros esfuerzos por descargar sobre mí las culpas de la pérdida, tendréis que reconocer que me debéis mil doscientas libras.


    Hammond asintió.


    —Así es. Y debéis devolverlas de inmediato.


    —¿Devolverlas? Primero debo averiguar quién os las robó. Y necesitaré vuestra ayuda. Si accedéis en dedicar unos momentos a responder a mis preguntas, creo que podremos descubrir al responsable.


    —¿A qué viene ese esfuerzo en escudarse detrás de otro? —preguntó Hammond—. Vos prometisteis que devolveríais el dinero esta mañana. Edmond y yo os oímos decirlo. No intentéis hacernos ver que no hay en eso alguna vil añagaza. Vos habéis robado o habéis perdido una gran suma de dinero… ¿y todavía pretendéis que nuestro tío responda a vuestras preguntas? ¡Menuda jeta tenéis, señor mío!


    —Me temo que mi sobrino está en lo cierto, señor Weaver —respondió Cobb—. Causaría un gran daño a mis finanzas si condonara esta deuda. Lo lamento, pero debo pediros que me devolváis ese dinero ahora, esta mañana, tal como acordamos. Si no podéis hacerlo, no tendré más remedio que solicitar una orden de arresto.


    —¿Un arresto? —lo dije en voz más alta de la que hubiera preferido emplear, pero mis pasiones comenzaban a soltar las riendas que las refrenaban—. No podéis estar hablando en serio.


    —Hablo con toda seriedad. ¿Podéis pagar esa deuda de vuestro propio dinero, o no?


    —No puedo —dije, con la voz dura y resuelta de las últimas palabras de un salteador en el patíbulo—. Y, si pudiera, no lo haría. —Podía esperar que Cobb se sintiera molesto por la forma como se habían producido los acontecimientos, pero jamás imaginé que me trataría de aquella manera. Era otro hombre quien le había fallado. Pero me daba cuenta de que me tenía en una posición peliaguda, porque contaba con testigos que jurarían haberme oído prometer que le devolvería el dinero, y ahora me era imposible devolvérselo.


    Puestas así las cosas, y con Cobb reiterando sus exigencias tal como lo hacía, empecé a tener un barrunto de sospecha. En todo aquello había más de lo que yo podía ver. Cobb se había asegurado de que los testigos oyeran mi promesa de devolver el dinero, pero no habían oído —o, por lo menos, yo juraría que no— los detalles de esa noche en Kingsley.


    —¿Me estáis diciendo —pregunté— que debo encontrar ese dinero o ir a la cárcel? ¿Cómo podría interesaros eso a vos, sabiendo que no soy el que os ha engañado y que, si me veo encerrado en prisión, no podré recuperar lo que habéis perdido?


    —Aun así, esta es la situación en que os veis vos ahora —dijo Hammond.


    —No —dije—, esto no es justo. —No estaba refiriéndome a la justicia en estos asuntos, sino más bien a su lógica. ¿Por qué insistiría Cobb en que le pagara inmediatamente, en aquel mismo instante? La única razón que podía imaginar me dejaba completamente estupefacto: solo podía concluir que el que daba las cartas había estado trabajando para Cobb, lo mismo que Bailor. El dinero no se había perdido en absoluto. Yo, en cambio, sí.


    —Me preguntabais si deseo pagar o ir a la cárcel —dije—. Sospecho, con todo, que estabais a punto de proponerme una tercera opción.


    Cobb dejó escapar una carcajada.


    —Reconozco que lamentaría ver a un hombre de vuestras cualidades arruinado por semejante deuda, una deuda que seguramente nunca podréis pagar. Por consiguiente, estoy dispuesto a permitiros… que redimáis vuestra deuda tal como los convictos las redimen a través de su trabajo en el nuevo mundo.


    —Exactamente —asintió Hammond—. Si no podéis devolver el dinero y no deseáis ir a la cárcel, debéis tomar la tercera opción…, la de convertiros en nuestro sirviente forzoso.*


    Me levanté de mi asiento.


    —Si vos pensáis que aceptaré ese trato, estáis muy confundidos. Por fuerza tenéis que ver, señor, que no toleraré vuestras exigencias.


    —Os diré lo que pienso, señor Weaver… —respondió Hammond, levantándose para ponerse a mi altura—. Vuestras preferencias en este asunto no significan nada. Ahora sentaos y escuchad.


    Él volvió a su asiento. Yo no.


    —Por favor —dijo Cobb, con voz más serena—. Comprendo que estéis furioso, pero debéis entender que yo no soy vuestro enemigo y que no os deseo ningún mal. Solo quiero asegurarme vuestros servicios de una forma más fiable que lo habitual.


    No estaba dispuesto a escuchar nada de todo aquello. Lo dejé allí y salí al vestíbulo. Edgar estaba junto a la puerta, sonriéndome.


    Detrás de mí, Cobb me espetó con voz tranquila y firme:


    —Trataremos de los detalles cuando volváis. Sé lo que debéis hacer ahora, y espero que lo hagáis; pero, una vez lo hayáis hecho, vendréis a verme. Me temo que no tenéis otra elección. No tardaréis en verlo.


    Decía la verdad, porque realmente no me quedaba otra elección. Pensé que la tenía. Pensé que era una elección difícil. Y fui hacia ella…, solo para descubrir que mi situación era mucho peor de lo que ya me parecía.
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    Era apenas media mañana cuando salí de la casa de Cobb, pero deambulé por las calles haciendo eses como si acabara de levantarme de una taberna o un burdel en el que hubiera pasado de juerga toda la noche. En consecuencia, tuve que hacer toda clase de esfuerzos por dominarme, porque no tenía tiempo para empezar a darme golpes de pecho como Job y lamentar mis sufrimientos injustos. No sabía por qué Cobb se había tomado tanto trabajo para convertirme en su deudor, pero estaba decidido a seguir soslayándolo hasta que dejara de hallarme en su poder. Una vez me hubiera librado de su deuda, pongamos, y lo tuviera tendido en el suelo con un puñal en su garganta, me sentiría feliz preguntándole sus motivos. Porque si se los preguntaba mientras él podía aún amenazarme con la prisión, difícilmente podría soportar la sensación de estar suplicándole.


    La súplica, sin embargo, estaría a la orden del día y, aunque no pudiera hacerme a la idea de vivir en poder de Cobb, me dije a mí mismo que encontraría fuerzas más benevolentes en el mundo. En consecuencia, decidí permitirme el gasto de alquilar un carruaje —pensando que unas pocas monedas de cobre difícilmente cambiarían la magnitud de mi ahora monstruosa deuda—, y me dirigí a la pestilente y sucia parte de la metrópoli llamada Wapping, donde tenía su almacén mi tío Miguel.


    Las calles estaban demasiado congestionadas por el tráfico, los mendigos y las mariscadoras para que yo pudiera desmontar enfrente del edificio, así que recorrí a pie los últimos minutos oliendo el fuerte olor a salmuera del río y el apenas un poco menos pestilente de las ropas de los mendigos que me rodeaban. Un chico vestido solo con una andrajosa camisa blanca y nada más debajo, a pesar del frío, trató de venderme unas gambas que probablemente estaban ya podridas desde la semana anterior, y cuya pestilencia arrancó lágrimas de mis ojos. Aun así, no pude dejar de observar con pena sus pies descalzos, ensangrentados y sucios, con la basura helada incrustada casi en su carne, y movido de un impulso caritativo, dejé caer una moneda en su montón de gambas, porque pensé que quien estuviera tan desesperado como para intentar vender aquella basura, debía de encontrarse al borde de la inanición. Pero cuando lo vi alejarse con una chispa de luz en sus ojos, comprendí que acababa de caer en su trampa. Y me pregunté si quedaría alguien en la metrópoli que fuera lo que aparentaba ser.


    Esperaba verme asaltado por el habitual caos del negocio cuando entré en el almacén de mi tío. El hombre se ganaba sus buenos dineros con el oficio de importador-exportador, merced a sus contactos con las distantes comunidades de judíos portugueses extendidas por todo el mundo. De ellas traía para vender toda clase de bienes —ámbar gris, frutas en almíbar, higos y dátiles secos, mantequillas holandesas y arenques…—, pero el grueso de su comercio consistía en la importación de vinos de España y de Portugal, y la exportación de paños de lana ingleses. Era un comercio que tenía motivos para admirar en un pariente tan cercano, puesto que cada vez que visitaba su casa podía confiar en que me regalaría una hermosa botella de oporto, de vino de madeira o canario.


    Estaba acostumbrado, pues, a tropezar, nada más entrar en el almacén, con incontables hombres ocupados en el proceso de trasladar inexplicablemente cajas, barriles y cajones de un lugar a otro, atentos a su trabajo y tan seguros de llevarlos a su destino como las miríadas de hormigas de una pujante colonia. Esperaba ver los suelos repletos de altos contenedores y que el olor del edificio estuviera impregnado por el denso aroma del vino derramado y la fragancia dulzona de los frutos secos. Pero ese día solo había allí unos cuantos mozos y la atmósfera del edificio era densa y húmeda, cargada con el olor de las lanas inglesas y con algo más pernicioso todavía. Porque, en realidad, el almacén parecía frío y casi vacío, y eran pocos los trabajadores ocupados allí regularmente que se habían presentado al trabajo.


    Miré esperando ver a mi tío, pero en su lugar me vi abordado por su ayudante y colaborador desde hacía muchísimo tiempo, Joseph Delgado. Como los componentes de mi familia, Joseph era un judío, portugués de nación, nacido en Amsterdam y trasladado a Londres de niño. Cualquier observador superficial solo vería en él a un inglés, porque vestía como un hombre dedicado al comercio y llevaba el rostro perfectamente rasurado. Era un buen hombre, al que yo conocía desde mi infancia y que siempre había tenido una palabra amable para mí.


    —¡Ah, el señorito Benjamin! —exclamó. Siempre me había divertido que se siguiera dirigiendo a mí como si todavía fuera un niño, pero comprendía sus razones: no le gustaba llamarme por el apellido que yo empleaba ahora, Weaver, porque lo había adoptado cuando escapé de niño de casa de mi padre y era un recuerdo de mi rebeldía. Él no podía entender que me negara a volver a mi apellido familiar, Lienzo, así que prefería no llamarme por el uno ni por el otro. En realidad, ahora que mi padre estaba ya muerto y que yo me había acostumbrado a vivir en excelentes relaciones familiares con mi tío y mi tía, el apellido familiar había dejado de incomodarme. Pero la gente me conocía por Weaver, y puesto que yo me ganaba la vida gracias a mi reputación…, no podía dar marcha atrás.


    Le estreché la mano saludándolo.


    —Esto se ha vuelto muy tranquilo, por lo que veo…


    —Oh, sí —asintió él en tono serio—. Muy tranquilo. Tanto como un cementerio.


    Me fijé en su curtido semblante y en el aire sombrío de su expresión. Las arrugas y los surcos de su cara parecían ahora brechas y valles recortados.


    —¿Hay algún problema? —pregunté.


    —Supongo que es por eso por lo que os ha llamado vuestro tío, ¿no?


    —Mi tío no me ha llamado. He venido por un asunto mío —dije. Pero, después, cayendo en la cuenta de lo que implicaban sus palabras, pensé que me daban pie a temer lo peor—. ¿Está enfermo?


    —No, no es eso. Sus achaques son los de costumbre. Pero las cosas le van bastante mal. ¡Si tan solo descargara más en mí (o en algún otro, no importa quién fuese) el peso del negocio…! Temo que sus responsabilidades acaben deteriorando su salud.


    —Lo sé —respondí—. Ya lo he hablado con él antes de ahora.


    —Todo esto ocurre porque no tiene ningún hijo —comentó Joseph—. Si por lo menos vos quisierais respaldarlo…


    Sacudí la cabeza.


    —Necesito que mi tío se recupere, no que se hunda en la desgracia de ver cómo arruino yo su negocio. No sé nada de su oficio, y no tengo ningún deseo de aprender sabiendo que cada error mío puede perjudicarlo.


    —Pero tenéis que hablar con él. Tenéis que suplicarle que descanse. Ahora está en su despacho. Id a verlo allá atrás, muchacho. Id a verlo vos.


    Caminé hacia el fondo del edificio, donde encontré a mi tío sentado en su despachito, detrás del escritorio, que estaba lleno de libros de contabilidad abiertos, mapas extendidos y listas de embarques. Estaba bebiendo el contenido de una copa de peltre llena de denso vino —oporto, supuse— y tenía la mirada dirigida hacia el Támesis a través de un triste ventanuco. No me oyó llegar.


    Llamé a la puerta mientras entraba.


    —Tío —le dije.


    Él se volvió despacio, dejó la copa sobre la mesa y se levantó para saludarme, ayudándose para ello con una frágil mano, que apretaba con firmeza el puño de su bastón de paseo, cuya parte superior tenía tallada una artística cabeza de dragón. A pesar del bastón, sin embargo, cada paso que daba era trabajoso y lento, como si estuviera vadeando una corriente de agua. Aun así, me abrazó afectuosamente y me hizo señas de que me sentara.


    —Me alegra que hayas venido, Benjamin. Por nada especial, supongo. Yo estaba pensando en llamarte.


    —Joseph me lo ha dicho. ¿Hay algún problema?


    Llenó una copa de peltre idéntica a la suya con el denso y aromático oporto, y me la tendió con mano temblorosa. Aunque mostraba gran parte de su cara cubierta por una barba cuidadosamente recortada, observé que tenía la tez seca y amarillenta, y los ojos profundamente hundidos en sus cuencas.


    —Hay algo en lo que tal vez esté en tu mano ayudarme —dijo—. Pero supongo que tú has venido a verme para tratar algún asunto tuyo. Oigámoslo primero y después te abrumaré yo con mis dificultades.


    Las palabras le salían lentamente y con un ronco estertor, como si le costara respirar. En los pasados meses, mi tío había sufrido una pleuresía que le provocaba una respiración jadeante y fuerte dolor en el pecho. Temíamos todos que aquello pudiera ponerlo al borde de un lastimoso final, pero entonces, tras habernos aterrado a todos cuantos lo queríamos, su dolencia remitió y su respiración volvió a ser la que ahora nos parecía normal…, por más que fuera más penosa y fatigosa de lo que había sido con anterioridad al comienzo de su enfermedad. Aunque mi tío era visitado regularmente por un médico experto y de excelente reputación, se le practicaban las sangrías que este ordenaba y sus prescripciones eran preparadas al punto por el boticario, su estado general seguía empeorando. Lo único que podría ayudarlo —a mi entender— sería dejar Londres, cuya atmósfera estaba demasiado viciada en los meses de invierno para un hombre aquejado por problemas pulmonares. Pero mi tío no quería ni oír hablar de ello, pues no estaba dispuesto a dejar su negocio, arguyendo que era lo que había hecho durante toda su vida y que no sabría vivir de otra manera. Daba por descontado que su eventual ociosidad lo mataría más aprisa que el trabajo y el aire contaminado. Yo creía que mi tía seguía esforzándose ocasionalmente en convencerlo, pero, por mi parte, hacía tiempo que había dejado de intentarlo, a la vista de que los argumentos no le hacían mella y de que ninguna objeción que yo le planteara conseguía hacerlo cambiar de criterio.


    Vi, pues, cómo se movía con pasos de anciano para sentarse a su gran escritorio de roble, ante un fuego bien alimentado. Mi tío no era un hombre alto, y en los últimos años había ido aumentando de carnes como un buen comerciante inglés; pero desde que había enfermado aquel verano, gran parte de aquellas carnes añadidas se habían fundido como hielo bajo el sol.


    —No tenéis buen aspecto, tío —dije.


    —No es una buena forma de empezar la conversación… —replicó con una débil sonrisa.


    —Tenéis que confiarle a Joseph más responsabilidades, y procurar recuperaros.


    —Puede que no haya ninguna recuperación.


    —No digáis eso…


    —Puede que no haya ninguna recuperación, Benjamin. He aceptado eso, y tú debes aceptarlo también. El deber que tengo hacia mi familia es asegurarme de que les dejo un negocio floreciente, no un montón de deudas.


    —Tal vez deberíais llamar a José —propuse, refiriéndome a mi hermano, del que llevábamos distanciados muchos años y con el que no había hablado desde que éramos niños.


    Las cejas de mi tío se arquearon levemente, y por un instante me recordó al hombre sano de apenas medio año antes.


    —Debes de estar muy preocupado para proponer semejante cosa… Pero no, no quiero molestarlo. Él tiene sus negocios y una familia propia en Amsterdam. No puede abandonar su vida para poner en orden mis negocios. Y te aseguro que aún me quedan fuerzas y voluntad para hacer lo que debo. Y ahora cuéntame qué es lo que te ha traído a ti aquí…, aunque te ruego, por amor a la paz doméstica, que no me salgas con que has venido por encargo de tu tía, ya que bastante tengo con aguantar sus discursitos en casa.


    —Ella no tenía necesidad de aleccionarme, como podéis ver. Pero dudo en sumar a las vuestras mis preocupaciones…


    —¿Piensas que no contribuirías a aumentarlas si te abstuvieras de pedirme ayuda pudiendo yo dártela? Ahora, en mi enfermedad, veo con mayor claridad que nunca cuán poco importa todo lo demás, aparte de la familia. Si puedo ayudarte, me dará una gran satisfacción hacerlo.


    No pude menos que sonreír ante aquella generosa disposición suya. Solo un hombre de tan buen carácter como mi tío podía intentar hacerte creer que lo ayudabas cuando eras tú quien le pedías ayuda.


    —Estoy en un apuro, tío —le dije—. Y, aunque por nada del mundo quisiera aumentar vuestras preocupaciones, me temo que sois la única persona a la que puedo recurrir.


    —Entonces…, me alegra mucho que hayas venido a verme.


    A mí no me alegraba, sin embargo. En muchas ocasiones, cuando barruntaba que mis finanzas no iban demasiado bien, me había dicho que estaba dispuesto a prestarme cualquier ayuda que necesitara. Por mi parte, yo me había acostumbrado a rechazar su ofrecimiento. Incluso en aquellas ocasiones en que me veía obligado a circular a escondidas por la ciudad para evitar ser capturado por alguaciles provistos de órdenes de detención solicitadas por tal o cual acreedor exasperado. Pero ahora se trataba de algo muy diferente. No era que yo hubiese gastado más de lo que ganaba… —¿quién de mi condición no ha incurrido en semejante culpa?—, sino que me habían engañado de una forma tan vil, que ahora no podía solventar mis problemas sin ayuda. Aquello hacía más fácil para mí solicitar un préstamo, porque mi necesidad no era culpable, pero seguía siendo una montaña.


    —Tío —comencé—, ya sabéis que siempre he rechazado la idea de aprovecharme de vuestra generosidad, pero me temo que estoy en la más deplorable de las situaciones. Me han engañado, entendedme…, engañado vilmente, y necesito un préstamo de cierta cantidad de dinero para reparar el crimen del que he sido víctima.


    Él apretó los labios en un gesto de difícil interpretación, quizá de simpatía o tal vez de dolor físico.


    —Por supuesto —me dijo; aunque con mucho menor entusiasmo del que yo había previsto. Tenía delante a un hombre que siempre había intentado ponerme una bolsa de dinero en la mano. Pero que, ahora que yo se la pedía, mostraba cierta reticencia a dármela—. ¿Cuánto te hará falta?


    —Me temo que se trata de una gran suma… Mil doscientas libras. Comprended…, un hombre ha urdido una trampa para fabricar una deuda en mi contra, y debo pagarla para librarme del peligro. Una vez quede libre, estaré en condiciones de descubrir y, espero, también de recuperar esas cantidades.


    Me callé, porque vi que el rostro de mi tío había palidecido. Se hizo el silencio entre nosotros, roto solo por su trabajosa respiración de enfermo.


    —Entiendo —me dijo—. Había pensado que se trataría de unas treinta o cuarenta libras tal vez. Podría prestarte incluso un centenar, si fuera preciso. Pero mil doscientas no podré dejártelas.


    Era una gran suma, en efecto, pero su titubeo me sorprendió. Él manejaba habitualmente sumas mucho mayores, y tenía amplias líneas de crédito. ¿Podría ser que no se fiara de mí?


    —En circunstancias normales, yo no dudaría en darte lo que me pides y más —dijo, dejando que su voz adquiriera un tono áspero que en los últimos meses yo había aprendido a reconocer como señal de su agitación—. Sabes que siempre he buscado la oportunidad de ofrecerte ayuda, y que me duele tu negativa a aceptarla, pero ha ocurrido una catástrofe en mis negocios, Benjamin. Esta es la razón de que pensara llamarte. Hasta que este problema se resuelva, no puedo disponer de una suma de ese calibre.


    —¿De qué problema se trata? —pregunté. Sentía por dentro un nudo en el estómago. Como si de entre la niebla comenzara a surgir una vaga imagen.


    Él se volvió para atizar el fuego, reuniendo —supuse— fuerzas para narrar su historia. Tras un minuto o poco más de golpear los troncos con el atizador y arrancar centellas que salían volando, se dio la vuelta de nuevo y me miró fijamente:


    —Hace poco adquirí un gran cargamento de vinos…, un cargamento muy importante, de hecho. Como ya sabes, importo regularmente vinos de Portugal, y me envían por mar uno o dos cargamentos al año para llenar mis almacenes y mantener las existencias. Este tenía que ser uno de ellos. Como siempre, contraté un seguro sobre el envío para protegerme contra esta clase de cosas, pero no me ha servido de nada. Verás…, el embarque llegó como estaba previsto y fue entregado en las Aduanas y registrado allí. Una vez descargado, el seguro marítimo perdió su vigencia, porque se consideró que el embarque había sido entregado satisfactoriamente, pero ahora resulta que ha desaparecido.


    —¡Desaparecido! —repetí.


    —Sí. En las Aduanas alegan no tener ninguna constancia de mi embarque. Dicen que mis recibos son falsos, que han sido falsificados. Más aún: han amenazado con querellarse contra mí si decido denunciar el caso, haciéndome ver, además, lo poco que pueden esperar de la justicia en este país los naturales de nuestra raza. No puedo entenderlo. Llevo décadas tratando con esta gente, comprende, y siempre he hecho los pagos necesarios para mantener buenas relaciones con los aduaneros. Jamás me ha llegado de ellos ni una sola palabra de queja, ni una protesta porque me negara a compartir con ellos los beneficios de tal o cual cosa. No tengo la más mínima prueba de que estén descontentos de mi generosidad. ¡Y ahora me salen con esto!


    —¿Creéis que juegan con vos? ¿Que retienen vuestro cargamento como si se tratara de un rehén?


    —No hay ningún indicio de ello —respondió mi tío—. La verdad es que he hablado con mis contactos allí, hombres a los que conozco desde hace mucho tiempo y a los que considero casi mis amigos, hombres que no me desean ningún perjuicio porque están muy contentos de mis pagos… Pues bien…, están tan perplejos como yo. Pero el resultado es que, hasta que aparezca ese cargamento, me veo abrumado por las deudas, Benjamin. Tengo letras de crédito que vencen, y todo esto me está costando, además, cantidades ingentes de cambios y maniobras contables para evitar que mi situación se descubra y me vea en la ruina. Aunque solo necesitaras unas pocas monedas, la situación no sería distinta, pero es que ahora no soy capaz de imaginar de dónde puedo conseguir mil doscientas libras. Si quitara de mi edificio un ladrillo así, el resultado solo podría ser que se desmoronara por completo.


    —Pero la ley… —sugerí.


    —He iniciado procedimientos legales, por supuesto. Pero tú ya sabes cómo funcionan estas cosas. Todo son retrasos, bloqueos, oscuridad… Se necesitarían años, imagino, antes de que me sea posible obtener una respuesta de la ley.


    Me detuve un momento a considerar lo que estaba oyendo. ¡Qué extraño que mi tío se viera a sí mismo comprometido en una deuda tan considerable en el mismo momento en que yo tenía un problema igual! Pero no…, no tenía nada de extraño. Todo obedecía a un plan, y ahora ya no me cabía ninguna duda. Como Cobb había dedicado tanto tiempo a decirme, Tobias Hammond, su sobrino, trabajaba para las Aduanas.


    —¿Te parece, Benjamin, que podría convencerte de que te ocuparas de este asunto con las Aduanas? Tal vez conseguirías descubrir qué ha ocurrido, y, sabiéndolo, podríamos obtener una resolución más rápidamente.


    Di un puñetazo sobre su escritorio.


    —Siento muchísimo que esto os haya ocurrido, tío. Os han atacado por mi culpa. Ahora veo que alguien ha perjudicado vuestro negocio para impedir que yo pudiera recibir vuestra ayuda.


    Le expliqué brevemente mis tratos con Cobb, en parte porque quería saber si conocía a aquellos hombres y si podía decirme algo de ellos. Aunque lo cierto era que necesitaba también explicarle todo lo que me había ocurrido, con la esperanza de que no me juzgara con demasiada dureza por el papel que yo hubiera podido tener en crearle todos aquellos problemas.


    —Jamás he oído hablar de esos hombres. Puedo hacer averiguaciones, si quieres. Si ese Cobb tiene tanto dinero para despilfarrarlo en conseguir someterte, tiene que ser una persona conocida.


    —Agradeceré cualquier cosa que podáis decirme de él.


    —Pero, entretanto —dijo—, tienes que descubrir qué es lo que quiere.


    Titubeé un instante.


    —No tengo muchas ganas de hacerlo. No soporto ser un títere del que él mueva los hilos.


    —No podrás luchar contra él si ignoras quién es o por qué se esfuerza tan diligentemente en quitarte los dientes. Al revelarte lo que está fraguando, puede que te revele también el secreto que te permitirá derrotarlo.


    


    Era un buen consejo, y no podía pasarlo por alto. Por lo menos, no por mucho tiempo. Sin embargo, aún no estaba preparado para volver a entrevistarme con Cobb. Necesitaba averiguar más cosas antes de hacer eso.


    Me dispuse, pues, a ir a ver a mi amigo y frecuente colaborador Elias Gordon, a un café llamado Greyhound, en Grub Street, en cuyo interior esperaba encontrarlo con un periódico y una taza de chocolate, o tal vez con una bebida bastante más fuerte. Pero, al acercarme allí, observé que estaba en el exterior del café, en plena calle, haciendo caso omiso de la nieve que caía con creciente intensidad y conversando acaloradamente con una persona a la que yo no conocía.


    El individuo con el que sostenía aquella apasionada discusión era más bajo que Elias, como la mayoría de los hombres, pero también más grueso y de una constitución más recia…, como lo son también la mayoría. Aunque vestía como un caballero, con un amplio abrigo de elegante aspecto y una peluca larga atada por detrás con un costoso lazo, su cara estaba congestionada ahora, bufaba al hablar y sus palabras destilaban tanto veneno como las del peor rufián callejero.


    Elias tenía muchas grandes cualidades, pero la de enfrentarse a los matones de las calles, o incluso a simples hombres de condición ruda, no se contaba entre ellas. Alto, larguirucho, con miembros demasiado flacos hasta para su enteca figura, mi amigo se las arreglaba siempre para irradiar no solo aplomo, sino también una clase de buen humor que yo había observado con frecuencia que complacía a las damas. Y también a los hombres y a las matronas, porque, a pesar de sus humildes orígenes en Escocia, Elias había conseguido convertirse en un cirujano de cierto renombre en la ciudad. Lo llamaban a menudo de las familias mejor situadas de la metrópoli para cortar hemorragias, curar heridas y arrancar los dientes de alguno de sus miembros. Sin embargo, como muchos hombres hábiles en congraciarse con todos, se creaba inadvertidamente enemigos por donde pasaba.


    Apresuré el paso para asegurarme de que Elias no sufriera ningún daño. Un hombre que se ha ganado la vida con sus puños aprende a la fuerza que a los demás hombres no les gusta ser tratados y sobreprotegidos como si fueran niños, así que no pensaba amenazar abiertamente a su enemigo. Aun así, confiaba en que mi presencia impondría algún freno a cualquier demostración de violencia. Por la calle circulaban a aquella hora muchos vehículos y peatones, pero no me costó nada cruzarla y pronto me encontré al lado de Elias.


    —Os lo repito, señor —decía, acompañando la frase con una profunda reverencia que hizo que la cinta de su peluca se inclinara también hacia delante—. Desconocía vuestra relación con la dama, y lamento muchísimo haberos incomodado.


    —¡Vaya si lo lamentaréis! —dijo el otro—. Para empezar, os daré un repaso como la basura callejera que sois, y después me aseguraré de que no haya dama ni caballero en la ciudad que permita que un escocés tan depravado como vos vuelva a entrar en su casa.


    —¿Puedo inquirir por el motivo de esta discusión? —pregunté aclarándome la garganta y dando un paso para interponerme entre ambos caballeros.


    —¡Maldita sea! No sé quién sois vos, pero, si os entrometéis por curiosidad, largaos. Y, si sois amigo de este granuja, manteneos quieto si no deseáis que os haga también objeto de mi ira.


    —Es un terrible malentendido —me explicó Elias—. Una condenada equivocación…, eso es todo. Yo trabé relación con una amable joven (una relación casta, si se me permite decirlo, castísima), que por lo visto está comprometida con este caballero. ¿Me permites que te presente al señor Roger Chance? Señor Chance…, permitidme que os presente al señor Benjamin Weaver.


    —¡Maldita sea, Gordon, no tengo ningún interés en conocer a vuestros amigos!


    —Oh, pero sin duda ya conoceréis de nombre al señor Weaver…, porque es un celebrado púgil…, diestro en las artes violentas, ya sabéis, y ahora muy reputado como rufián a sueldo. —Puede que yo me hubiera sentido reacio a saltar a la palestra, pero Elias, por lo visto, no lo estaba para cantar mis elogios—. En cualquier caso —siguió—, entre esa joven y yo… bien…, lo cierto es que surgió una relación…, una amistad pura y casta…, creo que ya lo he mencionado… Discutíamos meramente principios filosóficos de interés para las damas jóvenes con inquietudes. Por cierto…, que demostraba tener una comprensión muy cabal de la filosofía del señor Locke… —Su voz se apagó, al comprender, tal vez, lo absurdo de su pretensión.


    —¿Y se incluía entre esos principios filosóficos la práctica de quitarse las enaguas? —preguntó Chance.


    —Tenía que plantearme una pregunta sobre anatomía… —explicó Elias, sin convicción.


    —Señor… —intervine yo—. El señor Gordon os ha presentado sus excusas y ha alegado ignorancia. Su reputación es bien conocida…


    —Reputación como sinvergüenza —remachó Chance.


    —Reputación como hombre de honor, que jamás se hubiera entrometido en un compromiso entre un hombre y una mujer, de haber sabido que existía.


    Esta era tal vez la mayor tontería que había dicho en mi vida, pero, si servía para defender a mi amigo, la soltaría con la mayor firmeza.


    —El muy cobarde se niega a aceptar un duelo —explicó Chance—, así que no me quedará más elección que darle una paliza como si fuera un perro.


    —Jamás me han gustado los duelos —replicó Elias—. Tal vez pudiera ofreceros, como reparación, algunos servicios médicos.


    Aunque soy amigo de Elias, aquella sugerencia suya me hizo sentir vergüenza, y Chance estaba a punto de responderle como se merecía cuando un ruido sordo interrumpió su discurso. Todos nos quedamos de pronto atentos al estrépito, cuya causa aún no podíamos ver, aunque sí nos llegaban también los gritos de sorpresa de los peatones que despejaban la calle a la altura de Gracechurch Street. Segundos después, el primero de una serie de faetones se lanzó a toda velocidad calle abajo.


    Heladas como estaban las calles —aunque atestadas igual que siempre de paseantes, vehículos y algún ocasional hato de ganado—, no era una pista adecuada para una carrera de faetones, pero esa clase de carreras había hecho furor aquella temporada, posiblemente porque hacía un tiempo excepcionalmente frío y las condiciones eran, en consecuencia, muy peligrosas, lo que servía de aliciente para la diversión inconsciente de los ricos, los jóvenes y los ociosos. Hasta entonces yo había oído hablar de diez londinenses inocentes atropellados y de un competidor gravemente herido en estas payasadas, pero, puesto que los participantes solían ser vástagos de las mejores familias del reino, se había hecho muy poco para poner coto a tan mortífera actividad.


    Elias y yo nos arrimamos a los edificios al paso del primer faetón, y lo mismo hizo el señor Chance, aunque se colocó a cierta distancia de nosotros para que no pensáramos que nos aliábamos en la adversidad.


    Yo no podía menos que maldecir la locura de aquel deporte. Incluso en las carreteras rurales, donde un carruaje pequeño conducido por un solo hombre y tirado por un único caballo puede competir sin riesgo para otros, esas máquinas no están hechas para alcanzar grandes velocidades: el conductor está en un carruaje abierto, y el menor bache puede desmontar a un hombre y lanzarlo de cabeza a la muerte. Mientras los faetones se precipitaban entre nosotros y nos dejaban atrás, conducido cada uno de ellos por un mocoso arrogante o un joven caballero altivo, tuve buenos motivos para lamentar que ninguno de aquellos individuos tuviera aquel fin.


    Una vez hubo pasado el grupo de faetones, salió de todas las gargantas un suspiro de alivio, como un solo hombre, y la mayoría de los viandantes siguieron hacia sus ocupaciones. Pero no había concluido todo, porque llegaba un competidor más: un joven subido en lo alto de un faetón verde y negro que, por lo visto, se había quedado rezagado corría ahora furiosamente para alcanzar el grupo.


    —¡Apartaos todos de mi camino, maldita sea! —gritaba mientras se precipitaba por las de nuevo transitadas calles. Los viandantes tuvieron que arrimarse nuevamente a los muros, pero un pequeño, que aún no tendría cinco años, perdió aparentemente a su madre y se desorientó, para quedar de pie justamente en medio de la ruta que seguía el carruaje.


    Es fácil pensar que un hombre con el que uno tiene una desavenencia debe ser un malvado, pero a menudo no es así, y en esta ocasión vi que el enemigo de Elias, el señor Chance —del que debo decir, para no quedar yo en mal lugar, que era el que estaba más cerca del pequeño—, saltó hacia delante, sin pararse ni un momento a medir el riesgo en que ponía su propia persona, y corrió para librar al niño del peligro. Tras levantarlo en brazos, dio media vuelta y lo alejó del camino que seguía el faetón. O al menos del camino que debería haber seguido, pues su alocado conductor se acercaba demasiado al lado de la calle.


    —¡Despeja el camino, idiota! —le gritó a Chance, pero, por lo visto, ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de refrenar a su caballo, de forma que se lanzó directamente contra el hombre que acababa de salvar a un chiquillo inocente.


    Chance giró sobre sí y pudo evitar los cascos del caballo, pero, con todo, tropezó contra el suelo y el golpe lo envió a alguna distancia del carruaje. No la suficiente, sin embargo, pues una de las ruedas de este le pasó por encima de las piernas. El conductor del faetón se volvió a mirar, vio lo que había hecho y azuzó a su caballo para que siguiera. Los espectadores prorrumpieron en gritos y buscaron en el arroyo excrementos para arrojarle, pero él iba demasiado deprisa para que la lluvia de proyectiles lo alcanzara.


    El señor Chance profería gritos de dolor, pero después se hundió en el silencio y quedó inmóvil en medio de la calle como un juguete roto. Elias corrió hacia él y estudió primero su rostro para determinar si vivía y, después, si estaba consciente. Viendo que estaba vivo, pero que había perdido el sentido, le examinó entonces las piernas. Pasó las manos por cada una de ellas, y las retiró manchadas de sangre. El rostro de mi amigo se ensombreció de preocupación.


    —Una pierna presenta simples contusiones —dijo—. Pero la otra está completamente rota.


    Asentí, evitando pensar en el dolor que estaría padeciendo aquel hombre, porque yo también había sufrido la fractura de una pierna; una herida, por cierto, que acabó con mi carrera de pugilista. Fue Elias quien me atendió, y aunque muchos pensaron que perdería por completo el miembro o que, como mínimo, jamás volvería a caminar, él me cuidó hasta que estuve casi recuperado. Ahora dudaba de que su enemigo, por sensato que fuera, llegara a valorar la suerte que había tenido en contar con él como cirujano.


    —¡Ayúdame a meterlo ahí dentro! —me gritó.


    Entre los dos llevamos al hombre al interior del café y lo tumbamos en una mesa larga. Elias dio entonces a un muchacho una lista de cosas que necesitaba, y lo envió a la botica más próxima. Durante el largo rato que duró la espera, el infeliz Chance recobró el sentido y profirió grandes gritos de dolor. Elias le hizo beber vino a sorbitos, y al cabo de un momento el hombre pudo articular unas cuantas palabras.


    —¡Maldita sea, Gordon! —dijo—. Si resulta que me matáis para no tener que batiros en duelo conmigo, haré que os cuelguen por ello.


    —Reconozco que ese había sido mi plan —replicó Elias—, pero, puesto que vos lo habéis descubierto, tendré que idear otro.


    Dio la impresión de que aquella humorada confundía a Chance, que tragó más vino.


    —Salvadme la pierna —le pidió—, y os perdonaré vuestro crimen.


    —Señor… —le respondió Elias—, estoy tan impresionado por vuestro valor y vuestro sacrificio al salvar a ese niño, que os prometo daros una satisfacción en cuanto os recuperéis…, y solo espero que la perspectiva de llenarme de plomo os anime a sanar cuanto antes.


    El herido volvió a perder la conciencia, afortunadamente para él, pensé yo. Al poco rato regresó el muchacho con el equipo solicitado por Elias, y este se ocupó en la tarea de reducir la fractura, curar la herida, y encargarse, después, de que trasladaran al hombre a su casa. No tendré ocasión de referirme de nuevo a Chance en este relato, pero satisfaré la curiosidad del lector diciendo que casi se recuperó del todo y que posteriormente envió a Elias una nota para decirle que, en su opinión, la deuda que existía entre ellos había quedado saldada. No sé si yo habría llegado a enterarme de eso si no le hubiera sugerido a Elias que debía enviarle al señor Chance una factura por los servicios prestados y los gastos abonados por cuenta de él. Creo, sin embargo, que fue mi amigo el que salió mejor librado de aquello.


    Después de que hubo acabado todo, Elias y yo fuimos a sentarnos en una taberna mientras él se tranquilizaba y recuperaba sus ánimos. Estaba agotado por tantos esfuerzos; la fatiga, en su caso, no hacía sino acrecentar su apetito de comer y beber. Se encorvó sobre la fuente que le habían servido, y se puso a devorar rápidamente fiambres y pan con mantequilla, mientras hablaba con entusiasmo entre mordisco y mordisco:


    —Un asunto divertido, ¿no crees? Me refiero a todo el alboroto a propósito de las mujeres. «¡Oh! ¡Habéis destrozado la vida de mi esposa!» «¡Oh! ¡Habéis causado la desgracia de mi hermana!» «¡Oh! ¡Habéis sido la ruina de mi hija!» ¿Es que no pueden dejarme tranquilo?


    —Quizá podrías considerar la posibilidad de ser más prudente antes de seguir arruinando la vida de más mujeres —propuse—. A ti te parecerá ilógico, pero es evidente que no lo ven así los hombres con los que ellas deben tratar. Tengo la sospecha de que tu presencia deja efectos que se sienten mucho tiempo después de haberte alejado de ellas.


    —Me gusta pensar que es así —dijo sonriendo.


    —Sabes que no es eso lo que quiero decir. Dudo mucho de que puedas imaginar que esas mujeres retornan a sus vidas felices una vez que sus maridos, hermanos o padres se han enterado de sus devaneos. ¿No te preocupa eso?


    —La verdad, Weaver…, te estás poniendo muy pesado con eso. Esas mujeres comprenden muy bien la naturaleza de sus actos. Si eligen divertirse un poco conmigo, ¿por qué debería negarles yo ese placer?


    No hubiera sido difícil explicarle por qué, pero sí completamente inútil. Elias no sabía decir que no a las mujeres, ni siquiera a las feas y las desgarbadas. Desde que yo lo conocía, jamás había mostrado moderación en esta materia, y ahora sería insensato imaginar que uno podría conseguir que las cosas cambiaran a base de hacerle consideraciones.


    Me miró como si esperase más de lo mismo por mi parte, y cuando vio que yo no le decía nada, tragó un buen mordisco de chuleta.


    —Bueno, Weaver…Tú antes me estabas diciendo que querías verme por algo. Reconozco que nos hemos distraído bastante, pero podemos discutir ese asunto tuyo ahora mismo. Cualquier momento es bueno. —Bebió un sorbo de cerveza—. Espero que necesites mi ayuda para hacer alguna averiguación. Me encantará prestártela, pero ten en cuenta que acabo de gastar todo el dinero que llevaba encima en material quirúrgico para Chance. Paga mi cuenta, y tendrás toda mi atención.


    Yo no era un hombre que nadara en la abundancia, así que me contrarió un poco que me propusiera aquel arreglo solo después de haber encargado su comida, pero no tenía ganas de discutir y, por eso, asentí.


    —¿Podrás escuchar, o estás demasiado alterado por los acontecimientos del día?


    —No sabría decirte —respondió—. Será mejor que tu historia resulte interesante.


    —Oh, pienso que tendrá todos los ingredientes para eso —dije. Y empecé a relatarle todo lo que había ocurrido, desde mi primera entrevista con Cobb hasta la reciente conversación con mi tío. Durante el curso de mi narración, Elias dejó de comer. En lugar de hacerlo, se quedó mirándome… con la vista perdida en el vacío.


    —¿Has oído hablar alguna vez de ese Cobb? —pregunté, una vez hube concluido.


    —Nunca; lo cual, como supongo convendrás conmigo, es de lo más notable. Un hombre de esa posición, con tanto dinero… Parece imposible que jamás haya oído hablar de él, porque debe de ser una persona conocida, y yo conozco a todos cuantos merecen ser conocidos.


    —Pareces demasiado estupefacto para seguir comiendo tu chuleta —observé—. Reconozco que mi historia es extraña, pero tú has oído historias más extrañas todavía. Así que, dime…, ¿qué es lo que te sorprende tanto en ella?


    Apartó la fuente de sí, como si experimentara una inusitada pérdida de apetito.


    —Como bien sabes, Weaver, yo no soy un hombre al que le guste vivir de lo que tiene. Por esa razón inventó el crédito el Señor…, para que pudiéramos utilizarlo. Y tú, además, sabes que, en general, soy bastante bueno manejando mis asuntos…


    Salvo en aquellas ocasiones que había tenido que ir a rescatarlo de un centro de detención después de un arresto por deudas, lo que decía era correcto, y así lo reconocí.


    —He descubierto que, en los últimos días, alguien ha estado interesándose en comprar mis deudas. No todo lo que debo, por supuesto, pero sí buena parte de ello. Hasta donde puedo decir, unas trescientas o cuatrocientas libras de efectos míos impagados, han ido a parar a una sola mano. Llevo días preguntándome la razón, y por qué esa persona no se ha puesto en contacto conmigo, pero creo que ahora lo entiendo.


    —O sea…, que Cobbs persigue a mis amigos. Pero…, ¿por qué? Tú no podrías saldar mi deuda con él, así que tu deuda no cambiará las cosas. Pero…, ¿por qué desea tenerte como deudor suyo?


    Dio la impresión de que Elias recordaba ahora su chuleta y su apetito, porque acercó la fuente que la contenía.


    —No lo sé —respondió, asestando a la carne un buen tajo con su cuchillo—, pero pienso que sería prudente que lo averiguaras. Antes de que me vengan a arrestar, te lo ruego.
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