

  [image: cover]




  

    

      




      La Isla de los Muertos


    




    

      James Becker


    




    

      Traducción de Eva González Rosales


    




    

      [image: Logo%20Factoria%20maqueta.tif]


    




    

      Libros publicados de James Becker




      1. El primer apostol




      2. La piedra de Moisés




      3. El secreto del mesías




      4. La Isla de los Muertos


    


  




  

    




    Título original: The Nosferatu Scroll




    © James Becker, 2011




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-699-2




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    

      




      Ningún libro es solo producto del trabajo de su autor: se trata, invariablemente, de un esfuerzo de equipo. En este caso, la chispa original surgió del ingenioso equipo de Transworld, y concretamente de mi dedicada y enérgica editora, Selina Walker. Le gustó la idea de que Bronson y Angela se mezclaran con los no muertos, que se desviaran de sus andanzas habituales por polvorientas cuevas, manuscritos antiguos y tablillas de arcilla. A mi brillante agente, Luigi Bonomi, de LBA, también le sedujo la idea, y todos pensamos que Venecia sería la ubicación ideal para la historia. Durante el proceso de escritura ambos me ofrecieron sus valiosas ideas y sugerencias, que mejoraron el libro inconmensurablemente.


    




    

      Para Sally,




      por siempre y por todo.


    


  




  

    Prólogo




    10 de mayo de 1741




    Krumlov Zamek, Cesky Krumlov, Bohemia




    —Ábrela.




    La luz de las antorchas proporcionaba al rostro del sacerdote un tono inquietante, casi demoníaco, una impresión que se veía reforzada por la cámara en la que se encontraba. Era una pequeña habitación subterránea del castillo, ubicada junto a las jaulas de los lobos. Las cuatro parpadeantes antorchas, una en cada muro, no conseguían alejar todas las sombras.




    En el centro de la cámara había una mesa maciza y, sobre ella, un enorme y vistoso ataúd de madera negra cuya tapa cerrada, abisagrada en uno de sus lados y asegurada con tornillos en el otro, se dividía en dos partes. El ataúd había llegado desde el palacio Schwarzenberg de Viena dos días antes, y había sido llevado inmediatamente a la capilla de San Jorge, en el interior del castillo. Allí, abrieron la sección superior del ataúd para que el escaso puñado de dolientes que asistieron viera el delgado y blanco rostro del cadáver del interior.




    La princesa había vuelto a casa por última vez.




    Aunque se habían celebrado varias misas por el alma inmortal de la princesa Leonor Isabel Amalia Magdalena de Schwarzenberg por toda Bohemia, poca gente hizo el viaje hasta el extenso castillo (que no era una única estructura sino un complejo de enormes edificios de piedra gris y amarilla con tejados rojos) que se alzaba en la orilla norte del río Moldava.




    Era allí donde estaba a punto de tener lugar su entierro, y había preparativos (preparativos importantes) que hacer.




    Cuatro criados habían bajado el ataúd a la capilla de San Jorge. Entonces, uno de ellos dio un paso adelante en respuesta a las instrucciones del sacerdote y quitó los artesanales tornillos de hierro que aseguraban la parte superior del ataúd. Hecho esto, volvió a retroceder.




    —No. Quítalos todos —ordenó el sacerdote.




    El hombre se sorprendió, pero sacó obedientemente los herrajes que mantenían cerrada la parte inferior. Mientras trabajaba, miraba al sacerdote de soslayo, preguntándose por qué el hombre que había desdeñado públicamente a la princesa mientras estaba viva se mostraba ahora tan preocupado por su cadáver.




    El nombre del sacerdote era Bohdan Reznik. El apellido significaba «carnicero», y en verdad tenía aspecto de encontrarse más cómodo con un delantal manchado de sangre que con la sencilla sotana marrón oscura que vestía habitualmente.




    Cuando llevaron al castillo el cadáver de la princesa Leonor Amalia, un miembro de su escolta caminó hasta el pueblo de Krumlov, encontró a Reznik en su casa y le entregó un pliego de pergamino doblado. El documento portaba tres sellos independientes, uno de los cuales era la característica marca del águila bicéfala de Carlos VI, de la dinastía Habsburgo, que había reinado en Bohemia desde 1526.




    Las instrucciones del pergamino eran claras, y para Reznik tenían sentido. Se fijó con satisfacción en que el autor de las directrices era el doctor Franz von Gerschstov: el médico favorito de Leonor Amalia y un hombre cuyas cualidades menos conocidas tocaban una fibra sensible en Reznik.




    El criado quitó el último tornillo y se apartó del ataúd una vez más para esperar el resto de instrucciones del sacerdote.




    —Levantad la tapa —ordenó este, y observó mientras dos de los sirvientes obedecían—. Ahora dejadme con ella. Debéis regresar en media hora.




    El sacerdote no se movió hasta que los hombres cerraron la puerta de la pequeña habitación y se marcharon. Caminó por el suelo de baldosas hasta el ataúd y miró con disgusto la delgada figura de Leonor Amalia. Tenía las manos recatadamente colocadas sobre el pecho, la derecha sobre la izquierda. Su cuerpo exangüe estaba envuelto en un largo vestido blanco; llevaba los pies descalzos.




    Reznik buscó en el bolsillo de su sotana y sacó una navaja plegable con empuñadura de madera negra. La noche anterior había pasado varios minutos afilando la oscura hoja de acero.




    Se santiguó y murmuró una oración, no por el alma inmortal de Leonor, sino por sí mismo: pidió perdón y protección divina por las acciones que estaba a punto de acometer. Levantó las manos de la princesa y le colocó los brazos en los costados. Entonces abrió la navaja, insertó la hoja bajo el cuello del vestido y, en un único y ágil movimiento, cortó las capas de tela hasta los pies de Leonor. A continuación apartó las dos mitades del vestido y miró su cuerpo desnudo. Su piel, que había sido tan blanca en vida, estaba moteada y descolorida y mostraba algunas manchas de lividez marrón y púrpura en los puntos en los que había empezado a descomponerse.




    Pero aquel no era el rasgo más notorio. Lo que atrajo la atención de Reznik fue el corte toscamente cosido que corría desde los pequeños y fruncidos pechos de la princesa hasta su pubis.




    Su desnudez lo ofendía, pero tenía instrucciones. Su expresión de disgusto se intensificó mientras usaba de nuevo su navaja, esta vez para cortar cada uno de los rudos puntos que mantenían la piel y la carne de su abdomen cerrada. Cuando terminó con el cuchillo, insertó los dedos en la amplia incisión y, con poca dificultad, separó las dos secciones de tejido muerto. Estaba buscando algo, algo que debía encontrar en la cavidad pectoral, y en segundos supo que no estaba allí… Como era de esperar. Pero habían ordenado a Reznik que se asegurara por completo antes del entierro.




    Asintió, satisfecho, se secó las manos en la parte delantera de su sotana y se alejó del ataúd abierto. Caminó hasta una esquina de la cámara donde había otra caja de madera, mucho más pequeña y sencilla, apoyada contra la pared. Era un hombre fuerte y levantó la caja con poco esfuerzo. La llevó hasta la mesa, la colocó junto al ataúd de la princesa y levantó la tapa.




    Entonces caminó de nuevo hasta el muro y recogió una bolsa de cuero cuyo contenido repiqueteó mientras la llevaba hasta la mesa. Colocó la bolsa en el suelo, la abrió y sacó tres tiras de cuero que colocó a la misma distancia debajo la caja abierta.




    Se acercó al féretro grande, cogió los restos mortales de Leonor Amalia y los soltó bruscamente en la caja más pequeña. Después de colocar la tapa, sacó un pequeño vial de líquido transparente de su bolsillo y roció su contenido sobre el cadáver mientras murmuraba una oración. A continuación cogió un martillo y un puñado de clavos de su bolsa y clavó una docena en la tapa de la caja para fijarla con firmeza a la base. Para terminar el proceso, se arrodilló y tensó las correas de cuero a su alrededor.




    Reznik tomó aliento profundamente y después, gruñendo por el esfuerzo, levantó la pequeña caja de madera y la introdujo en el ataúd grande. Habría sido más fácil si hubiera esperado al regreso de los sirvientes, pero sus instrucciones habían sido claras: cuando volvieran a la cámara, el ataúd debía estar sellado. Nadie debía saber lo que había hecho. Cerró la tapa y comenzó a colocar los tornillos.




    Cuando los criados llamaron a la puerta, algunos minutos después, Reznik había terminado de asegurar la tapa y estaba esperándolos junto al féretro.




    —Nos iremos del castillo a las ocho —les dijo—. Aseguraos de que el carruaje está listo y de que todo esté a punto para entonces.




    Un par de minutos después de la hora señalada, Reznik salió al patio del castillo. Empezaba a anochecer y el enorme espacio abierto estaba sumido en profundas sombras; la única fuente de luz eran las parpadeantes llamas de las antorchas de los muros.




    Un carruaje pintado de negro cuyas puertas lucían el emblema de la dinastía Schwarzenberg esperaba en el centro del patio. Dos yeguas negras estaban ya enganchadas y agitaban sus cabezas, con tocados de negras plumas, impacientes. El conductor, también vestido de negro, estaba junto al vehículo. Como Reznik había ordenado (el pergamino que portaba le proporcionaba total autoridad), todos los criados del castillo, vestidos con las ropas más oscuras que poseían, guardaban silencio a un lado del patio para despedirse por última vez de su señora.




    Reznik se acercó al carruaje e inspeccionó la parte posterior, detrás de los asientos. El ataúd estaba ya en su lugar; la brillante madera negra se veía deslucida por las correas de cuero que lo mantenían en su sitio, una precaución por el trasiego que el carruaje experimentaría sobre la tosca carretera rural que corría desde el castillo hasta la iglesia de San Vito, donde el cuerpo de la princesa descansaría eternamente. Reznik asintió, satisfecho: todas sus instrucciones se habían seguido al pie de la letra. Por último, subió al carruaje. El conductor se unió a él poco después.




    Durante algunos minutos no ocurrió nada más, pero entonces el reloj del castillo dio las ocho. Mientras la primera campanada resonaba en el patio, los criados que estaban junto a las grandes puertas de madera dieron un paso adelante, levantaron los cerrojos y abrieron las puertas. Solo entonces golpeó el conductor ligeramente las amplias grupas de las dos yeguas. Los caballos avanzaron obedientemente: sus cascos resonaron sobre el desigual empedrado del patio y el carruaje comenzó a moverse con un suave chirrido.




    El cortejo fúnebre, si esa palabra podía aplicarse a un único carruaje con dos hombres y un cadáver, atravesó la amplia entrada y salió del castillo. La visión que recibió a los dos hombres más allá de los muros era tan espectacular como triste: la carretera que se alejaba, serpenteante, del castillo, estaba bordeada por mudas e inmóviles figuras que sostenían una rama ardiente. De hecho, desde las puertas del castillo parecía que un delgado lazo doble de fuego se extendiera ante el carruaje, iluminando la ruta final que tomaría el cadáver de la princesa.




    Mientras el carruaje pasaba lentamente junto a ellos, Reznik observó a los individuos. Algunos de los portadores de antorchas eran aldeanos de la zona, pero los demás, quizá la mayoría, eran hombres y mujeres de fe: frailes y monjas que habían sido reunidos por Reznik para que su piedad y honradez prestara cierta dignidad (y protección) a los procedimientos. Todos inclinaban la cabeza respetuosamente al paso del carruaje, y después se santiguaban.




    Y cuando el carruaje dejaba atrás las silenciosas filas, los portadores extinguían sus teas ardientes en cubos metálicos de agua que habían colocado junto a ellos para tal uso. El extremo en movimiento del lazo de fuego marcaba la posición del carruaje, mientras que, tras él, la oscuridad reclamaba de nuevo la tierra.




    Un testigo imparcial se habría preguntado por qué estaba celebrándose así el funeral de una princesa de la dinastía Schwarzenberg. Ya era bastante inusual que el eclesiástico al mando fuera un sacerdote de pueblo en lugar de un obispo o algún otro alto cargo de la Iglesia, pero era incluso más sorprendente la total ausencia de miembros de la familia Schwarzenberg o de representantes del resto de familias aristocráticas con las que los Schwarzenberg estaban relacionados o emparentados. Ni siquiera estaba presente el hijo de Leonor Amalia, José.




    Era como si los únicos que apreciaran o respetaran a la princesa fueran los campesinos y aldeanos de Krumlov, pero incluso esa impresión era falsa. Los hombres y mujeres que bordeaban la ruta sosteniendo las antorchas habían sido reclutados por Reznik bajo amenaza de castigo.




    Unos veinte minutos después de abandonar el castillo, el carruaje se detuvo ante las puertas abiertas de la iglesia de San Vito. Reznik bajó de su asiento y entregó una serie de instrucciones. Soltaron las correas que sujetaban el ataúd y seis monjes de constitución poderosa lo cargaron sobre sus hombros. Llevaron el féretro hasta el interior de la iglesia y lo colocaron sobre una mesa que había sido preparada ante el altar.




    La misa fue corta (Reznik fue tan breve como pudo); casi todos los bancos frente al púlpito estaban vacíos. Los únicos asistentes llevaban hábitos de fraile o monja y habían sido convocados, al igual que los portadores de las antorchas. Cuando terminó con su deber, Reznik bajó del púlpito para supervisar el entierro.




    Como era una Schwarzenberg, habría sido de esperar que la princesa descansara en la cripta familiar de la iglesia de los Agustinos en Viena, pero a Leonor se le había negado ese privilegio. En lugar de eso, Reznik condujo a la comitiva hasta una pequeña capilla lateral donde una enorme sección del suelo de piedra ya había sido levantada para cavar una profunda tumba que había sido reforzada con cemento arcilloso. Los seis monjes bajaron el féretro al suelo, donde tres firmes cuerdas habían sido colocadas con antelación. Entonces cada uno cogió el extremo de una de las cuerdas para levantar el ataúd del suelo y moverlo torpemente en el pequeño espacio hasta que estuvo sobre el agujero. Lentamente, lo bajaron hacia la cavidad.




    Reznik murmuró las últimas oraciones y después ordenó que las plañideras oficiales salieran de la iglesia. La última parte del ritual tendría tan pocos testigos como fuera posible.




    El sacerdote caminó hasta el lateral de la capilla y cogió una tosca escalera de madera que colocó en la tumba abierta. Hizo un ademán para que sostuvieran una antorcha sobre el hueco y así poder ver lo que estaban haciendo. A ambos lados de la tumba había piedras planas y pesadas. Siguiendo las instrucciones del sacerdote, los monjes levantaron cada piedra entre dos hombres y la colocaron cuidadosamente sobre la parte superior del ataúd de madera negra, en dos capas.




    El eclesiástico inspeccionaba el trabajo desde arriba y, cuando terminaron, les ordenó que subieran de nuevo. Su siguiente tarea exigía toda la fuerza que los monjes poseían. Reznik ya había dispuesto que se instalara un arco de madera con una polea resistente en el interior de la capilla para poder colocar una única losa pesada sobre la tumba abierta, que quedaría así sellada por completo. Incluso con la ayuda de este instrumento mecánico, tardaron casi media hora en colocar la losa de un modo que satisficiera a Reznik y, a pesar del frío aire nocturno, el sudor corría por los rostros de los seis hombres.




    Pero aún no habían terminado. El sacerdote les permitió un breve descanso para recuperar las fuerzas y después supervisó el desmantelamiento del arco de madera, cuyos componentes almacenaron a un lado de la capilla. Cuando terminaron, les ordenó que arrastraran tres pesados sacos de tierra, tomada del cementerio junto a la iglesia, para cubrir la losa que ahora tapiaba la tumba. Levantaron los sacos y esparcieron el contenido formando una capa plana sobre la losa.




    Ya había terminado, por fin, el trabajo de los monjes. Volvieron a colocar las baldosas que habían levantado para poder cavar el agujero, pero dejaron espacio suficiente para la lápida que Reznik había encargado a un cantero de la aldea el día anterior. Dos de los monjes levantaron la piedra y la colocaron cuidadosamente.




    El sacerdote se posicionó a los pies de la piedra sepulcral y bajó la cabeza en una oración por última vez. Los seis monjes que lo habían ayudado se arrodillaron junto a la tumba.




    La luz de la luna se vertía a través de una de las ventanas laterales de la capilla y sus rayos jugaban silenciosamente sobre la sencilla inscripción recién tallada en la piedra. En ella no se hacía mención alguna al apellido de Leonor Amalia ni a su condición social. Ni siquiera incluía el escudo de armas de los Schwarzenberg. Según las concretas instrucciones de Reznik, que a su vez seguía las órdenes indicadas en el pergamino, en la inscripción solo debía constar el nombre de la princesa y la fecha de su muerte.




    «Hier liget die arme sunderin Eleonore bittet fur sie. Obut die 5 Mai A1741».




    Una vez que el cadáver de Leonor fue entregado a la seguridad de la tierra, tenía dos tareas más que realizar. El carruaje estaba ante la iglesia, y su conductor estaba esperándolo. Reznik subió al vehículo y pidió al hombre que regresara al castillo Krumlov.




    Las puertas estaban aún abiertas, pero el patio se encontraba totalmente desierto. Solo tres hombres esperaban el regreso de Reznik y sus órdenes. El sacerdote bajó del carruaje y caminó hasta ellos.




    Los tres llevaban túnicas que los identificaban como siervos de la dinastía Schwarzenberg, y dos de ellos iban armados con espadas cortas cuyas fundas pendían de sus cinturones. Fue a esos dos hombres a quienes Reznik se acercó primero.




    —Es la hora —dijo—. Hacedlo ya. Matadlos a todos y tirad los cuerpos al bosque.




    Los hombres asintieron, giraron sobre sus talones y desaparecieron en el interior del edificio.




    Reznik se dirigió al tercer hombre.




    —Muéstrame la pintura.




    El siervo lo condujo hasta una larga galería en el interior del pasillo en cuyo extremo había colgado un retrato a tamaño natural de Leonor. El sacerdote miró fijamente el pálido rostro de la princesa con una mueca de disgusto.




    —Bájalo —ordenó.




    Cuando el retrato estuvo apoyado contra la pared, Reznik sacó su navaja plegable y la abrió. Clavó la punta en el lienzo, a la izquierda de la cabeza de la princesa, y bajó en una línea vertical. Repitió la operación en la parte derecha de la imagen y después cortó una línea horizontal sobre la cabeza para unir los dos tajos anteriores. Agarró la solapa de lienzo que caía hacia delante y comenzó a cortar el lado restante.




    Mientras su hoja sesgaba la imagen pintada del cuello de Leonor, el lúgubre aullido de un animal resonó a través del amplio y viejo edificio.




    El siervo miró a su alrededor, alarmado, pero el sacerdote ignoró la interrupción. Terminó el corte final en el lienzo y retrocedió con la imagen pintada de la cabeza de la princesa en su mano izquierda. Miró a su alrededor y se acercó al candelabro más cercano, donde una antorcha ardía vivamente. La cogió y acercó la llama a una esquina del cuadrado que había cortado al retrato. El lienzo era grueso y la pintura densa; durante unos segundos, solo humeó. Después prendió y la llama mostró una mezcla caleidoscópica de colores mientras los pigmentos de la pintura se consumían. Reznik dejó caer la última esquina del lienzo al suelo y observó el agonizar de las llamas.




    —¿Hay alguna otra pintura de esa mujer? —exigió saber. Ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre.




    —Esa era la última. Todas las demás han sido destruidas.




    Reznik asintió, satisfecho. Su labor había terminado. La princesa había sido enterrada en una tumba sin distintivos y él había hecho todo lo posible por eliminar todos los rastros de su vida, todos los recordatorios de su presencia, del castillo.




    Sin mirar atrás, salió de la galería y un par de minutos después atravesó las puertas dobles que cerraban el patio de Krumlov Zamek. Sabía que jamás volvería a entrar en aquel condenado castillo.




    Solo esperaba que lo que había hecho fuera suficiente para detener el contagio antes de que arraigara en la región.




    Pero Reznik estaba equivocado. En los siguientes años oficiaría casi una docena de enterramientos en los que tendría que usar su peculiar y arcano conocimiento, aunque en ninguno de ellos estaría involucrado otro miembro de la aristocracia.




    Y, en su propio lecho de muerte, casi veinte años después, aceptaría por fin la verdad que había negado durante todos esos años.




    Porque lo que ocurrió en los meses y años que siguieron al entierro de Leonor Amalia le demostró más allá de cualquier duda que ella no había sido el origen de la plaga, como Reznik siempre había creído, sino simplemente una víctima más.
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    En la actualidad




    —Es realmente espectacular —dijo Chris Bronson al mirar por encima de su hombro la ciudad de Venecia.




    Era el primer día de noviembre y Angela y él estaban en la popa de un vaporetto abarrotado que iba a llevarlos desde la parada de Fondamente Nove, en Venecia hasta la Isola di San Michele (la isla de San Michele), al otro lado de la laguna, para tomar parte en las celebraciones conocidas popularmente como el Festival de los Muertos.




    Una fuerte brisa soplaba desde el sureste lo suficientemente fuerte para crear espumosas ondas alrededor del navío, pero el barco trazaba una estela recta a través de las agitadas aguas. Las luces de la ciudad empezaban a aguijonear la penumbra del atardecer, una negrura enfatizada por los parches de niebla que estaban formándose sobre el agua. Venecia casi parecía un enorme e improbable crucero flotando silenciosamente sobre las frías y poco profundas aguas de la laguna.




    —Sabía que te gustaría —dijo Angela al tiempo que lo tomaba del brazo para estabilizarse—. Sin embargo, no esperaba este viento. ¿Es el siroco?




    Bronson negó con la cabeza.




    —No. No en esta época del año. El siroco solo sopla en primavera y en verano.




    —Bueno, esperaba que fuera una noche cálida y agradable, un último vestigio del verano, por así decirlo… Pero esto se parece más al inicio del invierno.




    —Estamos en noviembre, ¿sabes?




    Angela se estremeció ligeramente. Llevaba un par de pantalones negros (había supuesto que una falda sería mucho menos práctica para subir y bajar de los vaporettos durante la velada), una blusa blanca y una especie de túnica de lana a la que Bronson se había referido imprudentemente como cárdigan solo para recibir un sonoro suspiro ante su manifiesta falta de sentido de la moda. Sobre esto, llevaba un abrigo azul noche de seda. A Bronson le gustaba: resaltaba el color de sus ojos, aunque no abrigaba demasiado.




    Bronson siempre había considerado la moda un modo fácil de sustraer enormes cantidades de dinero a hombres ingenuos (y mujeres incluso más ingenuas) lo suficientemente inocentes para creer la basura que escupen los autodesignados «expertos». Él se vestía, invariablemente, pensando en la comodidad y funcionalidad: para elegir una camisa, abría un cajón y cogía la primera del montón. Escogía sus pantalones, calcetines y ropa interior usando ese mismo y sencillo método que, para él, era infalible. Sus únicas concesiones a la moda eran que normalmente vestía colores oscuros, generalmente azules y negros, y que no tenía ningún par de calcetines blancos. Aquella noche había elegido una camisa de cuadros oscuros, unos vaqueros azules ligeramente descoloridos y un par de zapatillas negras. Y su chaqueta de cuero, que lo protegería incluso del más fuerte de los vientos del Adriático.




    Angela se abotonó el abrigo y se acurrucó junto a Bronson.




    —Con lo que te gusta Italia, y todas las cosas italianas —murmuró ella—, me sorprende que nunca antes hayas estado en Venecia.




    —Lo sé —contestó Bronson—. Por alguna razón, siempre he limitado mis visitas a la región oeste del país. Así que conozco Roma, Florencia, Pisa y Nápoles realmente bien, pero esta es la primera vez que visito la costa adriática. Y es realmente asombrosa.




    Todo aquello había sido idea de Angela. Su carga de trabajo en el museo Británico había sufrido una reducción inesperada y, por primera vez desde el inicio de su labor, se había encontrado casi sin nada que hacer. Era conservadora de cerámica y pasaba la mayor parte de su jornada laboral intentando volver a convertir trozos de alfarería antigua en algo que pareciera una vasija, o escribiendo informes y evaluaciones para otros que intentaban hacer prácticamente lo mismo.




    Y esa tregua en su volumen de trabajo había coincidido con la última semana de vacaciones de Bronson. Su exmarido había planeado hacer poco más que sentarse en su casa de Tunbridge Wells, ver un poco la televisión y, si conseguía reunir la energía y el entusiasmo suficiente, abordar un puñado de labores de bricolaje que sabía que tenía que hacer. Cuando Angela le sugirió pasar la semana explorando Venecia, Bronson meditó su decisión durante casi un segundo y medio antes de aceptar. Había sido, pensaba ahora mientras la rodeaba con el brazo, la decisión correcta.




    —Vale —dijo, sonriéndole—, tú eres la historiadora. ¿Qué es exactamente el Festival de los Muertos?




    Angela apoyó la cabeza contra el hombro de Bronson.




    —¿De verdad quieres una lección de historia? —le preguntó.




    —Me gusta oírte hablar, sobre todo cuando lo haces acerca de algo que realmente te interesa. Y ya sabes que nunca me cansó de oír hablar de Italia.




    —En realidad no se trata de historia italiana —comenzó Angela—, porque el día 1 de noviembre es la fecha de una antigua festividad pagana que se celebra en casi toda Europa occidental. De hecho, ayer fue el último día de octubre, o Halloween, que todo el mundo sabe que siempre se ha asociado a los muertos y a lo sobrenatural. Pero lo que es menos conocido es que el 31 de octubre ha sido siempre una especie de preámbulo, un precursor, si lo prefieres, de la fiesta principal: el día de los Difuntos, que se celebra hoy.




    —Creía que era una especie de día de los santos —objetó Bronson.




    Angela asintió.




    —Si hablas con un cristiano, sobre todo si es anglicano o católico romano, te dirá que hoy es el día de Todos los Santos, un día que celebra a Dios y a todos sus santos, tanto conocidos como desconocidos. Pero es un poco más complicado que eso, porque la primera Iglesia cristiana estaba desesperada por extirpar todas las religiones competidoras, y especialmente sus rituales y celebraciones paganas. No podían prohibir sin más los festivales paganos porque temían que la gente siguiera celebrándolos en secreto, así que hicieron lo siguiente que se les ocurrió: se apropiaron de ellos.




    »En algún momento a principios del siglo vii, los cristianos comenzaron a celebrar el día de Todos los Santos el primer día de noviembre. En el año 835 d. C. el papa Gregorio IV autorizó oficialmente la festividad, que se ha celebrado desde entonces. El día de los Difuntos fue en el pasado una de las cuatro festividades más importantes del calendario pagano, pero la mayor parte de los cristianos nunca han oído hablar de ella, porque la Iglesia hizo un buen trabajo al cambiar el propósito y significado original de la celebración.




    »Y, para consolidar el 1 de noviembre como una celebración cristiana, la Iglesia instauró otro día de fiesta el día 2: la conmemoración de los Fieles Difuntos, que es una celebración para ayudar a limpiar y purificar los espíritus de los muertos. Mañana encontraremos una multitud similar en San Michele, porque los venecianos celebran ambos días.




    —Pero no creo que los primeros cristianos celebraran la muerte…




    Angela negó con la cabeza.




    —No, no se trataba una celebración de la muerte sino de los vivos. El día de los Difuntos ayudaba a la gente a recordar a los muertos, a rezar por las almas de los fallecidos. Lo interesante es que esta festividad no solo existe en Europa occidental; en México tienen un día de Muertos, que también se celebra el 2 de noviembre y es una combinación de una antigua tradición nativoamericana y del día de los Difuntos católico. Los mexicanos decoran sus hogares con esqueletos falsos, visitan los cementerios para limpiar y adecentar las tumbas de sus familiares fallecidos e incluso dejan ofrendas de comida y bebida para los distintos espíritus errantes.




    —Y supongo que el festival veneciano de los muertos es algo parecido —indicó Bronson.




    —Exacto, pero por aquí no se ocupan tanto de la limpieza de las tumbas como de pasear por el cementerio portando velas encendidas y crisantemos. Esas flores se han convertido en Italia en algo firmemente asociado a las ceremonias funerarias, y es muy mala idea ofrecer un ramo de esta flor a alguien que está aún vivo. Pero, como suele ocurrir en Italia, se ha convertido también en un acto social, sobre todo para los locales… Y como estamos aquí, en Venecia, he pensado que sería interesante asistir.




    —Así que vamos a pasar la noche en un cementerio. ¡Qué agradable!




    Bronson dio la espalda a la ciudad y miró la Isola di San Michele, coloquialmente conocida como la Isla de los Muertos debido a que no era más que un enorme cementerio.




    Había leído que la idea de usar una de las islas de la laguna veneciana como cementerio databa de 1807, cuando Venecia fue conquistada por Napoleón y estaba sufriendo una ocupación francesa que prácticamente dejó a la ciudad en bancarrota. Los enterramientos en la propia Venecia se consideraban insalubres, de modo que se eligió para la tarea la isla vecina de San Cristoforo della Pace. Cuando en 1836 demostró ser de tamaño inadecuado, rellenaron el estrecho canal que separaba San Cristoforo della Pace de la isla de San Michele, más grande, y la combinación empezó a ser conocida como San Michele. Durante un breve periodo de tiempo la isla se usó también como prisión, pero después volvió a ser únicamente un cementerio que alberga varios cadáveres muy famosos. Los cuerpos de los muertos se transportaban hasta la isla desde Venecia en unas góndolas fúnebres especiales.




    La orilla de San Michele estaba a apenas un centenar de metros de distancia de Venecia, pero la parada del vaporetto se encontraba al norte de la isla, junto a la Chiesa di San Michele, una de las primeras iglesias renacentistas de Venecia. Bronson podía verla ya: su severa piedra blanca de Istria resaltaba en la penumbra, y destacaba sobre los colores suaves que caracterizaban la mayor parte de la arquitectura veneciana.




    Un par de minutos después, el vaporetto se detuvo en el muelle y abrieron la pasarela. Los pasajeros bajaron del navío y comenzaron a caminar hacia la entrada. Bronson y Angela no tenían prisa en dejar el barco, así que esperaron en popa hasta que casi todos los demás se hubieron marchado. Entonces ellos también cruzaron la pasarela y siguieron a la multitud que, ruidosa y gesticulante, parecía estar preparando los ánimos para la noche que se avecinaba.




    —El viento ha amainado. Es una buena noticia, pero se está nublando un poco —le comentó Bronson a Angela, y le señaló la manta de niebla que estaba descendiendo rápidamente. Habían visto parches de bruma formándose sobre el agua después de dejar Venecia, pero lo que había frente a ellos era una niebla realmente densa. En cuestión de minutos, la visibilidad se había reducido a apenas un par de metros, pero la familia que caminaba ante ellos era tan ruidosa que seguirlos era muy fácil.




    Angela se estremeció de nuevo.




    —Tienes razón, es bastante espeluznante. Y esta niebla proporciona justo la atmósfera adecuada para una noche en un cementerio.




    Bronson sacó un mapa de la isla de su bolsillo y lo desplegó.




    —Bueno, mientras consigamos encontrar el camino de vuelta al muelle, no me preocupa. Pero está claro que no me gustaría pasar la noche aquí fuera. ¿Ves esa especie de resplandor amarillo en la niebla, a nuestra izquierda? ¿Deberíamos dirigirnos hacia allí?




    Angela miró también en esa dirección y asintió.




    —Seguramente son las velas que lleva la gente.




    Se cruzaron con la familia que iba delante, que había atravesado un camino semicircular que se curvaba frente a la iglesia y regresaba por otro sendero que parecía conducir en dirección contraria.




    —¿Adónde van ahora?




    Angela miró el mapa.




    —Este camino nos lleva hasta el centro del cementerio, y también a algunas otras zonas. Una cosa curiosa de este camposanto es que, actualmente, los cuerpos se retiran después de unos diez años. Se entierran de la manera habitual y se coloca una lápida o losa sobre las tumbas, pero como este cementerio presta servicio a toda la población de Venecia, el espacio es bastante limitado. Así que cuando el cuerpo ha quedado reducido a huesos, se exhuma y el esqueleto se almacena en un osario, en una caja de huesos. Al parecer, hay un calendario de exhumaciones colocado cerca de la entrada.




    La mayor parte de las tumbas modernas junto a las que pasaban mostraban fotografías de sus ocupantes, y casi todas habían sido decoradas con flores frescas, lo que proporcionaba al cementerio una apariencia extrañamente colorida a pesar de la penumbra.




    Incluso a través de la niebla, Bronson podía ver que el lugar era enorme, una amplia extensión de tierra salpicada de antiguas criptas y de lápidas individuales, algunas en vertical y otras colocadas deliberadamente sobre la tierra o caídas, presumiblemente, en algún momento en el transcurrir de los siglos.




    Paseaban a través de una de las partes más antiguas del cementerio y se detenían, a intervalos, para mirar algunas de las inscripciones. Estas variaban de las más simples a las más floridas: algunas solo mostraban el nombre y las fechas de nacimiento y muerte, mientras que otras contenían elaborados versos escritos en italiano o incluso en latín que glorificaban o aportaban un sentido a la vida que había terminado.




    Angela había tenido razón sobre la fuente del resplandor amarillento. Casi todas las personas con las que se cruzaban (y parecían ser, literalmente, cientos) portaban una vela larga; la masa combinada de las pequeñas llamas confería a la densa niebla un característico color amarillo o naranja.




    —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Bronson.




    —Es una lástima que no hayamos traído algún refrigerio —contestó Angela, señalando a la gente a su alrededor. Muchos llevaban botellas o latas, y un par habían llevado incluso cestas de pícnic de mimbre o tuppers llenos de comida.




    Angela había tenido toda la razón: era evidente que el día de los Muertos era un acontecimiento social y familiar. Hombres, mujeres y niños paseaban por el cementerio, claramente decididos a disfrutar de la noche en un entorno inusual.




    —Bueno, tengo un par de barritas de chocolate en el bolsillo. Si quieres podríamos compartirlas —ofreció Bronson, y le pasó una.




    Angela partió la barrita en dos y le entregó una mitad. Durante un par de minutos se quedaron allí, disfrutando de su tentempié improvisado y empapándose de la atmósfera.




    —Es extraño, ¿verdad? —preguntó Angela después de un minuto o dos mientras miraba el ruidoso y alegre gentío a su alrededor.




    —¿A qué te refieres?




    —Aquí estamos, en un cementerio, caminando entre los putrefactos huesos de cientos o incluso miles de venecianos muertos. Este debería ser un lugar de dolor o melancólica reflexión, pero en realidad estamos en mitad de una enorme fiesta.




    Bronson sonrió.




    —Eso nos demuestra lo importante que es la atmósfera. En esas viejas películas de la Hammer que tanto te gustaban, el director intentaba conseguir que la audiencia se estremeciera, expectante, mostrándole solo un par de tumbas de poliestireno con un poco de niebla falsa a su alrededor mientras una música siniestra sonaba de fondo. Y ahora estamos aquí, en el escenario real, y todo el mundo está muy contento, se ríe y bromea. Los muertos no les incomodan en absoluto.




    Pero, entonces, ambos oyeron un aullido distante, el débil y lastimero quejido de un animal (Bronson suponía que era un pastor alemán o alguna otra raza de perro grande) que ni siquiera estaría cerca de la Isola di San Michele.




    —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Angela en la oscuridad, con el rostro pálido y tenso.




    —Sonaba como un pastor alemán hambriento —sugirió Bronson—. Pero no te preocupes; está muy lejos y no a punto de rasgarnos las gargantas.




    Angela empezó a reír, pero se detuvo cuando un golpe seco resonó en algún sitio cercano y un grito de puro terror sin diluir biseccionó la algarabía con la brusquedad de la caída de la hoja de una guillotina.
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    En la Isla de los Muertos, la niebla era densa y la visibilidad se reducía a apenas un par de metros. Para complicar más las cosas, era difícil identificar la dirección desde la que había llegado el grito. Pero Bronson y Angela se vieron rodeados de repente de gente que se dirigía apresuradamente al sur, hacia el centro de la isla, de modo que se encaminaron en la dirección contraria, hacia donde pensaban que se había producido el alboroto.




    Se apartaron para evitar al mar de gente que corría directamente hacia ellos, se abrieron paso entre las lápidas y, minutos después, se encontraban frente a un grupo de hombres y mujeres que, en un tosco círculo, miraba fijamente una de las tumbas más grandes.




    A pesar de estar a un millar de kilómetros de su hogar, Bronson no pudo contener al policía que había en él y sacó su placa. Aunque sabía que allí no tenía autoridad, le ayudaría a descubrir qué había alarmado tanto a los visitantes del cementerio.




    —Policía. Abran paso… Oficial de policía —empezó a repetir en italiano mientras agitaba la placa como un talismán y se abría camino a empujones a través de la multitud inmóvil. Angela lo seguía a apenas unos centímetros.




    La gente se apartó casi a regañadientes para dejarlo pasar. Estaban casi en silencio, algo inusual en un grupo de italianos, y miraban fascinados algo que había en el suelo frente a ellos. Y entonces Bronson llegó al centro del grupo y pudo ver lo que había desencadenado el éxodo general de la zona.




    El día de los Muertos era, en cierto sentido, un nombre poco apropiado. Los juerguistas del cementerio no estaban allí para conmemorar la muerte, sino más bien para celebrar las vidas y memorias de los amigos y familiares que habían fallecido. Lo último que esperaban ver en el cementerio era un cadáver, pero aquella fue la visión a la que en ese momento se enfrentó Bronson.




    Y no era cualquier cadáver.




    —Fascinante —jadeó Angela tras detenerse a su lado y mirar la tumba—. Aunque no puedo creer que esta haya sido la causa de tanto pánico.




    Bronson dio un par de pasos hacia delante para examinar la tumba.




    Estaba claro que era una de las sepulturas más antiguas del cementerio, una caja de piedra rectangular de un metro veinte de alto tapada por una losa plana. Los laterales tenían símbolos y escenas tallados, pero la vieja piedra se había desgastado tanto que era difícil distinguir qué estaba representado en ella exactamente. En la losa superior había unas marcas tenues y prácticamente ilegibles… Presumiblemente, una antigua inscripción con el nombre y la fecha de la muerte del ocupante.




    Bronson no sabía cómo había ocurrido exactamente, pero uno de los laterales de la tumba se había fracturado en tres piezas y se había caído, arrastrando al hacerlo la losa superior. Pensó que eso debía haber causado el sonido que habían oído. Y ahora, la caja previamente sellada estaba abierta a los elementos y el cuerpo que contenía estaba expuesto a la vista por primera vez en lo que suponía que serían al menos cien años.




    Como era de esperar, los restos eran principalmente huesos. Parte del ataúd había sobrevivido, pero era poco más que fragmentos de madera a lo largo de ambos lados del cuerpo. Un par de jirones de tela podrida aún colgaba sobre los largos huesos de las piernas, y parte del costillar estaba envuelto en piel oscura y curtida. En resumen, el cadáver tenía el mismo aspecto que se esperaría que tuviera tras pasar más de un siglo encerrado en un ataúd de madera en el interior de un sepulcro sellado. Excepto en dos cuestiones.




    Por encima de la caja torácica, el cuerpo terminaba en una única vértebra rota. La cabeza (que, como el costillar, estaba todavía parcialmente cubierta de piel e incluso algunos mechones de cabello blanco) estaba colocada entre los huesudos pies. Aquello por sí mismo ya era inusual, pero para añadir una macabra capa más a la escena, la mitad de un delgado ladrillo se había encajado con firmeza entre las mandíbulas abiertas.




    Bronson miró durante un par de segundos el deshidratado y profanado cadáver, y después miró a Angela de soslayo.




    —¿A qué te referías cuando has dicho «fascinante»? —le preguntó.




    —Te lo explicaré más tarde —le contestó ella—. He oído y leído al respecto, pero jamás pensé que llegaría a ver una muestra real.




    Abrió su bolso, sacó una cámara digital compacta y comenzó a sacar fotografías de la escena que tenía delante. Se acercó al cuerpo y tomó varias imágenes del cuello cortado y de la cabeza, con su bizarra mutilación.




    Se produjo otro alboroto tras ellos y Bronson se giró para ver a dos carabinieri uniformados acercándose. Angela, a su espalda, seguía haciendo fotos de la escena.




    Los dos policías miraron atentamente la tumba abierta. Uno de ellos se santiguó y murmuró algo que podría haber sido una oración corta.




    —¿Cuál es su nombre, signor? Por favor —preguntó el otro agente.




    Bronson sacó su pasaporte y se lo entregó.




    El oficial apuntó el nombre de Bronson y el número de su pasaporte, le devolvió el documento y después preguntó, en un titubeante inglés, qué estaba haciendo en Venecia. Bronson le contestó en italiano fluido que estaba de vacaciones con una amiga; habían oído gritos cerca de la tumba y se habían acercado a investigar. También sacó su placa y le explicó que era oficial de la policía británica y que su exesposa (la mujer que estaba todavía tomando fotografías de la tumba abierta) trabajaba para el museo Británico.




    El policía la miró.




    —¿Y por qué está sacando tantas fotos de ese esqueleto? —preguntó.




    Bronson elevó un poco la voz y le repitió la pregunta a Angela en inglés.




    —En realidad no son los huesos lo que me interesa —contestó ella—, sino las vasijas del interior de la tumba. Se han roto, pero creo que probablemente estaban intactas cuando las pusieron junto a la mujer.




    —¿Cómo sabes que el esqueleto es femenino? —le preguntó Bronson.




    —La pelvis está totalmente expuesta, y la pelvis masculina y femenina tienen formas muy distintas. Este esqueleto es, sin duda, el de una mujer.




    Bronson tradujo lo que le había dicho al agente de policía.




    —El estado del esqueleto es muy extraño —dijo el italiano—. Quizá fue obra de unos vándalos, hace un par de siglos.




    —¿Qué vais a hacer con él? —le preguntó Bronson.




    —Supongo que al final lo enterraremos de nuevo, pero por el momento tenemos que tomar posesión de él. Nuestras órdenes en este tipo de circunstancias son totalmente claras. Es el cuerpo de un ser humano, y como solo quedan los huesos tendremos que traer a un patólogo forense hasta aquí para que inspeccione la escena y establezca su antigüedad. A continuación lo llevaremos al depósito para que lo examinen, solo por si acaso se ha cometido algún crimen.




    —Bueno, quien le hiciera eso en la cabeza es sin duda culpable de un crimen.




    Bronson pensó para sus adentros que transportar el cuerpo hasta la morgue local sería un desperdicio de tiempo y esfuerzo, aunque comprendía la posición de los carabinieri. Las fuerzas policiales británicas tenían una normativa similar respecto a la manipulación tanto de cadáveres como de restos óseos. No sería la primera vez que un asesino esconde los cuerpos de sus víctimas en el interior de tumbas ya existentes.




    Parte de los espectadores habían empezado a alejarse tras tomar algunas fotos de la tumba y de su ocupante, pero estaban empezando a aparecer curiosos atraídos por la presencia de los dos agentes de policía junto a una antigua tumba abierta.




    —No sé si podría ser de ayuda —dijo Bronson—, pero mi compañera es experta en alfarería antigua. Si tenéis problemas para datar el enterramiento, si la inscripción de la tumba no puede leerse, por ejemplo, es probable que ella pueda ayudaros a analizar esos fragmentos de cerámica.




    —Gracias por la oferta, signor Bronson. ¿En qué hotel se alojan?




    El inglés se lo dijo mientras Angela terminaba su registro fotográfico y se unía a ellos.




    El segundo agente de policía estaba ya hablando por su radio, organizando el transporte de los patólogos forenses desde Venecia hasta la Isola di San Michele.




    Mientras esperaban a que el barco llegara, Bronson y Angela proporcionaron a los dos carabinieri breves declaraciones escritas de su recuerdo de los acontecimientos de la noche.




    Pasó casi media hora antes de que tres nuevas figuras emergieran de la niebla acompañadas por el agente de policía que había esperado la llegada de la lancha en la parada del vaporetto. Uno llevaba una camilla extensible, otro una bolsa negra para cadáveres y el tercero, un cincuentón encorvado y de cabello cano, cargaba con una enorme caja de plástico. Rápidamente se pusieron los guantes, cubre zapatos de plástico y monos blancos. El hombre mayor (el forense, supuso Bronson) se acercó y miró la tumba y el cadáver desde un par de metros de distancia. Ordenó a uno de los hombres que lo acompañaban que tomara una serie de fotografías y retrocedió para hablar con el carabiniere que estaba todavía esperando junto a la tumba. A continuación se acercó de nuevo y examinó el esqueleto con atención antes de dar nuevas instrucciones y quitarse su ropa protectora.




    Los dos hombres que iban con él transfirieron los restos óseos de la destrozada tumba a la bolsa negra, teniendo especial cuidado con la cabeza para asegurarse de que el ladrillo permanecía en su lugar. También sacaron todos los trozos de cerámica rotos. Por último, usaron linternas para examinar el interior de la tumba y cerciorarse de que no se dejaban ningún pequeño hueso o fragmento, colocaron la bolsa en la camilla y desaparecieron en la dirección por la que habían llegado, acompañados por ambos agentes de policía.




    —¿Hay algo más que quieras ver? —le preguntó Bronson a Angela mientras la breve procesión se desvanecía en la niebla.




    Angela negó con la cabeza.




    —No. Creo que ya he tenido suficiente. Esos restos de alfarería eran interesantes e inusuales y me gustaría echarles un buen vistazo, pero en un laboratorio, no aquí, a la intemperie. En realidad había algo mucho más interesante en la tumba. —Se dio una palmadita en el bolsillo y sonrió, con los ojos brillantes—. Y, a diferencia de la cerámica, que por supuesto tuve que dejar in situ, lo llevo conmigo.
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    Marietta Perini bajó del vaporetto en la parada de Accademia, al sur del Gran Canal, y cruzó rápidamente el Ponte dell’Accademia en dirección norte, hacia el centro de Venecia. Su ruta la llevó a través de Campo San Vidal, que tenía forma de pata de perro, hasta Campo San Stefano, una de las plazas más grandes de Venecia (solo superada por la Piazza San Marco). Ambas plazas estaban llenas de gente: ancianos con perros pequeños, mujeres con niños en carritos, venecianos que volvían a casa tras el trabajo o parejas y familias de paseo. Las campanas de la iglesia tocaron sobre el Campo San Stefano; sus tañidos resonaron a través del espacio abierto, casi ahogando el ruido de las conversaciones de las cafeterías y restaurantes que bordeaban la plaza.




    La gente caminaba en todas direcciones y charlaba agitando los brazos para enfatizar sus opiniones con extravagantes ademanes.




    Marietta se detuvo un par de minutos junto al monumento del centro de la plaza. Conocido irreverentemente por los venecianos como el Cagalibri o «caga libros», conmemoraba la vida del escritor e ideólogo del siglo xix Niccolò Tommaseo, cuya extensa obra estaba representada por el enorme montón de libros colocados a su espalda que habían dado origen al apodo de la estatua. Como siempre, había una paloma posada en su cabeza; la colorida decoración orgánica sobre la testa y hombros de la estatua sugería que aquella era la percha favorita de un sinfín de residentes emplumados de Venecia.




    En uno de los lados de la plaza estaba la razón por la que Marietta no había continuado directamente hacia su destino. Tenía debilidad por los helados y a apenas unos metros de distancia estaba una de sus gelaterias favoritas. Miró su reloj, comprobó que tenía tiempo suficiente y entonces cedió a la tentación y eligió un cucurucho grande en el que el sonriente camarero de cabello oscuro insertó tres bolas de helado de los sabores que ella había elegido.




    A continuación siguió caminando mientras daba pequeños mordiscos a la parte superior del cucurucho y saboreaba cada bocado antes de tragarlo. Caminaba lentamente por la plaza, mucho más concentrada en lo que estaba comiendo que en su destino o su entorno.




    Marietta ignoraba por completo que dos hombres estaban siguiéndola. De hecho, llevaban haciéndolo desde antes de que tomara el vaporetto en la parada de Arsenale, en la zona este de Venecia.




    No era un objetivo al azar. Los dos hombres habían sido enviados aquella tarde a buscarla, a ella y a nadie más. Uno de ellos llevaba un pliego de papel doblado en la mano. En él había una fotografía del rostro de su presa, además de su dirección y algunos detalles de la empresa para la que trabajaba. Había sido elegida por una razón muy concreta y convincente.




    Tras salir del Campo San Stefano, Marietta tomó una de las estrechas calles de la derecha y casi inmediatamente el flujo de gente se redujo. Apenas caminaba con ella un puñado de peatones más.




    Entonces giró de nuevo y, al acercarse a su destino, se alejó cada vez más de las calles abarrotadas: iba al apartamento de su novio, cerca del casco antiguo. Y solo entonces se preguntó si los dos hombres estaban siguiéndola.




    Marietta, al principio, no se preocupó. Venecia era una ciudad bulliciosa en la que era casi imposible caminar a cualquier hora del día o la noche sin encontrar otras personas. Pero, cuando giró de nuevo y los hombres continuaron tras ella por la estrecha y perceptiblemente vacía calle, miró a su espalda de nuevo y aceleró el paso.




    Inmediatamente, ambos hombres comenzaron a correr y la alcanzaron en pocos segundos. Uno de ellos la estampó contra el muro. Marietta abrió la boca para gritar, pero el segundo hombre sacó de su bolsillo un objeto negro parecido a una pistola, lo presionó contra el estómago de la mujer y apretó el gatillo. El táser liberó una descarga de más de cuatrocientos voltios a través de su cuerpo que la dejó inconsciente durante algunos minutos.




    Era todo el tiempo que los hombres necesitaban. Uno de ellos la amordazó rápidamente con cinta adhesiva y le inmovilizó las muñecas con bridas de plástico, mientras el otro abría la enorme bolsa que había traído con él y sacaba una alfombra ligera enrollada: un modo antiguo, aunque todavía muy efectivo, de esconder un cuerpo. La extendió en el suelo y, juntos, hicieron rodar a la chica para envolverla. En cuestión de minutos, el más grande de los dos hombres se había colocado la alfombra al hombro y ya se dirigían a uno de los canales que convergían en el centro de Venecia. El otro hombre sacó un pequeño teléfono móvil e hizo una llamada urgente.




    Cuando llegaron a la orilla, se detuvieron y miraron la intersección del Gran Canal a su derecha. Una lancha azul oscuro se dirigía hacia ellos. El conductor detuvo la motora en el embarcadero, la ató a un poste de madera y la sostuvo con firmeza mientras los dos hombres embarcaban. A continuación soltó la amarra y volvió a subir a bordo, giró en semicírculo y se marchó por donde había venido.




    El bulto de la alfombra comenzó a moverse y uno de los hombres lo desenrolló solo lo suficiente para revelar el aterrorizado rostro de la chica. Sostuvo el táser ante sus ojos y apretó el gatillo. Una violenta chispa de alto voltaje saltó entre los dos electrodos con un audible chasquido.




    —Cállate y quédate quieta —siseó en un coloquial italiano— o te daré otra dosis de esto.




    Entonces lanzó el extremo de la alfombra de nuevo sobre la cara de Marietta.




    —Deberías tener cuidado con esa cosa —murmuró su compañero—. Si te pasas, podrías matarla. Y la necesitamos en condiciones óptimas.




    —Lo sé… lo único que tenemos que hacer es mantenerla callada hasta que lleguemos a la laguna. Entonces podrá gritar y retorcerse todo lo que quiera, porque no le servirá de nada.




    En ese momento, la lancha giró a la izquierda en el Gran Canal y la parte delantera se levantó cuando el conductor pisó el acelerador e incrementó la velocidad.
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    Venecia es un lugar impresionante y sorprendente, pensó Bronson, pero también tiene un montón de problemas.




    Se trata, posiblemente, de la región más hermosa del mundo, compuesta por un total de ciento diecisiete islas ubicadas en una laguna poco profunda. Su población de casi sesenta mil personas vive en un laberinto de calles tan confuso que incluso los nativos de la ciudad pueden perderse en él. Y, aunque posee algunas de las joyas arquitectónicas más extraordinarias de Italia, y podría decirse que del mundo, la amplia mayoría está hundiéndose lenta e inexorablemente en el lodo de la laguna a medida que sus cimientos de madera ceden al gigantesco peso de la mampostería. Muchos edificios han sido abandonados; muchos otros sufrirán el mismo destino si no se los somete a un extenso (y muy caro) trabajo de recuperación y renovación.




    Por tanto, quizá no es sorprendente que los hoteles de Venecia estén muy lejos de ser los más baratos del mundo.




    Angela había hecho la reserva por Internet en un pequeño hotel del distrito de Cannaregio, en el norte de Venecia, cuya tarifa no se parecía en nada a las demandadas por algunos de los establecimientos más céntricos. Para ser justos, las habitaciones eran pequeñas y estrechas, no había ascensor y las ventanas tenían vistas a los muros de los edificios contiguos. Pero, como le había explicado a Bronson, lo bonito de estar en Venecia era salir y ver la ciudad, no quedarse en una habitación de hotel todo el día, así que, en su opinión, las vistas eran mucho menos importantes que el precio.




    Desde la Isola di San Michele, tomaron un vaporetto de vuelta a la parada de Fondamente Nove un par de minutos después de que los dos carabinieri se marcharan con el forense. Angela, testaruda, se negó a enseñar a Bronson lo que había cogido de la tumba hasta que llegaran a la habitación.




    Caminaron hacia su hotel por las estrechas, oscuras y silenciosas calles; lo único que se oía era el vaivén del agua en los canales. Había algo en la atmósfera que a Bronson no le gustaba, y se sintió aliviado cuando vio las luces del vestíbulo del hotel brillando frente a ellos.




    —Bueno, Angela —dijo Bronson cuando estuvieron en la seguridad del interior de su habitación—, ¿qué había en la tumba que te tiene tan emocionada?




    —Lo que hemos visto era la tumba de un vampiro.




    Bronson la miró durante unos segundos. Después, su rostro se arrugó en una sonrisa.




    —Claro que sí —se burló—. Ahora déjate de bromas y dime a qué te refieres en realidad.




    Angela le devolvió la sonrisa.




    —Hablo totalmente en serio —le dijo—. O, para ser exactos, la gente que abrió esa tumba hace aproximadamente un siglo y medio iba totalmente en serio.




    —¿Un vampiro? Pero tú y yo sabemos que los vampiros no existen, como tampoco existen los hombres lobo, el kraken y los golems. No son más que mitos y leyendas, solo eso.




    —Nosotros lo sabemos, aquí y ahora, en el siglo xxi. Pero no siempre ha estado tan claro, ¿sabes?




    —Pero pensaba que había sido Bram Stoker quien había inventado el mito del vampiro al escribir Drácula en, ¿cuándo? ¿Finales del siglo xix?




    —No —replicó Angela—. Nadie sabe exactamente cuándo empezó la gente a creer en vampiros, pero no hay duda de que fue antes de la Edad Media, y posiblemente data de mucho antes, quizá hasta de los asirios. Hay, además, ciertas sospechas de que en los países que circundan la cuenca mediterránea ya se hablaba de criaturas vampíricas desde el año 5000 a. C., y uno de los antiguos dioses egipcios, Shezmu, tenía lo que podríamos llamar hábitos vampíricos. Este era el antiguo dios de la ejecución, de la matanza, la sangre y el vino, y a menudo decapitaba a alguien, ponía su cabeza en una prensa de vino y se bebía la sangre que obtenía.




    Angela se detuvo un instante para poner orden a sus pensamientos y después continuó hablando.




    —Si buscas en las fuentes literarias, la creencia en los vampiros o en criaturas que actúan en cierto modo como vampiros parece ser endémica. Casi todas las culturas, en todos los continentes, tienen algún tipo de leyenda de este tipo. E incluyo lugares que normalmente no esperarías, como Australasia, China e incluso México y el Caribe.




    »Y en realidad no fue Bram Stoker el primero en escribir al respecto. En 1816, casi un siglo antes que Stoker, Lord Byron estaba de vacaciones cerca del lago Lemán con unos amigos y sugirió que cada uno escribiera una historia de miedo. A Byron se le ocurrió una historia sobre un vampiro y uno de sus amigos, su médico personal, un hombre llamado John Polidori, recogió el testigo y la amplió. Esta fue la primera vez que un vampiro apareció en un relato de ficción escrito en inglés, aunque él escribía «vampyre», como en francés. Pero casi un siglo antes, en 1732, la palabra «vampiro» ya había aparecida impresa en Gran Bretaña, aunque entonces se usaba como símbolo político.
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La leyenda de los no muertos se hace real en los
parajes mas inhéspitos de la misteriosa ciudad de Venecia.
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