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    CARLOS CASARES




    Ourense, 1941–Vigo, 2002


  




  

    UNHAS PERDICES GORDAS




    Acababan de poñer por riba da mesa unhas perdices con salsa cazadora e patacas cocidas, cando unha nena de catro anos que comía con nós fixo un xesto de inapetencia, como se non estivese disposta a probar bocado. Resultaba evidente que non lle agradaba a comida a simple vista, cousa normal nos pequenos, que comen moito cos ollos. Despois de permanecer enfurruñada durante algún tempo, en folga de fame, quedou mirando para todos nós e dixo desafiante: “¿Por que matades os animaliños?”.




    Pasados os primeiros instantes de sorpresa e desconcerto, alguén tratou de explicadle como puido que as chuletas e os bistés que a ela tanto lle gustan saen das vacas, que tamén son animais. Non sei se entendeu ben o que lle dicían, pero o certo é que non dimitiu da súa vontade firme: non houbo xeito de que probase as perdices.




    Os maiores falamos despois da sensibilidade da pequena e da súa capacidade de observación, que xa lle coñeciamos, pois trátase dunha mocosa moi lista. De maneira que durante algúns minutos todo foron eloxios para a nena. Contáronse outros detalles dela, moi divertidos, case sempre destinados a reforzar a idea do seu sentido ecolóxico. A min, se digo a verdade, empezábame a dar mala conciencia comer as perdices. Así ata que a rapaciña dixo: “Ben. Pódense matar os animaliños, pero só os que estean gordos”.




    Venres, 2 de xaneiro1




    A VAIDADE DOS MORTOS




    Un amigo contoume onte o lío no cal se veu metida unha familia que el coñece, como consecuencia das disposicións ordenadas en vida polo pai respecto de como había que organizar o seu enterro. Nunca entendín esa manía. Persoalmente estimo que un, despois de morto, nada ten que dicir e que carece de sentido meterse a gobernar naquilo que lle compete a outros. Imitando ao meu avó, penso que o máis razoable é que os deudos fagan o que lles pete na gana, que xa se sabe que non lles vai petar facer nada malo.




    Nisto de organizar o propio enterro, ninguén máis delirante que Victor Hugo. Para presumir de pobre, deixou dispostos todos os detalles: a clase de madeira da caixa, a color, o número de curas, a vestimenta dos familiares, o percorrido da comitiva, o tipo e número de responsos... A vaidade disfrazada do contrario, como tantas veces.




    Sempre me chamou a atención que Sarah Bernhardt tardase tanto en descubrir unha trampa que lle fixo aquel célebre escritor, un paxaro de pluma transparente. Cando a gran actriz representou o Hernani de Hugo, este mandoulle unha perla en forma de bágoa cunha nota que dicía: “Esta lágrima é unha máis das moitas que me arrincou hoxe do corazón coa súa actuación extraordinaria”. Resulta incrible que aquela muller tan intelixente non se decatase de que cunhas palabras tan falsas, a perla o tiña que ser tamén.




    Sábado, 3 de xaneiro




    UN SANTO




    O venres pola tarde, en Ourense, estiven cun santo. Coñézoo desde hai moito tempo, pero había anos que non falaba con el. A primeira vez que o vin, eu era un neno, e el, recén ordenado de cura, non debía de pasar moito dos vinte anos de idade; agora pasa un pouquiño dos setenta. Segue igual: delgadiño, entre os límites da virtude e da enfermidade, a color branca, a voz baixa e o paso tranquilo, sen apuros, pero firme. Polos escasos minutos que pasei de parola con el, pareceume que non cambiou moito de maneira de ser: o mesmo sorriso de sempre, a melancolía da mirada, a franqueza tímida no trato e o aire de santo que xa tiña entón. A santidade non consiste en nada extraordinario. Nunca lle vin ningún signo exterior que me autorizase a situalo no catálogo restrinxido dos varóns excelsos pola súa virtude.




    Na capela, por exemplo, mentres rezaba, non tiña aura arredor da cabeza, só a coroa regulamentaria, nin levitaba, aínda que fose uns milímetros, nin arrecendía a xasmín. Digo que era santo porque era bo e paciente. Paciencia, a que tivo comigo. Daquela, eu pensaba que os pecados facían chorar a Noso Señor, de maneira que ao cabo do día, entre as mentiras que contaba, o moito que falaba durante a misa cos compañeiros de asento e as horas que perdía lendo ás agachadas os libros que non me deixaban ler, marchaba para a cama torturado. Se os pecados chegaban a un límite, ía falar con el antes de durmir. Un día díxome unha frase marabillosa: que os meus pecados non eran pecados, senón simples parvadas que facían rir a Deus. Dese xeito, en vez de angustiarme coas bágoas que causaba no ceo, empecei a divertirme coas grazas que facía. Que Deus llo pague.




    Domingo, 4 de xaneiro




    UN INSULTO POBRE




    Ademáis de ser un grande escritor, sen dúbida un dos mellores novelistas españois vivos, Juan Marsé é tamén unha magnífica persoa. Estando con el, todo resulta natural, non compite por chamar a atención e deixa o protagonismo da conversación aos outros: el é mais ben calado. Non obstante, ten graza e unha mala uva corrosiva que emprega de cando en vez, sobre todo para definir aos colegas que detesta. Por exemplo, nunca puido ver a Baltasar Porcel, de quen di que é a mellor pluma catalá despois de Carmen de Lirio.




    Como é lóxico, ao aludido non lle gustou nada a frase, que debaixo da súa brillantez evidente encerra unha dose non menos intensa de maldade. O que sucede é que, tal como acabo de ler nun artigo, a resposta de Porcel foi pobre, é dicir, sen agudeza, e vil, ou sexa, cunha forma de maldade impura, encanallada.




    Non se lle ocorreu outra cousa que escribir un conto para chamarlle a Marsé iso que lle vén a mente á calquera individuo cabreado: fillo de mala nai, con palabras punteadas. Para iso, mellor gardar silencio. Xa sei que para quedar calado ante os ataques doutro é preciso que haxa grandes doses de desprezo, que non debe de ser o caso, pero con todo, Porcel tiña unha saída mellor: dicirlle a Marsé que resulta feo insultar a un colega, aínda que se faga con graza. Sería a única maneira de fastidiar a un corazón nobre.




    Luns, 5 de xaneiro




    A VERDADE DUN LIGUE




    Acabo de ler un libro no cal, o seu autor, Joan de Sagarra, conta como no verán de 1957, cando aínda non cumprira os vinte anos, planificou con todo detalle, xunto cun amigo do seu mesmo tempo, natural de Cáceres, o ligue de Brigitte Bardot. Tiñan xa todo preparado: pasaportes, mapas, diñeiro e un coche deportivo, descapotable. Se a isto lle engadimos o descaro dos dous golfos e a experiencia en trances similares dun deles, poderíase dicir que só faltaba o consentimento da moza, que tampouco debía de ser cousa fácil.




    O plan fracasou porque os aventureiros se asustaron. Moitos anos despois, cando Brigitte Bardot publicou as súas memorias, Sagarra pensou que tiñan perdido a oportunidade da súa vida. Naquela época, segundo ela mesma conta, estaba en Sevilla e pretendeu ligar a un conserxe noviño, chamado Xavier, pero sen resultado.




    Parece que o mozo acudiu ao cuarto da actriz, invitado por ela, e botouse a chorar porque lle acababa de morrer a avoa. Indignado por esta versión, o tal Xavier saíu á palestra para deixar as cousas no seu sitio. En primeiro lugar, non se trata de ningún conserxe, senón de Xavier de Caralt i Regás, membro dunha coñecida familia catalá e parente dunha escritora amiga miña. En segundo lugar, o da avoa foi falso: é certo que chorou, pero de susto e de emoción. En terceiro lugar, todo o demais. En cuarto, xa o pode contar.




    Martes, 6 de xaneiro




    LEMBRANZA DUN XENIO




    Preto de Copenhague, nunha pequeña vila próxima ao aeroporto de Kastrup, había un señor que se alugaba para toda clase de traballos raros ou extravagantes, sempre que fosen legais. Nunha ocasión, por exemplo, alugou os seus servizos a un periodista que pretendía deixar en ridículo aos donos dun restaurante que se amosaban inflexibles á hora de admitir clientes sen gravata. Por unhas cantas coroas, o mercenario prestouse a vestirse con pixama, pero sen esquecer a prenda do litixio. Naturalmente, entrou.




    Peor foi o traballo que tivo que realizar para un pintor que pensaba facer unha exposición que consistía en enterrarse vivo durante vinte e oito días. Como a última hora, o artista non se atreveu a experimentar no propio corpiño, recorreu aos servizos do citado, que pasou a proba con éxito, pero eclipsando totalmente o protagonista.




    Eu coñecín a este hai anos nunha festa, na vila de M0lle. Sabía quen era, entre outras cousas porque foi el quen, por primeira vez, lle cortou a cabeza á serea de Copenhague. Non me acordo se o fixo como obra de arte ou como acto de protesta; do que si estou seguro é de que se tratou dunha estupidez. A verdade é que o personaxe non me decepcionou: era pedante e vaidoso, como tanta xente, pero en cantidades algo excesivas. Agora saíulle un imitador; a non ser que repetira. A miúdo os xenios son imprevisibles.




    Mércores, 7 de xaneiro




    O SILENCIO DUN ARTISTA




    Fixen ben onte en non dar o nome do artista que lle cortou a cabeza á serea de Copenhague en 1964. Eu non sabía que aínda hoxe, transcorridos máis de trinta anos, non se coñece a identidade do autor daquela acción. Non obstante, como contaba no meu artigo, en Dinamarca e Suecia, polo menos nos medios culturais, todo o mundo dicía o nome dun artista de certa sona, caracterizado polos seus xestos espectaculares. Este home, que non brillaba pola súa arte, conseguiu en cambio acadar a fama pola vía da extravagancia.




    Xa dixen que coincidín con el nunha festa en M0lle, unha pequena aldea de pescadores situada á beira do Sund. Presentouse disfrazado de home de talento, cunha enorme gorra vasca na cabeza, prenda bastante rara naquel país, unha camisa florescente e uns pantalóns cheos de roña vella, pero moi ben planchados.




    Teño a impresión de que un dos seus títulos de gloria, ademais daquela indumentaria perfectamente elixida, era o de ser o feroz autor da decapitación da serea que simboliza a capital de Dinamarca: un xesto radical para asombrar ao mundo. Non sabía eu entón que aquel título tiña carácter clandestino. Hai, polo tanto, dúas posibilidades. A primeira, que aquel señor non cometera o atentado; a segunda, que o cometera e se negase a asumilo. É dicir, ou mentirán ou covarde. Quizais algo moito máis sinxelo: trapalleiro.




    Xoves, 8 de xaneiro




    UNHA HISTORIA DE ESCRITORES




    No mes de setembro do ano pasado, nun encontro de escritores, un grupo pequeno formado por cinco colegas, unha mulle: e catro homes, decidimos achegarnos ata Llanes pola noite, despois de cear, para tomar unhas copas. No sitio onde entramos, un dos amigos enfadouse coa rapaza da expedición porque esta levaba na man a carpeta do congreso, o cal lle parecía a el un xesto inaceptable. Sen pensalo dúas veces, arrincoulla pola forza, saíu correndo ata a rúa e lanzouna a unha horta, por riba dunha verxa.




    A partir dese instante, o barullo que se armou foi considerable: a rapaza insultaba o compañeiro de copas con palabras que eran auténticos pecados, con todos os usos posibles do rico vocabulario para a bronca que ten o castelán. Houbo un momento incluso no que ambos os dous estiveron a punto de pelexar a puras labazadas.




    Controlada, por fin, a situación e non sen traballo, decidimos regresar ao hotel. Foi entón cando as cousas chegaron ao seu máximo nivel de disparate. Cando camiñabamos por unha céntrica rúa de Llanes, a nosa colega acordou que tiña unha urxencia menor e que non podía dar un paso máis. Entón, con total naturalidade decidiu deixar prenda no medio da calzada, diante do asombro dos transeúntes. Ela, como se nada. ¿Verdade que foi así, querida Lucía A miña noraboa polo premio Nadal que che acaban de dar.




    Venres, 9 de xaneiro




    UN GRAN TINGLADO




    Hai en Nova York un restaurante de moda que se chama Patroon. Un deses días de aí atrás, tres homes novos, todos arredor dos trinta anos, entraron no comedor para cear. Ignoro todo sobre o menú, pero coñezo con detalle, a través dunha revista americana, o viño que beberon. Empezaron cun Haut Brion do 53: unhas trescentas mil pesetas; seguiron cun Chateau Margaux do mesmo ano: unhas duascentas cincuenta mil máis; remataron cun Chateau Petrus do 61, o que supuxo engadirlle oitocentas mil pesetas á factura.




    Son os novos ricos que está producindo a onda expansiva da economía mundial e que nos Estados Unidos rebentan de diñeiro por todas partes. Mercan pisos en Manhattan por cifras equivalentes a mil millóns de pesetas; adquiren rebecas de cachemir por medio millón; reloxos de dous millóns e bolsos por outro tanto.




    Tamén fuman puros habanos, que están prohibidos por razóns de tipo político, pero que eles conseguen, iso si, sen a etiqueta correspondente. Non obstante, como unha parte da graza da riqueza consiste na súa exhibición, pagando un pouco máis obteñen en paquete á parte as vitolas, que lles colocan de novo. Un Montecristo sáelles tirado: arredor de dúas mil pesetas. Supoño que ao día seguinte, metidos no traballo, terán en conta as leis do mercado, é dicir, salarios xuiciosos, custos laborais... Non sexa que se derrube o tinglado.




    Sábado, 10 de xaneiro




    CAPRICHOS




    Continuando co asunto que tratamos onte, sobre os novos ricos que están xurdindo en América como consecuencia da fase expansiva da economía mundial, diremos que moitos deles acoden a Nova York desde outras partes do país en viaxe de negocios ou de descanso.




    Normalmente acupan as suites dos grandes hoteis, algúns dos cales, como o St. Regis, que hai cinco anos só dispuña de trinta e cinco desta clase de cuartos, agora conta con noventa e unha, tanta é a demanda. Os prezos máis baratos non baixan de cen mil pesetas por noite, as menos ostentosas, ata un millón. Segundo os seus reponsables, as suites están sempre ao completo.




    Nun destes hoteis de luxo, o Four Seasons, púxose de moda que os clientes, ademais de alugar as suites, merquen tamén a cama, incluídas sabas, edredón e cabezais, para levaren logo como recordo ás súas casas, igual que outros levan, normalmente de gorra, os cinseiros ou as toallas. Este pequeno capricho supón engadir á factura unha cantidade que anda arredor das setecentas mil pesetas.




    Polo que respecta a isto dos caprichos, os novos ricos prefiren mercar coches de tipo práctico, que non pasen moito dos seis millóns, en vez dos escandalosos autos que se mercaban nos anos oitenta, antes da crise que acabaría arruinando a tantos colegas antecedentes destes xoves tiburóns. Os cartos agora prefiren investilos en pequenos avións privados, especialmente o Gulfstream V, que pode voar desde Nova York a Toquio sen escalas. Segundo os fabricantes, os pedidos non paran e están vendendo a tope. Na revista americana onde vén todo isto, poñen o prezo destes reactores. Non o vou dicir aquí para non ofender máis aos lectores.




    Domingo, 11 de xaneiro




    UNHA COMPRA MOI CARA




    Os afeccionados á pintura saben que Balthus, o célebre pintor de orixe polaca que se titula a si mesmo conde de Klossowsky de Rola, non se deixa fotografar facilmente e, cando o permite, impón que detrás da cámara estea un dos grandes, como fixo hai anos con Cartier-Bresson ou con Man Ray. Pechado no seu chalé suízo de Gstaad, unha casa de trinta e sete cuartos, este velliño de noventa anos coida avariciosamente da súa imaxe, pero hai uns días deixouse retratar por un fotógrafo norteamericano.




    Está esquelético, aínda que conserva o aspecto vivo da cara de paxariño que sempre tivo, así como as enormes orellas de avión e os ollos incisivos que aparecían xa nos retratos de hai tempo, cando era novo. Vive cunha muller oriental, trinta e cinco anos máis nova, que se namorou del por un pano vermello que levaba na man.




    Sempre tiven interese por ver, aínda que fose en reprodución, o seu famoso cadro titulado A lección de guitarra, que pertenceu aos fondos do MOMA ata que Blanchette Rockefeller conseguiu que o quitasen de alí, alegando que se trataba dunha obra obscena. Nunca o vin. Polo visto, cando se desprenderon del en Nova York, mercouno o armador grego Stavros Niarchos, non tanto polo seu valor artístico como polo seu carácter afrodisíaco, segundo el mesmo lles contaba aos amigos. Se foi só para iso, puido aforrar un pastón.




    Luns, 12 de xaneiro




    UN CAN LEBREIRO




    Onte coñecín un can que se chama Lucas. Estaba na carpintería de Antonio, un veciño que me fai estantes para meter libros e que con moito sentido común hai anos que me vén dicindo o mesmo: que non merque máis, que non vou ter tempo de ler toda esa metralla aínda que viva cen anos. Ten razón, pero iso é o de menos. Cos libros sucédeme a min algo parecido ao que lle ocorre a el coa caza: que os sábados, chova ou neve, colle os cans, bota a escopeta ao lombo e alá se vai ao monte, a ver se cae un coello ou unha perdiz.




    O tal Lucas estaba durmindo sobre unha morea de viruta, envolto sobre si mesmo, como gozando no quentiño, consciente de que, a aquelas horas, fóra bruaba o vendaval e estralaban no aire bategadas de auga furiosas como látegos. Quedei mirando para el, non porque me parecese bonito, senón porque lle tiña envexa.




    Foi Antonio quen me dixo que era precioso, tanto que me confesou que vale arredor de trescentas mil pesetas. Non digo que non e poida que valla todo ese diñeiro, pero guapo non é. Ten barbas, un fuciño alongado en forma de zapatilla e ollos pequeniños, tipo lentella. Polo visto, na caza da lebre non ten rival. Un día oínlle comentar a un cazador da miña terra que as lebres son moi tímidas e vergonzosas, que por iso se collen con certa facilidade. Sendo así, mellor entón que os cans lebreiros sexan feos. Sempre axuda.




    Martes, 13 de xaneiro




    UNHA MULLER DESGUSTADA




    Nos Estados Unidos hai moita xente que está indignada con Bill Clinton pola denuncia dunha moza que asegura que aquel lle fixo propostas feas, no cuarto dun hotel, cando o actual presidente era gobernador do estado sureño de Arkansas. Naturalmente, el nega a acusación. A muller, pola súa parte, está disposta a chegar a un acordo por unha cantidade duns trescentos millóns de pesetas, ademais dunha reparación de tipo moral: que Clinton lle presente desculpas pola ofensa e o dano que lle causou.




    Hai uns días vin nunha cadea de televisión internacional unha señora que choraba de rabia polo comportamento do seu presidente, que consideraba humillante para unha nación tan grande e poderosa como América. Dramatismos á parte, quizais non lle faltase algo de razón, aínda que a cousa tampouco é para chorar.




    A min, persoalmente, moléstame moito máis outra historia de Clinton: que autorizou a execución dun retrasado mental en Arkansas por non desgustar aos seus electores. Tratábase dun home enfermo, sometido a varias operacións cerebrais, entre elas a extirpación dun lóbulo frontal. O día que o mataron, no momento en que o foron buscar para conducilo á sala de execucións, aquel pobre infeliz deixou o pastel que estaba comendo e díxolle aos gardas con toda inocencia: “Que non me tiren este cacho, que xa o comerei despois”.




    Mércores, 14 de xaneiro




    UN GRAN NON É UN CANCRO




    Unha amiga miña, profesora de Ética en Oviedo, cando se ergue da cama para empezar o día, pon unha emisora de radio que se caracteriza pola agresividade dos seus contertulios. A iso das oito, asegura ela, xa teñen toda a carne picada: os inimigos pasados pola trituradora, a metade do país convertida nun monte infecto de pus, habitada por xentes encanalladas e sen escrúpulos, individuos deshonestos que carecen de conciencia moral, profesionais ineficaces e corruptos.




    Despois desta zurra, na que un saco enteiro de palabras sen caridade vai e vén, coa contundencia do puño dun boxeador, da cara ao fígado e do fígado á cabeza de todos os excomungados, a miña amiga, ao chegar á rúa, marabíllase de que circulen os autobuses, de que a xente vaia ao traballo e de que non caian as casas.




    Non é para menos. Non se explica ben que nun país onde hai tantos malos, queden aínda algúns xustos para contalo. Comprobeino con motivo dos sucesos da Ponte das Pías. Antes de que se coñecesen as causas, xa tronaban algúns dando por feito que a única explicación pasaba pola conciencia ennegrecida de calquera desalmado ou pola estupidez irresponsable de calquera incompetente. Pode ser. Pero tamén puidera ser un maldito, imprevisible accidente desgraciado. Non parece razoable pensar que cada vez que nos sae un gran teña que ser un cancro.




    Xoves, 15 de xaneiro




    COMER UN XEADO




    Hai uns anos, consultando uns periódicos antigos, de principios de século, atopeime coa queixa dun señor que estaba indignado porque nun café de Ourense actuaba unha señorita desvergonzada, con pouca roupa, que no transcurso do número que representaba, non tiña reparos en pasarlle a man pola cara aos espectadores ou abrazalos dunha maneira pouco adecuada. O home enfadado reclamaba a intervención rápida das autoridades, a fin de evitar, dicía el, “males irreparables para a moral da nosa cidade”.




    Non lle deberon de facer moito caso porque o anuncio da actuación daquela señorita, que se chamaba La Pulguita, seguiu no periódico durante bastante tempo. Tampouco debeu de ter moita transcendencia para o futuro moral da cidade, pois en Ourense, que eu saiba, non se notan en absoluto os males causados por aquela muller.




    En Italia, preto de Trieste, tamén se produciu un feito similar, pero con denuncia diante dos tribunais. A un señor que asistía a un espectáculo no que unha señorita quedaba sen roupa, molestouno que esta lle desabotoase a camisa a un espectador, que lle esmagara un xeado sobre o peito e que logo o comese a lambetazos. Os xuíces acaban de darlle a razón: unha cousa é presenciar un strip-tease e outra ter que contemplar unha guarrada. Teñen razón. Para comer un xeado coa lingua hai que usar sempre cucurucho.




    Venres, 16 de xaneiro




    UN HOME FEROZ




    Nas declaracións que se acaban de publicar dese célebre capitán arxentino que se dedicou a facer barbaridades durante a ditadura, hai unha frase que sorprende, aquela que di: “As forzas armadas teñen medio millón de homes preparados para matar. Eu son o mellor de todos”. Lendo estas palabras, calquera diría que este home se dedicou a destruír el só, naqueles anos terribles, a todo un exército gerrilleiro, poderoso, ben armado e capaz de poñer en situación comprometida os tres exércitos do seu país.




    Nada que se pareza a semellante proeza heroica. Este individuo non pode saír da Arxentina porque hai unha orde internacional para conducilo diante de dous tribunais que o reclaman desde hai anos: un deles francés e outro sueco. O primeiro acusado de ter matado dúas monxas; o outro de dar morte a unha adolescente.




    Non semellan accións dignas de figurar nunha folla de servizos. Ocasión tivo en cambio o tal oficial, durante a guerra das Malvinas, de poñer en marcha esa magnífica preparación da que fala, pero entón preferiu rendirse sen disparar un tiro. Hai un par de anos, este feroz capitán foi visto por un paisano na parada dun tranvía. Nada máis recoñecelo, deulle unhas labazadas e partiulle un labio. Un atrevido. Non sabía que estaba diante do home que mellor mata de toda Arxentina. Menos mal que non o confundiu cunha monxa.




    Sábado, 17 de xaneiro




    NA GORXA




    Onte pola mañá descubrín que o gato anda crismado. Xa me parecía raro que ultimamente non saíse polas noites e que levase varios días durmindo a perna solta, espatarrado como unha lebre morta, no seu recuncho preferido da cociña: por riba dun tallo e perto da calefacción, para aproveitar ben o amorciño quente que circula polo radiador. Eu atribuín esta querenza burguesa á chuvia e ao frío destas últimas xornadas, pero agora decátome de que non era esa a razón de levar unha vida tan tranquila. O que sucede é que alguén lle lanzou unha viaxe criminal ao pescozo, que estivo a punto de convertelo rapidamente nun leve montonciño de esterco.




    Trátase dun corte limpo e bastante profundo feito na gorxa, nun lugar por onde pasa a vida. Se esta non se interrompeu de xeito definitivo foi por unha sorte que se pode medir en milímetros, non demasiados, máis que noutra magnitude calquera. Arredor da marca, desapareceulle o pelo e quedou coa pel ao aire, como un pobre pito sen pluma. A verdade é que non está nin moi guapo nin moi elegante.




    Vese que, entre os gatos, igual que entre a xente, hai quen mata polo pescozo, como sucede en Arxelia, un país no que todos os días degolan varias ducias de persoas, incluídos velliños e nenos. Con todo, dase unha diferenza a favor dos gatos: estes non utilizan coitelo e válense das uñas soamente. Iso, traducido a nivel humano, equivale a pegar unha pancada, quizais incluso a morder, pero non a coller un artefacto de folla de ferro e empregalo para cortarlle a tráquea a calquera. Neste caso, hai que afialo, hai que pensar na vítima, hai que ir buscala... E sobre todo hai que ter un corazón moito máis ruín que o corazón do gato máis malo.




    Domingo, 18 de xaneiro




    A VERDADE DA BRUXA




    Desde neno, coñecín varios bruxos e bruxas. A primeira foi unha señora que se alimentaba só da comuñón, como xa contei aquí, e a quen o meu tío Benito, que era republicano e racionalista, lle fixo vomitar unha ración enteira de polbo. O segundo foi un individuo que curaba todo a base de avemarías, gasosa e uns pos secretos, quizais pemento morrón mesturado con azafrán. A este desmontoulle o tinglado un comunista da miña vila que lle deu un cachete por senvergonza, o día que soubo que se dedicaba a curar o cancro.




    En xeral, detrás dun bruxo hai sempre un negocio. Isto vale para todos, incluído un veciño meu, boa persoa, que se limitaba a receitar xabón, para quitar a roña, e vitamina C, esta comprada obrigatoriamente na farmacia de Milia, en Maceda, como compensación por un favor recibido por don Tomás, sen que este fose consciente.




    Ignoro por que a policía non cre que esa señora que detiveron en Tenerife non tivese o propósito de conducir ao suicidio aos seus seguidores. Ela asegura que non tiña tal intención e que a idea de subir ao Teide, onde debía de recollelos unha nave para trasladalos a outro planeta, non pasaba de ser un xogo. Estou seguro de que a bruxa non mente. Se leva gañados trescentos millóns a custa dos seus clientes, non parece razoable que pensase en matar a galiña dos ovos de ouro. A non ser que estivese tola, que non está.




    Luns, 19 de xaneiro




    UN BAUTIZO




    Cando eu era neno, nos bautizos había dous rituais claramente diferenciados: o primeiro transcorría no interior da igrexa e consistía na administración do sacramento; o segundo desenvolvíase no adro, cando saían os familiares co novo cristián envolto en mantos e toucas. Nese momento, os rapaces empezabamos a berrar contra o padriño, acusándoo de ser tacaño, moito antes de saber se ía botar moito diñeiro ou non. Porque a tradición requiría que se lanzasen á rapañota unhas poucas presadas de moedas de dez céntimos.




    Co tempo, polo menos na miña terra, ese costume foi desaparecendo. Ignoro se ocorreu igual noutras partes. O caso é que o domingo pasado asistín a un bautizo aquí preto do lugar onde vivo e comprobei que aínda se seguen botando moedas, agora dun peso porque, aínda que valen pouco, non mancan. As de peseta, simplemente voan.




    Entre os rapaces que se tiraban ao chan para apañar os cartos, vin un home maior, inocente. Supoño que andaría polos cincuenta anos, andaba pulcramente vestido e tiña cara de infeliz. Non se agachaba, senón que pisaba as moedas ao disimulo e logo agardaba un momento de calma para recollelas. Cada vez que metía un peso no peto, a boca convertíaselle nun sorriso celestial. Cando eu marchaba, vino parado diante dunha tenda, contando. Pola cara que tiña, estou seguro de que ía mercar caramelos.




    Martes, 20 de xaneiro




    A VOLTA DO MANGANTE




    Onte falei aquí dun inocente que coñecín o domingo durante un bautizo. Era un home duns cincuenta anos que andaba mesturado entre os nenos, recollendo as moedas que tiraba o padriño. Non é rara a presenza de xente así en acontecementos coma este. Na miña vila de Xinzo de Limia, por exemplo, un dos que non perdía a ocasión de ir recoller unhas cadelas ao adro da igrexa, era o Mangante. Pasaba por ser un infeliz de poucas luces, apropiado para facer bromas a custa del, tranquilo e moi ben mandado.




    Estouno vendo: esquelético, mal vestido, coa color da fame pintada no rostro e unha sombra azulada, algo tebregosa, arredor de cada ollo. Se mal non recordo, durmía na rúa, aínda que é posible que nos días criminais do inverno, cando o termómetro se arrastraba polo chan, lle permitirían pasar a noite nalgunha palleira.




    O Mangante desapareceu un día, pola mesma época en que faltou das rúas o Chino Japonés. Deste, sóubose que morreu abrasado nun forno; daquel contáronse mil historias, todas malas. Moitos anos despois, non obstante, apareceu de novo. Tivo que presentarse (“Son o Mangante”), porque ninguén o recoñecía: coche impecable, muller guapa, fillos preciosos... Un milagre da emigración e da economía francesa. Viña para saudar a xente e para amosarlles aos nenos unha xeografía que só el sabería por que lle facía tanta ilusión.




    Mércores, 21 de xaneiro




    O FILLO DA VICTORIA




    A evocación da figura do Mangante, un señor ao cal nunca lle souben outro nome, tróuxome á memoria o recordo doutros personaxes da miña infancia. Por máis que xa falei aquí de case todos, penso que aínda me queda algún sen citar. Por exemplo, a Victoria, unha muller maior, vestida sempre cunha touca de la natural, sen tinguir, que lle chegaba ata os pés. Levaba tamén un gorriño da mesma clase e un fato grande no que ía metendo toda canta trapallada atopaba pola rúa: botes, latas, periódicos, caixas de mistos, roupa vella...




    Vivía nunha casa en ruínas, empoleirada nun pequeno anaco de piso que se fora salvando milagrosamente do desastre, entre dúas trabes. Recordo a emoción, un día que fun coa miña nai a facerlle unha caridade. Estaba sentada nun banqueto, calada. Eu pensaba que nos ía botar a berros, pero portouse de maneira moi educada.




    A xente dicía que a Victoria tiña un fillo piloto de aviación. Daquela, un aviador era cousa rara, de gran prestixio, polo menos entre os nenos. Con frecuencia, alguén anunciaba a pronta chegada daquel home e creábase unha espectación nerviosa en toda a rapazada. Un día, por fin, chegou. Non era, non obstante, un mozo guapo nin vestido de uniforme, senón un home xa maior, que se parecía á nai: pequeno e gordo, con cara triste e pinta de infeliz. Veu ademais nun autobús misto, daqueles que levaban persoas e vacas.




    Xoves, 22 de xaneiro




    UN HOME VALENTE




    No verán pasado, unha noite vin na televisión un individuo natural da antiga Iugoslavia que respondía con tranquilidade a unha entrevista moi dura, na que unha rapaza francesa de aparencia fráxil lle recordaba as acusacións que pesaban sobre el por crimes repugnantes. Desde o principio supuxen que eran certas polo cinismo do personaxe, que non deixaba de rir. Nun momento, cando a periodista lle dixo que podía ser detido polas tropas internacionais, comentou: “Que o fagan; eu mesmo os convido a facelo. ¡Adiante!”




    Pronunciou estas palabras mirando para un compañeiro, ao que lle chiscou un ollo. Logo, os dous botaron unha gargallada e tocaron de maneira ostensible as armas que portaban. Confeso que se naquel momento dependese de min como dependía de Deus, montaba unha tronada e deixáballe caer un raio fulminante na cabeza.




    Posteriormente, en varias ocasións vin citado o nome deste home sempre como un criminal ruín e sempre tamén como un tipo fanchón, bastante chulo. Non hai moito aínda, volveu desafiar ás tropas de pacificación a través dos periódicos, seguro do seu poder e da súa impunidade. Por fortuna, onte collérono, pero sen derramar un tiro, porque aquel terror dos mares resultou ser unha ovella. A min deume a risa, pois veume á cabeza a historia daquel valente que foi ver se había pólvora nun polvorín, acendou un misto e habíaa.




    Venres, 23 de xaneiro




    NUNHA TENDA DE LIBROS




    Onte pola tarde, despois de facer o traballo da mañá, achegueime ata Ourense para pasar a fin de semana cuns amigos. Primeiro fun á tertulia do Liceo, a arranxar o mundo, e algo máis tarde, antes de marchar para a casa, entrei un momento nunha librería, non coa intención de mercar nada en concreto, senón por entreterme un pouco e matar o tempo. Total, que saín cun libro debaixo do brazo, como era previsible: estas cousas, cando se repiten moitas veces, convértense en costumes que non son difíciles de adiviñar.




    O caso é que agora mesmo, despois da compra, a miña biblioteca será un pouquiño máis grande e a miña casa algo máis pequena. Iso é o de menos. O peor, que contribuín a liquidar algunha árbore, non sei cantas, porque ignoro que número foi necesario cortar para fabricar este papel. Esperemos que o libro mereza a pena.




    Polo demais, nada novo que contar, a non ser que mentres andaba revolvendo entre os libros escoitei uns risos de galiña, eses ji-ji-jí nerviosos que se escapan polo medio dos dentes e que están feitos a partes iguais de histeria xuvenil e de descaro impertinente. Aínda que son curioso, non me volvín. ¿Para que Cando saín, confirmei o que xa sabía: elas eran dúas rapaciñas novas, na idade do pavo. Eles, alleos ao cacaracá que estaban provocando, miraban unhas revistas de informática. No fondo, isto sempre é igual.




    Sábado, 24 de xaneiro




    A VERDADE




    Como é sabido, hai anos, os nenos tíñanlle medo aos curas e aos gardas civís. Iso era o que me sucedía a min, por exemplo, pero tamén a case todos os meus amigos da nenez. Un día, alá polos anos cincuenta, don Cesáreo, que daquela era párroco de Xinzo de Limia, estaba rezando o breviario no adro da igrexa. Nesas, cadrou pasar por alí un rapaciño pequeno que, ao descubrir ao señor abade, arrimouse todo canto puido a unha parede, esperando non ser visto, cousa que resultaba imposible. Naturalmente, o crego mirou para el. De maneira automática, o neno, que se sentía acurralado, berrou: “¡Non te achegues a min, que te mato!” Logo fioxiu correndo.




    Onte pola mañá, mentres paseaba por Ourense, na porta dunha casa en obras vin un letreiro en letras encarnadas e grandes que dicía: “Ojo con el perro”. No momento, xa supuxen que non había can, coa mesma evidencia que se vía que o neno da historia anterior non ameazaba a ninguén, senón que estaba cheo de pánico. Non é mala cousa afacerse a pensar que as cousas nunca son o que parecen.




    Estou seguro de que ese fiscal implacable que leva a causa contra Clinton non é un namorado da verdade e da xustiza, como el insinúa, senón outra cousa calquera, sexa o que sexa.




    Por máis que cada día pareza máis claro que o presidente americano é un golfo, non semella menos transparente que o seu implacable perseguidor tampouco é trigo limpo. Para perseguir un crime, por importante que sexa, non se gastan catro mil millóns de pesetas do diñeiro dos contribuíntes, como fixo este señor. Unha desmesura desa natureza só se explica por un fin distinto: botar o presidente da Casa Branca. Buscar a verdade non pode ser tan caro.




    Domingo, 25 de xaneiro




    COUSAS DO PROGRESO




    O domingo pola mañá, aproveitando que estaba en Ourense, achegueime ata Xinzo de Limia. Agora, pola autovía, tárdase uns quince minutos. Para min será sempre unha cousa difícil de entender, pois cando eu era neno, ese traxecto non se facía nunca en menos dunha hora e pico, no caso de empregar un turismo, e arredor de dúas horas, utilizando os autobuses, que daquela se chamaban coches de liña, da empresa Auto Industrial. De maneira que o feito de ir á capital consistía nunha viaxe, non no paseo en que se converteu agora.




    Un día, vindo de Madrid a Vigo no avión, ao pasar sobre Xinzo observei que Ourense, visto o panorama desde aquela altura, estaba xusto ao lado, como a unha cuarta de distancia. De xeito que parece máis razoable facer ese percorrido nos quince minutos de agora que nas dúas horas que se necesitaban hai trinta anos.




    Trátase do progreso. Precisamente onte, cando ía andando por unha rúa estreita do Barrio de Abaixo, escoiteille dicir a unha señora, que falaba cunha rapaza máis nova, a seguinte frase: “No te preocupes, mujer. Iso lo buscas por Internet”. Nese instante eu acordeime da escola de don Fausto, xusto ao lado, onde se facían as contas con pizarra e pizarrillo. Todo un símbolo do adianto. Lástima que este non fose uniforme. Nese caso, as casas que se fixeron na miña vila nos últimos tempos serían algo máis fermosas.




    Luns, 26 de xaneiro




    UN PASEO POLA LAGOA




    Pasei as últimas horas da tarde do domingo na Lagoa de Antela, percorrendo as pistas con dous amigos de Xinzo de Limia, o Quico e o Luís, ambos namorados daquelas fermosas paraxes, que vixían celosamente, sobre todo no que respecta ás cegoñas. O segundo deles, por exemplo, construíu un niño de guizos no alto dun poste de ferro e unha das zancudas debeulle quedar agradecida porque se instalou alí con toda a familia, como xente que entra nun piso amoblado e non se ten que preocupar de nada máis.




    Polo tempo en que chegamos, non vimos as cegoñas, pois era a hora da caza. O que vimos foi centos e centos de patos e un par de garzas voando. Non son as únicas especies que moran nas brañas e nas charcas da lagoa, pois alí hai de todo: ras, londras, lebres, perdices... Unha tentación permanente para calquera desaprensivo.




    Por certo que estes amigos meus coñecen cada recuncho daquelas terras, saben dos niños, a historia dos cactus que naceron ao pé do canal, en que sitio un cazador furtivo cometeu un crime... Contáronme os dous que ás veces se esconden nun valado e se poñen a imitar o canto das perdices, sobre todo o Luís. Entón xúntanse bandadas que acoden ao reclamo. Eles conténtanse con miralas, pois parécenlles bonitas. A min, debo confesar que esa actividade me dá bastante medo. Por se alguén, armado de escopeta, os confunde.




    Martes, 27 de xaneiro




    DOUS AMIGOS




    Onte pola tarde, mentres fóra da casa zoaba o vento ao bater contra as árbores e o alto da Grova se ía cubrindo todo de branco coa neve que caía, senteime nunha butaca, coa calefacción posta a tope, e púxenme a ler o último número da revista inglesa Index, que levaba uns días agardando que lle botase unha ollada. Entre unha reportaxe sobre Diana de Gales e unha serie de artigos sobre a partición da India e o Paquistán, ocorrida hai agora cincuenta anos, inclineime pola segunda. Por sorte, non tiven que arrepentirme.




    Lin historias conmovedoras, como as que falaban das mulleres hindús, todas pobres, raptadas e trasladadas ao Paquistán, onde vivían cos seus violadores. Anos despois, cando se organizaron misións para levalas de volta cos seus homes, moitas non quixeron regresar: comían xeados, vestían roupa de seda e ían ao cine.




    A maior parte dos testemuños relataban experiencias espantosas. Houbo unha, non obstante, diferente. Un día, un tal Latif, musulmán da India instalado no Paquistán, recibiu unha carta dirixida a el como ocupante da casa na que vivía. Como remitente figuraba o antigo propietario, un hindú chamado Bedi, que lle dicía que os dous, antes que nada, eran seres humanos. Escribíronse durante anos. Nese tempo, ademais, Latif foi metendo en paquetes os libros de Bedi, que era o que este máis botaba de menos. Logo mandoullos por correo.




    Mércores, 28 de xaneiro




    UNHA ALEGRÍA DE POUCO TEMPO




    Todos os días, durante vinte e cinco anos, Bob Grant, un dos homes máis populares da radio americana, dedicouse a insultar impunemente a negros, hispanos e outras minorías dos Estados Unidos. Para el, por exemplo, os negros de Harlem que participan no culto dentro das súas igrexas, non son máis que “berrecallos salvaxes”. De nada valeron as protestas nin as denuncias xudiciais contra a linguaxe ofensiva deste home intemperante. Apoiado por unha audiencia altísima, ninguén se atreveu a impoñerlle moderación.




    Por iso foi unha sorpresa o seu despedimento, que tivo lugar precisamente por un dos seus comentarios racistas. Sucedeu cando se produciu a catástrofe aérea na que se viu envolto o Secretario de Comercio de Clinton, Ron Brown, negro de color. O locutor aventurou que aquel sería o único supervivente. E aclarou por que: “Son un pesimista”.




    A caída de Bob Grant foi aplaudida polas xentes de ben. A algunhas destas persoas parecíalles imposible que este sementador de odios pasase tantos anos botando veleno pola boca sen que ninguén lle parase os pés. Houbo incluso alguén que escribiu un artigo na prensa de Nova York celebrando o seu cesamento como o anuncio dunha nova era, incluso como un avance da conciencia americana. Non lle durou moito a alegría. Dúas semanas despois, Grant estaba facendo o mesmo, contratado por unha emisora rival.




    Xoves, 29 de xaneiro




    PÓLVORA E PALABRAS




    Onte, cando falei aquí dese locutor de radio norteamericano que se dedica a insultar os negros, acordeime de Yigal Amir, o rapaz de vinte e cinco anos de idade que en novembro do ano 1995 matou a Isaac Rabin, primeiro ministro de Israel.




    Recordo perfectamente o seu discurso de xustificación e sobre todo o odio que lle inspiraba a figura da súa vítima, a quen consideraba como un monstro que non merecía seguir vivindo. Por iso acabou con el.




    Durante moito tempo, os elementos máis radicais do xudaísmo, especialmente as xentes da ala relixiosa e intransixente do Likud, viñan dicindo en público que Isaac Rabin, partidario da paz, era un traidor e tiñan o país cheo de pintadas nas que se vía unha diana coa cabeza do primeiro ministro situada no seu punto mortal.




    Tamén os rabinos máis importantes de Israel deron algúns pasos neste sentido, sobre todo cando fixeron unha consulta aos seus colegas de todo o mundo para que contestasen se os reponsables da política de permitir que os palestinos ocupasen territorios que Deus encomendara á custodia dos xudeus eran merecentes da pena de morte.




    Non coñezo a resposta, pero tendo en conta que houbo só un rabino que protestou pola morte de Rabin, podo imaxinala.




    Nas balas case sempre hai, ademais de pólvora, palabras.




    Venres, 30 de xaneiro




    UNHA MOZA NUN SEMÁFORO




    O xoves pola tarde, cando ía pola rúa a facer un mandado, ao chegar a un paso de peóns tiven que agardar durante algún tempo a que abrise o semáforo para atravesar a calzada. Había bastante xente esperando. De pronto, apareceron tres mociñas adolescentes, moi nerviosas, dicindo pecados veniais e berrando como galiñas alporizadas. Unha delas, sobre todo, con aspecto simpático e aloucado, maneira de ser tipo cabra, daba uns berros agudos de gaivota ensumida, como se estivese a punto de sucederlle algunha desgraza boba.




    Pegando saltiños, falando co semáforo para que cambiase pronto, a rapaza miraba de fronte e repetía sen parar, entre berros e afogos, pero sen perder o sorriso: “¡Ay, que se va el puñetero!”. Un par de veces engadiu algunha expresión máis forte, sen importarlle o xesto refunfuñón dun señor de sombreiro e bigote, escandalizado.




    Cando se puxo a luz en verde, a moza pegou un brinco e botou a correr. Imaxinei un rapazote guapo dobrando unha esquina, varios metros por diante, coa vantaxe daquel tempo perdido, non demasiado, pero suficiente para provocar un desencontro e amargarlle a tarde a aquela nena bonita. Fixen votos para que tivese sorte e que a carreira que levaba lle permitise superar a distancia. Os meus desexos perdéronse no aire. En realidade, a preocupación da mociña era máis prosaica. Colleu o autobús polos pelos.




    Sábado, 31 de xaneiro




    TUMBAS




    A primeira vez que estiven en San Petersburgo, que daquela se chamaba Leningrado, díxenlle aos meus anfitrións da Unión de Escritores Soviéticos que me apetecía ir á catedral de Pedro e Pablo, como eles a chamaban, para ver as tumbas dos tsares, especialmente a de Catarina a Grande. Tiven a impresión de que a miña proposta non lles facía moita graza, tan pouca como cando uns días antes, en Moscova, lles pedira que me levasen ao cemiterio onde estaba enterrado o escritor Boris Pasternak. Debo de dicir, non obstante, que tanto nun caso como no outro, a pesar da heterodoxia impertinente dos meus desexos, aqueles bos amigos cumpríronme o gusto. Tamén é certo que cando me atopaba xa no interior do templo, fascinado polos sarcófagos de Alexandre II e a tsarina, o rapaz que me acompañaba a xeito de guía empeñouse en convencerme de que moitísimo máis importante que toda aquela prea que alí se gardaba, como el dicía, era a historia do home que subira ata o alto da agulla da catedral para arranxar un desperfecto causado por un raio.




    Certamente, a historia resultou ser fermosa, a pesar dos afáns didácticos daquel mozo, convencido de que ningún dos inútiles alí enterrados se podía comparar en dignidade a aquel honrado traballador do cal me falaba. Quizais non lle faltara razón. Cando saiamos, o rapaz fíxome unha profecía. Dixo, como quen fala para a Historia: “Algún día, todas estas tumbas desaparecerán por decisión do pobo”. Non digo que non, pero a cousa pode ir para largo. De momento, o que se decidiu hai pouco foi enterrar alí tamén o último tsar. Gustaríame saber que pensará o meu amigo. Pola súa alma, ogallá lle siga parecendo tan mal como cando nos coñecimos.




    Domingo, 1 de febreiro




    UNS GATOS GRANDES E TORPES




    O sábado pola noite, despois de cear, púxenme a ver na televisión unha reportaxe que trataba sobre a vida dos gatos. Resultou moi interesante e aprendín cousas que ata entón ignoraba. Por exemplo, que posúen un olfacto trece veces máis fino e potente que o noso, o cal lles permite saber quen estivo antes nun cuarto, a que hora chegou e cando se foi. Non é raro, polo tanto, nin pertence ao reino da fantasía o feito de que algúns gatos teñan percorrido máis de cento cincuenta quilómetros para volver á casa.




    Houbo, non obstante, unha frase que non me gustou, cando o locutor dixo que o gato é un asasino por natureza. Mirei para Samuel, que durmía ao meu lado, e non me pareceu que fose merecedor de tal palabra, por máis que de cando en vez colla un rato ou se lance, en plan traidor, á caza dun paxaro. Todo o mundo ten dereito a comer.




    Con todo, o máis sorprendente da reportaxe foi a afirmación de que os gatos nos ven a nós como gatos grandes, e que cando lles facemos unha caricia, senten as nosas mans como se fose unha lingua enorme que os estivese lambendo. Por iso son tan desobedientes, porque pensan que pertencemos á mesma especie, ademais de que nos teñen por compadres torpes, de movementos pesados e lentos, sen graza. Que os gatos non nos gardaban respecto, xa o sabía. O que ignoraba ata onte é que nos visen tamén como seres inferiores.




    Luns, 2 de febreiro




    UNHA SEÑORA POUCO RESPECTABLE




    Non recordo ben os detalles, pero si o fondo da cuestión. Alá polos primeiros anos da década dos sesenta, Arturo Lezcano leume un día unha carta de Antón Risco, que daquela era profesor no estado de Oregón, na que este describía con intelixencia maligna a hipocrisía da sociedade americana. Se non recordo mal, o amigo Antón falaba na súa misiva dunha obra de teatro representada polas súas alumnas, todas acoirazadas de roupa ata o pescozo, pero cunhas transparencias semiocultas que rozaban a indecencia.




    Desde entón, teño estado unhas cantas veces nos Estados Unidos, sigo asiduamente a vida naquel país a través de varios peródicos e revistas, confésome un admirador de non poucas cousas que se fan alá, discrepo dos tópicos que lles colgan, pero carezo de argumentos para contradicir aos que falan da súa hipocrisía.




    Agora mesmo, co asunto de Clinton, resulta sorprendente que en pleno fragor deste escándalo, coa palabra moral inundando a prosa dos periódicos, as bocas dos locutores e os debates da xente na rúa, ninguén se escandalizase da conduta dun dos personaxes menos respectables de toda esta historia: a señora que gravou clandestinamente, valéndose dunha trampa, as confidencias que lle fixo a súa amiga pecadora. A traición parece bastante máis fea que as cochinadas do presidente coa súa María Magdalena.




    Martes, 3 de febreiro




    VIVIR COS PAXAROS




    Onte pola tarde estiven lendo nunha revista inglesa unha reportaxe sobre Chernobil, aquela traxedia que está case esquecida, pero que afecta aínda a máis de dous millóns de persoas, a metade das cales son nenos que viven en territorios contaminados polas radiacións. Un destes rapaciños, cando se atopaba no hospital destrozado pola dolor, nun momento de respiro volveuse cara a súa nai e díxolle con tranquilidade, sen angustia nin dramatismo: “Mamá, por favor, dóeme demasiado. ¿Non me podías matar?”




    Mozos que o día do accidente tiñan dez anos de idade recordan agora a sensación que lles produciu atravesar estacións de ferrocarril uns días despois, cando eran evacuados camiño dalgún lugar incerto. A xente das vilas, ao saber que se trataba de rapaces contaminados, facían a cruz cos dedos e fuxían despavoridos.




    En xeral, fóra do círculo dos afectados, non houbo solidariedade. Mesmo as autoridades se desentenderon deles, negándose a facilitar información respecto das zonas perigosas. Ao final, alguén descubriu, ignoro con que fundamento, que nos lugares onde había paxaros non existían problemas de contaminación. Foi así como miles de persoas se botaron aos campos á procura de pardaus e pombas. Cando os atopaban, quedaban a vivir alí e para que no se fosen, compartían con eles o pouco pan do que dispuñan.




    Mércores, 4 de febreiro




    UNHA LECTURA




    Algunha vez teño falado aquí dun compañeiro meu de estudos primarios, a quen os demais nenos lle chamabamos Gomirro, que era moi traballador, pero que non entendía nada do que lía nos libros de texto. Nunha ocasión, por exemplo, na clase de ciencias naturais dixo que o corazón estaba formado por catro paredes musulmás. Outra vez, despois de preparar unha sinxela lección de historia durante dúas horas, ao ser preguntado polo profesor, soltou un disparate magnífico: dixo que Cristóbal Colón lle puxera sitio a Viena.




    Con todo, a actuación máis extraordinaria que lle presenciei consistiu no resumo que tivo que facer na clase de historia sagrada do episodio bíblico no que se conta o sacrificio de Isaac por parte de Abraham. Rascando a cabeza como para pedir axuda, concluíu cunha frase lapidaria: “Pois conta que o señor Abraham era malo”.




    Onte pola tarde, despois de ler unha longa reportaxe sobre Al Gore, o vicepresidente dos Estados Unidos, tiven a sensación de que, se me vise obrigado a facer un resumo, tería que recorrer ao método do meu antigo compañeiro: “Pois conta que o señor Gore é aburrido”. Houbo só un feito que me fixo concibir algunha esperanza, cando lin que o político aseguraba que el e mais a súa muller foran os modelos nos que se inspirou Erich Segal pata escribir aquel caramelo titulado Love story. Pois nin iso: o autor négao rotundamente.




    Xoves, 5 de febreiro




    UN ALUMNO DE RELIXIÓN




    Cando falei onte aquí do meu antigo compañeiro de estudos, un rapaz a quen lle chamabamos Gomirro, viñéronme á memoria outros episodios e outras persoas daquela época. Por exemplo, o Zalo Peláez, a quen aínda vexo en Xinzo de cando en vez. Era un bromista, cunha vocación cómica irresistible, sobre todo nas clases de relixión. Nunca souben por que motivo difícil de entender, o profesor da materia, un cura completamente xordo, tiña a opinión de que aquel rapaz coñón era o mellor alumno que tivera nunca.




    Por iso lle pedía case sempre que saíse a dar lección, o cal se convertía nun verdadeiro escándalo. Quero dicir que o citado compañeiro, cunha audacia que nos impresionaba, púñase a falar como Cantinflas pero sen articular unha frase que tivese sentido. Por exemplo: “Andele, señor cura, que le digo que le voy a decir, digo yo”.




    Nalgunhas ocasións aproveitaba para facer chistes, o efecto cómico dos cales se agrandaba cando o profesor comentaba: “Muy bien, Peláez, continúe”. Unha vez, o Zalo dixo berrando: “El día del Juicio Final, a los buenos, Dios les dará pan con azúcar y a los malos, pan con alambre”. Non puiden reprimir unha gargallada e un xesto moi visible que me custou a expulsión. Anos despois, conteillo ao profesor, que me dixo: “Así que fun inxusto contigo”. Respondinlle que non: non hai inxustiza que dea risa. A non ser cando un se ri dos demais.




    Venres, 6 de febreiro




    COUSAS DE SEÑORES POETAS




    Desde o próximo maio e ata finais de outubro, os autobuses de Londres vanlles ofrecer aos seus usuarios a posibilidade de ler poemas. Non se trata de regalar libros, como facía en Galicia a empresa Castromil, senón de montar unha exposición ambulante ao servizo dos viaxeiros. Non está mal. Entusiasmado pola idea, un señor poeta lanzouse a facer o eloxio dos autobuses con tanto fervor, que só lle faltou dicir que, desde o punto de vista ecolóxico, non só non contaminan, senón que botan flores polo tubo de escape.




    Unha golfería, non tan grande, non obstante, como a do poeta español que escribía uns versos preciosos sobre os cans e que, na súa casa, cada vez que se cruzaba co que vivía con el, dáballe uns couces terribles. Quero pensar que non é certo o que din os seus inimigos para que todo sexa peor: que se trataba dun can cego.




    Máis golfo aínda quizais sexa outro poeta que ultimamente sae moito na radio porque acaba de publicar un libro cun título desconcertante, no que vén dicir algo así como que nunca lerá determinado periódico de Madrid. Pode que sexa certo, pero hai aínda tres días firmaba un artigo de opinión nese citado periódico, o cal non significa necesariamente unha falta de coherencia, pois unha cousa é ler un xornal e outra moi distinta publicar nas súas páxinas. En todo caso, a un poeta pódeselle perdoar todo; menos que faga mala poesía.




    Sábado, 7 defebreiro




    ANTÓN




    Onte, cando volvín á casa despois de pasar o día fóra, recibín unha chamada telefónica dunha periodista que quería coñecer a miña opinión sobre a morte de Antón Risco. Foi así como souben a noticia, aínda que non me sorprendeu porque a esperaba desde había algún tempo. Exactamente desde o día en que o propio Antón me chamou desde Canadá, hai xa máis dun ano, para dicirme que tiña un cancro. Díxomo con tranquilidade, incluso facendo algunha broma ao respecto. Despois, cando nos vimos, atopeime cun home sereno, valente, que asumía a situación sen dramatismo, pero tamén sen facer ningún tipo de exhibición; simplemente con naturalidade. A mesma naturalidade coa que aceptaba o feito de que, pese a ser el un escritor importante e un eminente investigador, con máis de setenta anos, fose presentado sempre como fillo de Vicente Risco. Non só non se molestaba, senón que parecía sentirse a gusto. Tanto que, hai uns anos viaxou á India en nome do seu pai, un soño que este nunca puidera cumprir e que Antón decidiu facer por el. Por certo que despois daquela viaxe, un día estabamos comendo con el un grupo de amigos, entre os cales recordo a Antonio Carreño, catedrático na Brown University. Antón ía vestido de hindú e falaba con entusiasmo do seu periplo. Nun momento, cando nos explicaba algunhas das prácticas de tipo relixioso que vira alá, Carreño díxolle que, polo que escoitaba, debía ser algo semellante ao que ocorría no santuario dos Milagres, en Ourense. Risco pegou un salto e díxolle: “¡Por favor, non me fales de exotismos!” Era o seu humor. Un humor intelixente, de corte intelectual. Non o perdeu nunca, polo menos ata hai dúas semanas. Eu recordareino sempre así.




    Domingo, 8 de febreiro




    REUNIÓN DE AMIGOS




    O domingo pola mañá, cando lle fun facer compañía durante un par de horas ao amigo Antón Risco, morto na víspera, non puiden evitar que a nostalxia se me subise ao sitio onde se sobe, que non sei se é o corazón ou a cabeza. Tanto ten. O caso é que, nun momento, alí nos xuntamos espontaneamente un grupo bastante nutrido de antigos contertulios da tertulia de don Vicente. Estaban Arturo Lezcano, os pintores Virxilio e Pepe Conde Corbal, o escultor Arturo Baltar e supoño que algún máis. Os mesmos daquela época, pero máis vellos.




    Pasaron xa case corenta anos. Entón, se mal non recordo, Antón era funcionario dalgunha cousa oficial, quizais de emigración, o cal lle permitía estudar na oficina, pois andaba a voltas coa licenciatura en Letras. Contaba historias divertidísimas da súa experiencia, nas que se notaba a admiración polos paisanos e a ironía cos burócratas.




    Onte, na súa presenza, recordamos algunhas. Chamoume a atención que todos nos referíamos a el como se estivese vivo entre nós, incluso a súa viúva. Non faltaron as notas de humor, máis propias dunha xuntanza de amigos que dunha reunión mortuoria. Estou seguro de que ese sería o tipo de velorio que lle gustaría a el. Non se pode facer con todo o mundo, pois cada un vive a propia morte dunha maneira diferente. Para Antón, morrer non era un drama, senón un feito natural. Tan natural como a vida mesma.




    Luns, 9 de febreiro




    DOUS HOMES




    Hai un par de días, nunha desas cadeas de televisión que chegan por satélite, vin un interesante programa de tipo documental. Tratábase da historia certa de dous homes, un dos cales disparou sobre o outro durante un atraco na recepción dun motel. Once anos despois daquel suceso, que foi rexistrado en todos os seus detalles por unha cámara de vixilancia, os dous protagonistas do drama encontráronse fronte a fronte no cárcere, onde o primeiro deles cumpría a pena de prisión que lle correspondeu polos feitos.




    Na conversa que mantiveron en presenza dun funcionario de prisións, a vítima, un home aínda abatido pola desgraza, quería saber dúas cousas: primeiro, a razón da saña con que fora tratado, tendo en conta que non ofrecera resistencia e entregara os cartos que lle pedían; segundo, por que disparara contra el ao marchar, sen motivo.




    O outro respondeu: os golpes coa culata na cabeza foran porque lle pareceu que tardaba en obedecer a orde de que se tirase ao chan; o tiro pegoullo porque tivo a impresión de que pretendía accionar unha alarma. Finalmente, o atracador pediu perdón e o atracado deulle a man. Mentres tanto, víanse as imaxes gravadas da traxedia: un disparando; o outro caendo redondo. Abondaron once anos para convertelas nunha película irreal e absurda. En xeral, o tempo desactiva o corazón. Case sempre para ben.




    Martes, 10 de febreiro




    UN ACTO DE HIPOCRISÍA




    Un día, mentres camiñaba cun amigo por unha rúa céntrica de Madrid, achegouse a nós unha rapaza para facernos entrega dun papel de propaganda. Eu, coma sempre, non o collín porque lle teño certa alerxia a ese tipo de publicidade latosa. O meu amigo, en cambio, colleuno e logo díxome que a xente que reparte eses papeis está facendo un traballo e que non parece correcto desprezala. Convenceume, de maneira que desde entón actúo con todo respecto, aínda que non me sinto na obrigación de ler os folletos.




    O caso é que hai un par de días, nunha rúa viguesa, despois de practicar a virtude que me inculcou aquel amigo, atopeime de pronto cun bo mazo de literatura desa clase, tanta que empezaba a ser molesta. Acordeime de Verdi, que saía a pasear con vinte periódicos na man, para evitar que o incordiasen os vendedores.




    Valéndome dun cambio de rúa, dispúxenme a tirar a carga nunha papeleira. Nese momento, non obstante, apareceu un rapaz que me entregou outro papeliño. Aproveitei que asaltaba a un señor que camiñaba un par de metros máis atrás para desfacerme do envurullo, pensando que non me vía. Equivoqueime. Botouse a min dando berros, sen articular palabra. De seguida me decatei de que se trataba dun deses mudos que piden por escrito. A punto estivo de facerme pagar a hipocrisía. Terei que ler tamén os papeis.




    Mércores, 11 de febreiro




    OPINIÓNS SOBRE ANIMAIS




    Onte, nun xantar entre escritores e periodistas, alguén dixo que as pombas lle caían antipáticas. Non é unha opinión que a min me sorprendese. Cando ingresei na Real Academia Galega, hai vinte anos, durante bastante tempo tiven de compañeiro nas reunións a un académico que se pasaba as sesións falando en voz baixa comigo, tanto que, ás veces, Domingo García-Sabell víase obrigado a mandalo calar. A conversa, case sempre, trataba das pombas, un tema que dominaba, e das que dicía que eran moi mala xente.




    No capítulo de preferencias, no xantar de onte houbo unanimidade para incluír neste último apartado da bichería maligna tamén as gaivotas, das que se dixo que son ratas que voan. Estas aves gozan, en cambio, como as pombas, de boa imaxe, non se sabe ben por que, pois teñen a cabeza fea, miran atravesado e berran mal.




    Pola contra, os porcos foron clasificados de maneira unánime como animais positivos, incluso polo que respecta á limpeza, pese ao nome infamante que levan. Outro tanto sucedeu cos burros, a fama de parvos dos cales non ten xustificación. Respecto dos cans, nada de polémica, igual que cos cabalos. Escuso dicir que a conversa se desenvolveu con tranquilidade, cunha concordia que contrastaba cunha pelexa que escoitei na radio pola mañá: uns mozos falaban con furia dos estranxeiros, especialmente dos marroquís.




    Xoves, 12 de febreiro




    O BISPO E A MANIFESTACIÓN




    Regresei onte de Santiago escoitando no coche, en directo, o alboroto que se acaba de montar en Asturias entre os políticos e o bispo. Por riba do fondo do asunto, que non vén ao caso, o máis chamativo resulta o feito de que nesta ocasión o prelado sexa defendido polas xentes de esquerdas e censurado polos conservadores. Un concellal comunista dixo tales cousas, todas eloxiosas, de don Gabino Díaz, que só lle faltou rematar a súa perorata rezando unha avemaría, ofrecendo xaculatorias ou encargando unhas misiñas.




    No programa participaba tamén un cura, que foi cualificado de impresentable por un dos políticos enfrontados co bispo. Posto a devolvelas, o señor abade citado recorreu a ese mesmo vocábulo para responder ao insulto recibido. De maneira que entre protestas de decencia por ambas partes, a zurra foi boa e as palabras, maiores.




    Debaixo de todo isto estaba unha manifestación que se ía celebrar onte. Non me quedou claro se o bispo pensaba asistir, o cal supoño que esperarían os organizadores e que temerían os contrarios. Como falamos dun home sensato, estou seguro de que o prelado quedará na casa, evitando así crear aínda máis tensión. Por outra parte, á hora de cantar o himno, ao final da demostración, Ilustrísima non se verá na obrigación de cantar aquilo de “Tengo de subir al árbol, tengo de coger la flor y dársela a mi morena, que la ponga en el balcón”.




    Venres, 13 de febreiro




    XENTE QUE FALA MAL




    Un periodista británico, James Whittaker, nunha ocasión contou que a raíña Isabel lle dixera unha frase fea: “Go away!”. Non é unha expresión amable, desde logo, algo así como se a raíña dona Sofía lle espetase a un xornalista español a palabra “¡Lárguese!”. Houbo protestas, non tanto para a soberana, como para o autor da reportaxe, que foi acusado de indiscreto e de quen se dixo que, se fose un cabaleiro, podería ter actuado con máis amabilidade, substituíndo a frase pronunciada por unha expresión menos forte.




    Para defenderse, Whittaker contou a verdade porque, efectivamente, a raíña de Inglaterra nunca dixera tal cousa, senón outra bastante peor. En realidade, o que dixo foi “Fuck off!”, que eu non me atrevo a traducir, pero que o lector que non saiba inglés poderá adiviñar sen moito esforzo: en español, ese verbo empeza por “j”.




    Quere dicir que a señora ten xenio e que se enfada en gordo, o cal non está demasiado mal. As explosións do sangue, sempre que non consistan en bombas ou petardos, resultan humanas. Non se pode entender con tanta benevolencia, en cambio, unha frase pronunciada pola súa irmá, a princesa Margarida, que referíndose ao presidente da Güiana dixo: “Ese home representa todo canto detesto: é negro e está casado cunha xudía que, por riba, é americana”. Se non fose unha estupidez, sería unha canallada.




    Sábado, 14 de febreiro




    SILOXISMO




    Unha amiga da miña nai, que é monárquica desde antes da guerra, chamoume onte por teléfono para rifarme cariñosamente. Non lle gustou nada que contase a historia de que a raíña de Inglaterra, cando se enfada, di palabras feas. Non o cre e preguntoume de onde sacara semellante parvada. Conteille a verdade: dunha revista británica que se chama Index e que está en contra de todo tipo de censura, incluída a prohibición de que no Reino Unido non se poida vender o famoso libro de Kitty Kelley, a célebre periodista norteamericana especializada en cotilleos, autora dunha obra crítica sobre a familia real que os cidadáns británicos non poden mercar.




    Falando desta e doutras cousas, a amiga da miña nai acabou recordando outra señora, Lucía Lucha, da que me dixo que fose preceptora no Palacio Real, alá polos anos vinte. Nunca soubera eu tal cousa, pois a esta muller recórdoa moitas veces de visita na casa, falando cunha voz preciosa e vestindo unhas blusas brancas con debuxos bordados que, ignoro por que razón, teño moi gravadas na memoria.




    Era unha señora pequena, moi elegante, sempre peiteada con moño, cuns pendentes de ouro que se parecían a lentellas e que non cambiaba. Vén todo isto a conto porque a amiga da miña nai que me chamou por teléfono empregou a imaxe daquela señora como argumento para negar a veracidade da información sobre a raíña de Inglaterra e a súa afección a usar vocábulos gordos. O argumento pareceume dunha lóxica perfecta, de siloxismo impecable pasado pola bondade do corazón. ¿Podo eu imaxinar a dona Lucía dicindo unha palabra fea A verdade é que non. Pois non se trataba dunha raíña, senón dunha simple preceptora. Polo tanto.




    Domingo, 15 de febreiro




    O TEMIBLE HOOK




    Pasei algunhas horas da tarde do domingo lendo o avance das memorias do periodista australiano Phillip Knightley, que publicou a revista Granta. De todas as mentiras que este brillante xornalista contou ao longo da súa carreira, a que lle deixou máis remordementos foi unha historia que inventou por necesidade de pisar a competencia cando traballaba no Truth, un periódico australiano especializado en divorcios que dispuña dun grupo de detectives encargados de meterse debaixo das camas para pillar adulterios.




    Un día, Knightley, encirrado polos seus xefes para sacar algo gordo, inventou a historia dun delincuente sexual descoñecido, pero nomeado Hook, que operaba no tren de Sydney. Tratábase dun individuo que levaba un cable metido pola manga dereita da súa chaqueta, no cabo do cal había un gancho ou hook disimulado.




    Finxindo ler un periódico, o imaxinado delincuente achegábase ás mozas guapas que viaxaban soas, de pé, e co artiluxio do cable e do gancho erguíalle as saias para mirarlle as pernas. Confesa Knightley que conforme escribía esa historia, máis entusiasmado se sentía co seu invento. Se chegou a sentir vergonza por aquela mentira, foi por unha derivación inesperada: cando o xefe da policía o chamou por teléfono para darlle as grazas pola axuda que supuxeran as súas crónicas para deter, por fin, ao temible Hook.




    Luns, 16 de febreiro




    DÚAS MULLERES




    Hai tres ou catro días, mentres me atopaba dentro do coche agardando por un amigo, vin un pobre que choraba. Estaba sentado no chan, diante do edificio de Correos, e amosaba na man un carteliño onde explicaba en letras dubidosas, de ortografía indixente, a súa desgraza: tiña tres fillos enfermos, de idades comprendidas entre os catro e os sete anos, item máis a súa propia enfermidade, ben visible no rostro branco e demacrado. Das vinte persoas que pasaron por diante del, só dúas se deixaron conmover.




    Confeso que a min tamén me pasou pola cabeza a idea da farsa, aínda que as lágrimas parecían tan certas que resultaba difícil imaxinar que se puidesen deber ao puro finximento dun individuo aproveitado. Cóntanse tantas historias de verdadeiros truáns dedicados á mendicidade que a un sempre lle queda unha dúbida razoable.




    Das dúas persoas que lle deron esmola ao mendiño, unha foi unha señora duns sesenta anos, gorda e con aspecto de faladora, que se parou diante del e mentres buscaba unhas moedas no bolso, díxolle: “Hoy me coges con el corazón blando”. A outra foi tamén unha muller, esta moi velliña, vestida modestamente, que lle deu algún diñeiro, supoño que unha desas cantidades insignificantes que se lle dan aos pobres. Logo inclinouse para dicirlle algo, non sei que cousa. Hai anos, seguramente sería para ofrecerlle unha cunca de caldo.




    Martes, 17 de febreiro




    UN ALARDE DE ERUDICIÓN




    Había tempo que non vía unha cousa igual: un señor, nun restaurante, botando un discurso sobre o viño. Estaba nunha mesa próxima á miña, comendo con tres colegas, e aproveitou que a camareira o convidaba a probar o primeiro vaso para falar de anadas, colleitas, sabores, marcas, viñedos e outras erudicións ao respecto. No momento tirei unha conclusión lóxica: non lle gustaba o viño, por mais que el se confesaba un amante fiel aos rioxas e aos borgoñas, non aos burdeos. Non me estrañaría que fose bebedor de gasosa.




    Esta teima da erudición vinícola tívoa nalgunha época da súa vida, Keith Murdoch, o fundador do famoso imperio periodístico que agora dirixe o seu filio Rupert. Nunha ocasión quixo humillar a un escritor británico que non lle resultaba simpático, convidouno a cear na casa e fixo un alarde sobre o viño que acababan de beber.




    Coa etiqueta da botella tapada, dixo que era un Chateau Pape Clément, grand cru, embotellado na propiedade. O escritor respondeulle que estaba equivocado: tratábase dun clarete sinxelo, sen marca especial, novo, delicioso. Murdoch pediu a botella e púxose branco: era certo. Por unha confusión boba, o mordomo tíñase confundido. Como resultado daquel engorro, sucederon dúas cousas: o magnate non volveu facer alardes sobre o viño e tampouco despediu ao seu empregado. Isto último, polo visto, causou sensación.




    Mércores, 18 de febreiro




    LEMBRANZA DUN AMIGO FOGUETEIRO




    Chamábanlle Fuego Fijo y Volador porque era fogueteiro e andaba ofrecéndose ás comisións de festas das distintas parroquias cun discurso no que incluía bombas de palenque para anunciar as alboradas, unha ducia de cubos para a procesión e sesións de “fuego fijo y volador” na metade das verbenas. Tiña rivalidade co Eladio Paz Benítez, do mesmo ramo e competencia, e co Chimpafigos, cuñado daquel, aos que consideraba pouco artistas e demasiado inclinados ao ruído. Non lle gustaba nada que eu non compartise esta apreciación.




    Sentíase artista fogueteiro, da escola valenciana, onde aprendera o oficio despois da mili. Lía o periódico, picaba algo cara á esquerda en materia política, pero non esquecía que lle debía dous grandes favores a xente do ceo: á Virxe do Carme por libralo dunha explosión e a san Roque por atendelo nun apuro relacionado coa saúde.




    Medía o mundo en termos da súa profesión: a cantas bombas equivalía un trono ou cal sería o presuposto para foguetes que gastaban nas festas de Nova York. Por coñecer a capacidade destrutiva dos explosivos, estaba en contra de todas as guerras. Un día, falándolle da barbarie inhumana que supuña a bomba atómica a uns paisanos no seu taller, non atopou mellor exemplo para convencelos daquela loucura que dicirlles: “Unha bomba desas, botada aquí, non deixa un cristal san en toda a provincia”. Causou asombro.




    Xoves, 19 de febreiro




    OUTRO AMIGO FOGUETEIRO




    Onte, ao falar aquí do Fuego Fijo y Volador, citei ao Eladio Paz Benítez, do mesmo ramo dos fogueteiros. Dixen que o primeiro deles non lle tiña moita estima ao segundo, ao cal consideraba máis partidario do ruído que da arte. Era un pretexto para non contar descarnadamente a verdade, é dicir, que se trataba de problemas de ciumes entre profesionais. O certo, non obstante, é o contrario: o Eladio Paz e o seu cuñado Chimpafigos compuñan unha parella de fogueteiros artistas, nas que o ruído, iso si, xogaba tamén un papel.




    Eu oínlle dicir ao Eladio que unha bomba tiña que ter potencia, da mesma maneira que un dianteiro centro debía ter pepinazo, ou sexa, forza na perna para tirar á porta. Non me foi difícil estar de acordo cunha teoría tan razoable, baseada no sentido común, que por outra parte concordaba bastante ben coa filosofía dos nosos paisanos.




    Este fogueteiro amigo, que non sei se vive aínda, era home sensible, de grandes abrazos na rúa, de invitacións fulgurantes a calquera hora do día, de visitas cordiais, cheas de emoción, aos enfermos, con toda clase de ofrecementos incluídos. Devoto de varios santos, especialmente da mártir Santa Mariña, pola que sentía adoración, era home fondamente relixioso, inxenuo e limpo, consecuente. Un día, nas festas de Lamas, dixo: “O único malo das bombas que boto é que me daría pena que espertasen a Deus Noso Señor”.




    Venres, 20 de febreiro




    UNHA HISTORIA DE ALEMÁNS




    Era un equipo de traballo formado por seis ou sete alemáns, que se achegaron ata aquí para montar unha complexa estrutura metálica destinada a un espectáculo teatral. Xente ordenada e previsora, antes de emprender a viaxe, xa tiñan contratado un par de intérpretes e solicitado a colaboración de man de obra do país. Pretendían que as cousas funcionasen ben, igual que o mecanismo dun reloxo, como viña ocorrindo desde meses antes en Berlín, Liverpool, Bordeos e outras cidades de Europa onde montaran a mesma estrutura.




    Nunha coidadosa división do traballo, cada alemán dedicábase só a unha cousa: un botaba niveis, outro apretaba tornillos, un terceiro colocaba focos... De seguida, entre o persoal nativo empezou a circular unha frase: “Estes alemáns teñen todos a cabeza cadrada”. Atopado o diagnóstico, empezou rapidamente a terapia.




    Consistiu esta en rirse do seu sistema de traballo, poñer en cuestión as ordes recibidas, discutir as solucións propostas, improvisar melloras... Nun momento, un dos alemáns dirixiuse a un mozo de mono azul para que non tirase tanto dun cabo. Un compañeiro deste último díxolle: “Non lle fagas caso e tira, que estes non saben o que traen entre mans”. O outro tirou e xurdiu a catástrofe: caeu todo. Cando o alemán lle fixo un reproche a través do intérprete, a resposta chegou fulminante: “Dille ao alemán que vaia a...”. Xa se sabe.




    Sábado, 21 de febreiro




    ALERXIA




    O outro día estiven en Ourense e fun á tertulia do Liceo, un vello costume que practico desde hai moitos anos. Non se trata doutra cousa que saudar os amigos e falar durante un par de horas de todo iso que se fala nas tertulias, é dicir, da xente, das últimas novidades ocorridas na cidade, dos asuntos que veñen nos periódicos... Son conversas tranquilas, aínda que tampouco queda excluída delas a paixón, sobre todo cando se fala de política. O importante é non violar nunca as únicas regras que deben gobernar estas xuntanzas, que son dúas: a primeira, absolutamente sagrada, consiste en non faltarlle ao respecto a ninguén; a segunda, non ser un pelma.




    Na tertulia do outro día falouse moito dos acontecementos que ultimamente teñen revolta a vida madrileña. Cada un expuxo a súa teoría, todas ben fundadas, pero que non deixaban de ser puras especulacións. Parte do seu interese residía precisamente niso: a especulación é un bo exercicio de carácter imaxinativo, que exclúe a fantasía e no que se pon a proba tamén a lóxica, a intelixencia e o sentido común. No transcurso da conversa falouse bastante dalgúns dos protagonistas, que non saíron demasiado ben parados. Citáronse os insultos que se dirixen uns aos outros, as actitudes que defenden e as duras acusacións que se fan. Chamoume a atención que un dos amigos da nosa tertulia, home ocorrente, que intervén sempre nas discusións con certa viveza, estivese calado, incluso cun xesto de ausencia adormecida ou de cansazo distante. Entón, pregunteille cal era a súa opinión. Sen modificar a postura, medio estomballado no asento, coa voz fatigada, dixo: “Eu hai tempo que nin leo nin escoito eses señores, porque me saen grans na pel”.




    Domingo, 22 de febreiro




    DOMINGO DE ENTROIDO




    O domingo pola mañá achegueime ata Xinzo de Limia para ver o entroido. Xa se sabe que na miña vila hai un vello costume: todo aquel que non leve algún tipo de disfraz, mesmo que sexa un poncho mexicano, uns bigotes postizos, un gorriño de papel ou un nariz de pallaso, exponse a ser collido no aire polas cuadrillas de pantallas e introducido pola forza no primeiro bar que se encontre, onde debe invitar a unha ronda. De maneira que só os forasteiros despistados se atreven a transitar pola rúa vestidos de persoas.




    A min nunca me valeron nin os bigotes nin os lentes falsos de miope escandaloso nin os gorriños de cucurucho para librarme de pagar o foro. Ano tras ano, fun collido e transportado polo aire por grupos de mozos fornidos, moitos dos cales resultaban ser, como eles mesmos se encargaban de explicarme, fillos de amigos meus.




    Este ano merquei unha careta de pato cuacuá e conseguín que ninguén me atrapase. Dese xeito, puiden contemplar a festa con tranquilidade. Había monxas de minisaia, bispos con cara de senvergonzas, dromedarios, falsos curas, mozas despendoladas. Unha explosión de vitalidade irreverente e feliz. Cando me volvín, xa pola tarde, unha cegoña atravesaba o ceo, moi alta. Pareceume moi fermosa, máis que ningunha desas máquinas perfectas que dentro de poucos días van caer como un demo furioso sobre Bagdad.




    Luns, 23 de febreiro




    UN AMIGO DA INFANCIA




    O domingo pasado, mentres paseaba por Xinzo de Limia, observando comodamente o entroido detrás dunha careta de pato cuacuá, vin un compañeiro de escola, amigo dos anos da infancia, que era inocente. Estaba só, sen disfraz, coas mans metidas nos petos, parado nun recuncho, intrigado polo cadro eléctrico do escenario para as orquestras que montaban naquel momento no fondo da Praza Maior. Atopeino gordísimo e colorado, sen demasiado pelo, algo ausente, como se non estivese enteiramente no mundo.




    De pequenos, riámonos del. Sabía todas as letras menos o “a”, que nunca conseguiu aprender. Un día, durante a misa do domingo, ás doce da mañá, subiu ata o presbiterio, púxose a catro patas e dixo en voz alta: “¡Parezo o lobo!” Armouse un escándalo, incluso por parte do señor abade, que non se puido dominar.




    Era tan infeliz que non tiña maldade, nin sequera esa ruindade infantil que os psicólogos aseguran que resulta incluso necesaria para formar a personalidade. Iso quere dicir que os demais en parte nos fixemos persoas abusando da súa inocencia. Supoño que, pola contra, el tamén debeu aprender algo de nós: ter coidado cos semellantes, tan atravesados. Non parece que lle quedase nada, non obstante, daquela experiencia, pois conserva a mesma cara de bo que tiña entón. Preservar limpo o corazón é privilexio de poucos.




    Martes, 24 de febreiro




    DETALLES INNECESARIOS




    O outro día, cando estiven en Xinzo de Limia, na entrada dun restaurante atopei ao Carallito, un compañeiro da infancia do que teño falado aquí dúas ou tres veces. Parámonos a parolar durante uns minutos. Está ben, aínda que hai uns anos tivo algún susto de saúde, que superou sen que lle quedasen demasiados remendos. Por exemplo, conserva a cara de traste que sempre o caracterizou, un rostro intelixente e coñón, cun buraquiño golfo no queixo e uns ollos de quen se leva rido moito, de si mesmo e dos demais.




    Foi el quen me aprendeu a nadar e a tirarme de cabeza no río, nos pozos de Barreiros, onde o Limia se sosega e organiza trampas que hai que coñecer ben para evitar percances. Daquela, el era unha especie de terremoto, capaz de entrar e saír da auga centos de veces nunha tarde, ata que a pel se lle puña de color azul.




    Díxome que as veces que o tiña citado nesta sección, nunca contara a cousa máis importante que facía naqueles tempos: tirarse en prancha, desaparecer debaixo das augas do río durante bastante tempo e saír triunfante a continuación con tres troitas: unha en cada man e unha terceira na boca. Non lle faltaba razón ao reproche, pois é certo que nunca falei dese alarde de pescador natural, tipo Tarzán. Pensei que non cumpría baixar a eses detalles insignificantes, sobre todo porque nunha ocasión escribín que el era o Rei do Río.




    Mércores, 25 de febreiro




    UN CURA DE ALDEA




    No desfile do martes de entroido, en Xinzo de Limia, había catro papas cos seus respectivos papamóbiles e os correspondentes fidelcastros. Cada un andaba polo seu lado, sen relación uns cos outros, quizais tamén sen ter conciencia ningún deles de que a idea de cada un se lle ocorrera a varios máis ao mesmo tempo. En xeral, fóra a broma da parodia, o número, en todas as versións, resultaba respectuoso, a pesar de que un dos papas tiña pinta de senvergonza. Non por burla: esa era a cara natural do golfo que o representaba.




    Máis provocativas parecían unhas monxas, nesta ocasión encarnadas por uns corenta mozos, que vestían minisaia. Cando eu estaba mirando para elas, aconteceu que pasou por alí un señor abade verdadeiro, que eu coñezo, e que parou tamén a mirar. Tres das mascariñas ofrecéronse a ir con el ata a parroquia, alá na aldea.




    Sen dubidalo, o señor cura convidounas a todas e mesmo se ofreceu a poñerlles transporte e darlles o xantar. Dicíao de corazón, non había dúbida. Despois de declinar a invitación, as falsas monxas comentaban entre elas sobre o simpático que lles resultaba aquel señor. Eu quedei pensando se non sería algo herexe, polo menos contemplado cos ollos ortodoxos dun bispo menos comprensivo. Fose como fose, non obstante, a min caeume ben. Estes curas de non moitas teoloxías teñen de bo que nunca se meten con ninguén.




    Xoves, 26 de febreiro




    OS SOÑOS DUN AMIGO




    Durante vinte e seis anos teño percorrido tantas veces o traxecto desde Galicia a Suecia en coche que podo describir media Europa con detalle, non polos seus accidentes xeográficos ou polos seus grandes monumentos, senón polas miudezas insignificantes da vida de cada día. Por exemplo, en Bélxica, nas inmediacións de Mons, onde se atopa o cuartel xeral da OTAN, coñezo un señor de pelo branco a quen vin moitas veces desde a autoestrada, pero do que non sei nada máis, a non ser que está sempre traballando no xardín.




    Cando Saint-Exupéry, o autor de O principiño, estaba preparando os seus estudos para voar sobre España, como piloto, tivo un mestre fantástico. Non lle dicía onde estaba Guadix, senón en que lugar se atopaban tres laranxeiras que había nun campo, ou como se tiña que fixar nunha granxa determinada. Cousas así.




    Onte pola mañá trouxéronnos o ordenador dun amigo que acaba de morrer. Coñezo a súa biografía, lin os seus libros, asistín ás súas conferencias, sei o que pensaba sobre moitas cousas, pero nunca tivera unha visión tan real da súa vida coma hoxe. Gústame a parte menos visible da realidade, por iso non me importa que Bélxica sexa un señor de pelo branco visto desde unha autoestrada ou que España se reduza a un grupiño de tres laranxeiras, pero cústame aceptar que os soños dun amigo estean dentro dun ordenador.




    Venres, 27 de febreiro




    UNHA NENA NA CASA




    Ultimamente temos unha nena pequena na casa, filla da rapaza que desde hai algúns anos axuda nas faenas domésticas. Chámase Marilia e pasa o día metida no berce, a non ser o pouco tempo que permanece esperta, que non é demasiado. Cando está espabilada, sobre todo á última hora do día, a min gústame facerlle algúns aloumiños e vela rir. Ese riso dos nenos resulta unha expresión tan absolutamente inocente que é coma se un tivese o privilexio de ver saír o sol o mesmo día que Deus creou o mundo.




    Un pequeno nunha casa transforma todo. Por exemplo, os cans andan curiosos, achéganse á nena movendo o rabo, fan festas arredor dela, mesmo parece que se volvesen un pouco infantís, como se quixesen presumir de que saben correr ou facer monadas. O gato tamén. Agora dá saltos aloucados, como de señor chiflado.




    O caso é que con esta neniña, a casa parece máis chea, o cal non deixa de ser raro, pois unha insignificancia semellante, apenas seis quilos de xente, non ocupa case lugar. Non obstante, nótase que está aí: non se pode fumar, convén non facer ruído, hai que poñer a televisión máis baixa ou a música. Pouco a pouco, esa miscarda pequeniña, esa faba, vai impoñéndonos a todos a lei soberana da súa presenza. Non importa: algo dela se nos pega nalgunha parte. Pola alegría de todos, incluso os cans e o gato, debe ser no corazón.




    Sábado, 28 de febreiro




    DISCURSOS




    A semana pasada, concretamente o mércores de cinza, se non me engano, escoitei na radio de Madrid un señor que con irritación suprema falaba dunha cousa que el chamaba incoherencias dalgunhas persoas, especialmente de políticos e bispos. Daba berros agudos, case ferintes para os ouvidos, mesmo coma se se tratase dun paxaro enlouquecido, e non estaba conforme cunha compañeira de programa, bastante máis sosegada, que non lle daba toda a razón, aínda que lle daba algunha. Díxoo así de claro: “Teño toda a razón, absolutamente toda; teño máis razón que un santo”. Eu non digo que non estivese de acordo con el, pero sobráballe indignación.




    Tamén lle sobraban palabras. Quero dicir que o seu discurso resultaba demasiado ampuloso. Houbo un momento, por exemplo, no que citou a santo Anselmo, a Plutarco e a Shakespeare, todo seguido e de coro, só para subliñar que a xente, que el denominaba xénero humano, ten a obriga ineludible de comportarse con coherencia tanto por razóns de tipo moral como por motivos puramente estéticos.




    Pode ser, pero non o fai. O admirado Josep Pla, un home de gran sentido común, que non se facía demasiadas ilusións sobre estas cousas, contaba nunha ocasión o que lle sucedeu cun coñecido nunha casa de mala nota. Chegou alí o escritor e atopouse co guitarrista, un home triste que lle dixo: “Señor Pla, en ningún sitio se está mellor que na propia casa. ¡Dígolle que non hai nada como a vida de familia! “. Pla, pouco dado a ese tipo de discursos, foi directo ao que lle interesaba e preguntou: “¿Que ¿Hai palla nova?”. O músico, resignado e pesimista, respondeulle: “¡Oh! ¡Non, señor! Aquí todo lle é máis vello que andar a pé. Parece a familia.”.




    Domimgo, 1 de marzo




    SENTIDO DA COMPETICIÓN




    Todos os anos, o primeiro domingo de marzo celébrase en Suecia a Vasa loppet, unha carreira de esquí de fondo coa cal se conmemora un feito histórico moi popular, relacionado co rei Gustavo I Vasa, heroe da independencia daquel país. Participan nela miles de persoas, que percorren unha distancia de moitos quilómetros, ao cabo dos cales agarda polo gañador unha cantidade que equivale a algo máis dun millón pesetas e un coche. Antes, o triunfo non levaba emparellado outro recoñecemento que o honor.




    Onte pola mañá erguinme cedo, enchufei ese milagre para min incomprensible que se chama televisión por satélite, busquei a cadea estatal sueca e dispúxenme a ver o acontecemento. Xa empezara había un cacho. Na cabeza da carreira camiñaban bastante destacados dous homes, un vestido de encarnado e outro de azul.




    De súpeto, cando empezaba a cansar de ver sempre o mesmo, é dicir, bosques de abidueiras, neve de varios centímetros de espesor e aqueles dous atletas facendo os mesmos xestos durante quilómetros e quilómetros, un tratando de adiantar ao outro, sucedeu algo inesperado, aínda que non raro naquelas terras. Un dos corredores tivo que parar un momento para recoller bebida. Automaticamente, o contrincante parou a marcha, suspendeu a competición para non aproveitarse da vantaxe e agardou. Logo seguiron loitando.




    Luns, 2 de marzo




    VIAXE A LISBOA




    Acabo de chegar a Lisboa para participar nunhas xornadas literarias que se organizaron aquí arredor da Expo. En realidade, polo que a min respecta, a cousa é bastante simple: teño que ler un conto de tema marítimo que escribín o verán pasado, encargado precisamente para este acontecemento. Como somos uns corenta os participantes, supoño que a algúns lles tocará falar, pois polo que podo deducir do programa que me entregaron, non todos escribiron un relato sobre o mar. De momento, isto é todo canto sei.
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