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            Capitolo 1

          

          Tripp

        

      

    

    
      Mio fratello si sposa.

      Si sposa.

      Un uomo adulto che si fa chiamare Buzz.

      Sul serio, che cazzo.

      Oh, e sentite questa: si è fidanzato con la sua ragazza solo tre settimane dopo averla conosciuta.

      Tre.

      Sì, non scherzo.

      Non posso evitare il sapore amaro che mi sale in gola; non si è nemmeno degnato di darmi la notizia di persona, mi ha inviato un sms. O per meglio dire, me l’ha inviato mia madre dopo che Buzz e la sua fidanzata l’hanno detto a lei e papà, di persona, durante una cena a cui non sono stato invitato.

      Roastbeef con patate e torta di noci pecan.

      Amo il roastbeef, e non ne ho avuto neanche un po’.

      Le dita stringono il volante del mio pick-up mentre parcheggio in garage; Chewy, il mio fedele bulldog, salta sulle zampe posteriori al mio arrivo, il muso grassoccio premuto contro la zanzariera della lavanderia.

      Chewy.

      È l’unico amico di cui mi posso fidare.

      Non come quel traditore di mio fratello, il coglione fidanzato.

      Tiro il freno a mano, afferro una busta dal sedile del passeggero e apro la portiera del guidatore. Salto giù e mi tiro i jeans; li sento stretti dopo aver indossato pantaloncini in spandex a compressione per le ultime cinque ore. Avrei dovuto mettere una tuta, non il denim.

      Chewy continua a saltellare; sono scioccato che il piccolo bastardo non abbia fatto un buco nella zanzariera: di sicuro l’avrà ammaccata in quaranta punti.

      «Amico, calmati» gli dico, e lui lo fa.

      Non sono sicuro di chi detenga più potere nel nostro rapporto, se io o il cane. Forse Chewy, visto che apro la porta per Sua Maestà così che possa pavoneggiarsi in giardino e fare i suoi bisogni. Poi gli riapro la porta per permettergli di rientrare in casa; tra poco gli darò da mangiare e lo accarezzerò: lo schiavo sono chiaramente io.

      Getto la busta stretta nel pugno sul bancone della cucina; sono già le diciotto passate e devo presentarmi all’addio al celibato di mio fratello per le venti, ho quasi due ore per mangiare, lavarmi e radermi, prima di portare il culo fuori dalla porta.

      Lancio a Chewy uno sguardo dispiaciuto. «Scusa amico, devo uscire di nuovo. Zio Buzz dà una festa, ma passerà Molly per giocare con te.»

      Molly è la vicina adolescente, che pago quindici dollari all’ora per stare con il mio cane. Pulisce la sua cacca e gli dà da mangiare quando sono in ritardo o nei weekend in cui sono in trasferta.

      Anch’io sono un atleta come mio fratello Buzz, che gioca a baseball da professionista quando non fa lo stronzo professionista.

      Io gioco a football.

      E questa è la stagione del football, quindi sono via spesso; il povero Chewy passa così tanto tempo con Molly che dovrei fargli cambiare casa e basta. Sono come il papà che non si vede mai tranne quando è in ferie. Gli allenamenti estivi e primaverili richiedono meno impegno di quelli autunnali e invernali.

      «Già,» informo il cane «c’è l’addio al celibato di zio Buzz stasera, riesci a crederci?»

      Chewy mi guarda, con la bava che gli cola dalla mascella.

      «Vuoi sapere cos’è peggio di un addio al celibato di sabato sera, quando me ne potrei stare sul divano? Un addio al celibato a tema.» Fisso a occhi stretti la busta sul bancone e apro il frigo. La signora delle pulizie — in realtà, anche cuoca — mi ha lasciato degli involtini di pollo e un contorno di insalata di patate; non c’è niente che debba preparare.

      Afferro e vado.

      Riscaldo e mangio.

      Il pollo va nel microonde, l’insalata di patate direttamente in bocca.

      «Senti questa.» Ingoio. «Andiamo a fare tiro con l’ascia e vuole che tutti si vestano in maniera consona alla serata.» Ecco cosa c’è nella busta: una camicia di flanella a quadri che mi sono fatto comprare da nostra madre. Chi ha il tempo di cercare quella roba? Non io.

      Sì, avrei potuto ordinarla online, ma nessuno sa cosa mi piace meglio della mia stessa madre.

      Ci sbircio dentro. La camicia è proprio in stile boscaiolo – ah ah, divertente mamma – a quadretti rossi e neri. Più un paio di pantaloni cargo.

      Gemo. Perché Buzz deve sempre farci sembrare dei completi imbecilli in pubblico? Come se il tiro con l’ascia non fosse già abbastanza ridicolo. Non l’ho mai fatto, ma quanto può essere difficile? Senza dubbio sarò bravissimo, ma preferirei comunque rimanere sul divano con il cane, stasera.

      Tiro fuori il pollo dal microonde — è caldo e fumante con ripieno ai mirtilli (il mio preferito) — e mi infilo subito un pezzo in bocca.

      Mi scotto il palato. «Diamine!»

      Cazzo, sono così affamato.

      L’assaporo a malapena mentre lo trangugio, intenzionato a finirlo in fretta prima di salire a fare una bella doccia bollente. Quando sono finalmente di sopra, in bagno, studio il mio riflesso allo specchio.

      Mi rado, o lascio perdere?

      Se non lo faccio, sembrerò ancora più stupido e boscaiolo con quella stupida camicia a quadri, ma è una tale rottura prendere il rasoio e fare il necessario, non sono proprio dell’umore di sforzarmi.

      Scrivo a mia madre.

      Io: Davvero devo mettere questi vestiti? Sembrerò un idiota.

      Mamma: Sì. Non si tratta di te.

      Io: Si tratta di me se devo essere io a indossarli.

      Mamma: È la grande serata di tuo fratello, fa’ gioco di squadra.

      Io: non è il matrimonio, mamma. Potremmo evitare di chiamarla la sua “grande serata”? Non ruota sempre tutto intorno a lui.

      Mamma: Tripp Francis Wallace, non lo ripeterò di nuovo. Se sento che non hai fatto la tua parte, sarò delusissima da te. Tuo fratello ha finalmente incontrato qualcuno di decente e tu non rovinerai il suo addio al celibato.

      Io: Probabilmente lo farà qualcun altro.

      Non posso far a meno di aggiungere quella piccola stoccata; siamo onesti: Buzz ha invitato un mucchio di dannati idioti che di sicuro si ubriacheranno, e ci scapperà qualche atto di vandalismo.

      Mamma: Tripp, metti quella fottuta merda e basta.

      Caspita. Si sta arrabbiando: mamma non impreca quasi mai, e l’ha appena fatto, due volte.

      Mamma: La camicia. Metti quella camicia e basta. Non è chiedere troppo. È solo per una sera.

      Vorrei farle presente che non si tratta solo di una sera; è una di tre: addio al celibato, cena di prova, matrimonio e ricevimento. Ma non si può ragionare con Genevieve Wallace: sembra aver trovato il suo scopo nella vita da quando ha saputo che suo figlio minore si sarebbe sposato. Niente riesce a spegnere la sua scintilla. Chiunque la intralci sarà distrutto, e sarò il primo a provare la sua ira se non indosserò questo cazzo di stupido completo.

      Buzz, Buzz, Buzz, gira sempre tutto intorno a Buzz.

      Io: Va bene. Ma non mi raderò.

      Mamma: Oh, sarai ancora più in tema, che bello! Scrivimi e dimmi come va. Voglio tutti i dettagli!

      Ehm, no, non succederà. Non mi metterò a spettegolare con mia madre su di uno stupido addio al celibato. Sarò anche uno sfigato, ma non così tanto.

      Mamma: Sei un bravo fratello, Tripp. Siamo orgogliosissimi di te.

      Nessuno ti fa venire i sensi di colpa come mia madre.

      «Orgogliosi di me perché vado a lanciare asce» borbotto mentre mi infilo sotto la doccia. L’acqua fuoriesce da sette soffioni: uno dal soffitto, tre davanti a me, tre dietro. È eccessivo, lo so, ma rilassante, e, dopo un’intera giornata all’aperto, a combattere con gli elementi durante allenamenti o partite, so che è valsa la pena di installare tubature addizionali.

      O meglio, di farlo fare a Buzz.

      Ho comprato questa casa da lui dopo che l’aveva ristrutturata, e la doccia è stata la cosa che più mi ha convinto.

      È un figlio di puttana intelligente, glielo concedo, e la sua fidanzata è davvero grandiosa, ma questo non significa che io abbia voglia di portare il mio culo all’Axe to Grind, il bar da dove inizierà la festa.

      Uff. Un’intera notte di bevute e cazzeggi in giro per bar.

      Il mio peggiore incubo.

      Quasi tutti gli invitati dal lato dello sposo sono atleti professionisti, giocatori di baseball della sua squadra, i Chicago Steam. Ci saranno loro all’addio al celibato, oltre a me. Non è una gran cosa, non ne sono impressionato.

      Ma gli altri clienti dei vari bar lo saranno. Per tutta la sera saremo bersagliati da tifosi, fan, cacciatrici di giocatori e arrampicatrici sociali che ci interromperanno per un autografo, una foto e delle chiacchiere forzate.

      Dovrò essere educato, quando preferirei essere me stesso.

      Fare la doccia almeno mi distrae da com’è andata la mia giornata. Un lungo allenamento allo stadio, seguito da un bagno di ghiaccio e un massaggio dal fisioterapista della squadra. Il corpo è dolorante. La testa mi fa male.

      L’uccello è flaccido.

      Attraverso le porte di vetro della doccia, Chewy mi guarda annoiato: senza dubbio aspetta che finisca di lavarmi per poter giocare insieme, con la sua palla preferita coperta di bava.

      Una fitta di senso di colpa mi si forma nello stomaco, e chiudo l’acqua. Afferro l’asciugamano, mi asciugo e infilo un paio di pantaloni della tuta per giocare con il cane. Lo stancherò un po’ prima che arrivi la dog sitter.

      Odio lasciarlo solo.

      Quando è ora di vestirsi, strappo le etichette dai terribili pantaloni cargo; completi di tasche laterali e in tessuto pesante, sono davvero adatti a un montanaro.

      Mi stanno alla perfezione, però.

      Indosso la camicia arrotolando le maniche fino ai gomiti, e mi sta bene pure quella. Lascio due bottoni aperti per non soffocare, ma magari un inizio di soffocamento potrebbe essere la soluzione per tirarmi fuori da questa serata infernale.

      Mi guardo di nuovo allo specchio e faccio una smorfia. Diamine, avrei dovuto radermi. Sono ridicolo. Sembro un vero boscaiolo del cazzo.

      Ucciderò mio fratello.

      Di chi è stata questa stupida idea?

      Ho la mia risposta non appena metto piede all’Axe to Grind e individuo mio fratello e il suo gruppo di amici. Sono facili da beccare: grossi, rumorosi e... nessuno di loro indossa camicie a quadri.

      Pesto i piedi fin lì, gli occhi puntati su Buzz.

      È di spalle, ma lo riconoscerei ovunque; alto e con le spalle larghe, è la mia esatta copia, il gemello irlandese che non ho mai voluto, nato solo un anno dopo di me.

      È fresco di rasatura, lui, senza dubbio in vista delle nozze imminenti.

      Comunque...

      Non sta indossando flanella a quadretti come ha detto avrebbero fatto tutti, e mi sento davvero un coglione.

      Gli do un colpetto sulla spalla e lui si volta, mostrando allegria su quella faccia che vorrei tanto prendere a pugni.

      «Perché indossate camicie normali? Dov’è la stupida uniforme che dovevamo mettere tutti?» Come un idiota, indico la camicia di flanella rossa e nera che ho messo di malavoglia e i pantaloni da lavoro, per finire con gli scarponi: solo quelli andavano bene con questo completo; in pratica, mi mancano solo le bretelle. «Perché sono l’unico vestito così?»

      Mio fratello, lo sposo felice, alza le braccia come se fossi il giocatore più importante che arriva alla partita e grida a voce alta, riempiendo lo spazio in cui sono sistemate le gabbie per il tiro con l’ascia di rimbombi cavernosi. Trucioli e bucce di arachidi imbrattano il pavimento. Dappertutto, le persone bevono birra e ridono, vestite in modo normale, non da coglioni.

      Potrei ucciderlo.

      «Ehi, ragazzi» urla. «Guardate chi è arrivato! Adesso sì che la festa può iniziare!»

      Non voglio che la festa inizi, voglio tornare a casa. Voglio cambiarmi e andare via. Ci devono essere dei vestiti da palestra, da qualche parte, sul retro del mio pick-up.

      Mi avvicino, il cipiglio sempre più accentuato sulla fronte. «Che cazzo, amico? Perché nessuno di voi indossa...?» Punto di nuovo il dito sulla camicia. «Sul serio. Non si fa così.»

      «Ho cambiato idea.» Buzz beve un sorso da una bottiglia di birra, evitando furbo il mio sguardo torvo. «Ho dimenticato di aggiungerti alla chat di gruppo? Strano.» Si studia le unghie, poi l’etichetta sulla bottiglia ambrata.

      Dimenticato di aggiungermi alla chat di gruppo un corno, che pezzo di merda bugiardo! «Ti odio così tanto in questo momento.»

      «Oh, questo mi ricorda che ho un regalo per te.» La mano libera scompare per allungarsi dietro la schiena e tirar fuori un piccolo animale di peluche. Un bufalo? Un cavallo?

      Una mucca?

      No. È un toro, di colore blu.

      Babe il Toro Blu, il compagno di avventure di Paul Bunyan nei vecchi racconti folkloristici.

      Buzz mi spinge Babe fra le braccia. «Signore e signori, posso avere la vostra attenzione per favore? Avvicinatevi: è arrivato Paul Bunyan! È single ed è pronto a deliziarvi con le sue doti di taglialegna e lanciatore d’ascia.»

      Sconvolto, lascio cadere il pupazzo sul pavimento; Buzz si piega e lo riprende. Mi rimette a forza Babe in mano e mi rimane vicino per controllare che non rilanci quello stupido affare per terra.

      Mi stringe la spalla con la mano. «Rilassati, fratello. I boscaioli sono tornati di moda.» Mi colpisce sulla schiena. «Harding, porta una birra a quest’uomo rude da impazzire!»

      Lo detesto così tanto.

      «L’hai fatto di proposito.» È un’accusa, non una domanda, e lo stronzo non ha nemmeno la decenza di negarlo.

      «Be’, il piano iniziale era di indossare le camicie a quadri, perché... siamo al tiro con l’ascia, no? Ma visto che dopo ci spostiamo altrove, non aveva senso alla fine.» Tira fuori il telefono dalla tasca, ci clicca su un paio di volte, e me lo punta addosso. «Di’ Giovannino Semedimela!»

      Parte il flash, quasi mi acceca, cazzo, e mi copro gli occhi. «Piantala!»

      «Calmati, la mamma voleva delle foto.» Esamina la foto, poi fa una strana risatina. «Ah ah, guarda, Martinez si è infilato dietro.»

      Buzz mi mostra lo schermo del telefono che riproduce la mia normale faccia da stronzo, l’espressione arrabbiata.

      «Mamma e Hollis ameranno questa foto.» Digita qualcosa. «L’ho inviata anche a te.»

      Il mio «Grazie» è ironico, pieno di sarcasmo, e mi lascia un sapore amaro in bocca. Prendo la birra che mi viene passata e ne scolo metà in due sorsi, perché ho bisogno dell’alcol per superare questa serata. Me la rigiro tra le mani e bevo ancora.

      «Possiamo sbrigarci?» chiedo, tenendo ancora Babe il Toro Blu in una mano. Lo uso per asciugare la schiuma della birra dalla bocca, poi infilo la sua coda in una tasca dei miei pantaloni cargo.

      Dondola al mio fianco, blu e senza vita, un nuovo giocattolo a cui Chewy strapperà le budella appena sarò tornato a casa.

      Io e i ragazzi ci riuniamo davanti alle tre gabbie per il tiro dell’ascia che Buzz ha prenotato, dietro di noi tavoli alti su cui sono stati sistemati bevande e snack. Il posto è pieno zeppo di persone; è rumoroso e affollato e tutti sembrano divertirsi un mondo.

      Mi acciglio.

      Qualcuno mi passa un’ascia e mi spinge verso la riga rossa a terra, circondata da una catena per tenere le asce che rimbalzano lontane dalle persone, suppongo.

      Fisso il bersaglio sul muro, dipinto su un pezzo di compensato. È enorme, quasi un metro di diametro, forse di più, con tre possibili zone per fare punto. Cerchio blu, cerchio bianco, centro rosso.

      Quanto può essere difficile?

      Sono un duro, cazzo, e sono vestito come un maledetto boscaiolo, porca miseria.

      Fisso il centro rosso mentre quell’idiota di mio fratello e i suoi amici iniziano a urlare in coro il mio nome.

      «Paul Bunyan! Paul Bunyan!» Ancora e ancora, e che importa se non è il mio vero nome? So che stanno tifando per me.

      Sollevo la birra con la mano sinistra e finisco di scolarmi la bottiglia, poi asciugo la bocca con la manica della camicia. Strizzo l’occhio sinistro e sollevo la mano destra per prendere la mira.

      Lancio l’ascia contro il punto rosso e quella rimbalza sulla tavola di compensato.

      «Cazzo!»

      Diamine, dev’essere stato un caso. Sono bravissimo in tutto, incluse le freccette. Questa in pratica è la stessa cosa.

      Dietro di me, Buzz ride. «Vuoi qualche consiglio, fratello?»

      «Vaffanculo.» Abbasso lo sguardo su Babe il Toro Blu, che ancora dondola, meschino, dalla mia tasca. «Sei il peggior portafortuna di sempre.»

      Mi viene passata un’altra ascia.

      Di nuovo, mi concentro sul bersaglio, stavolta senza strizzare gli occhi.

      Lancio l’ascia dritta verso il centro rosso della tavola.

      Rimbalza anche questa.

      «Cazzo, stronza di merda!» grido, con due delle mie asce tristemente a terra.

      «Non mi ero reso conto che dicessi tante parolacce.»

      «Puoi andartene?»

      Mio fratello solleva il telefono. «Non ci penso proprio. Questa è la mia festa, faccio quel che voglio.» Lancia un’occhiata a Babe. «Perdente.»

      «Piantala di riprendermi.»

      «Devo inviarlo a mamma, quindi tieni le oscenità al minimo.»

      Fottiti, mimo, consapevole che è probabile mi stia filmando e intenda inviare il video a nostra madre, la quale di sicuro non approverà i miei modi. O i suoi, del resto, visto che si altera molto quando litighiamo.

      «Hai solo altre due possibilità, amico.» Mio fratello non la smette di parlare. «Saresti dovuto arrivare qui prima, così potevi riscaldarti.» Sposta una gamba e inizia a fare piegamenti, braccia dietro la testa, dita intrecciate dietro la nuca.

      «Non mi serve riscaldarmi. Colpirò quel bersaglio.»

      Lui sghignazza. «Anche se ci riuscissi, non otterresti abbastanza punti per classificarti, sei terribile. Persino quelle donne laggiù stanno facendo qualche punto. La tua ascia non si attacca nemmeno alla...»

      «Ti prego, sta’ zitto e basta.»

      «... tavola.»

      Sospiro abbastanza forte da essere sentito a tre nazioni di distanza.

      «Ci metterai tutto il giorno? Tocca a Jensen dopo.»

      Oh mio Dio.

      Mi volto a guardarlo male.

      Fa il gesto di scacciarmi via, per farmi voltare verso la tavola. «Concentrati.»

      Chi riesce a concentrarsi con lui sul collo, in attesa che io fallisca?

      Tiro indietro il braccio, piego il gomito, e poi rilascio il manico di legno lanciandolo con tutte le mie forze.

      «C’è un trucchetto per farlo» mi dice Buzz quando l’accetta colpisce di nuovo il pavimento. «Avresti dovuto guardare dei video su YouTube prima di venire. Non puoi solo mirare e lanciare.»

      «Puoi stare zitto?»

      «Secondo me è inutile darti un’altra possibilità, visto che finora hai fatto zero punti. Sei fuori dalla squadra, va’ a sederti in panchina.»

      Sento il viso arrossire dall’imbarazzo. «Non puoi mettermi in panchina. Non è mica una partita.»

      «Questa è la mia serata speciale» mi informa. «E stai facendo guadagnare al cognome Wallace una brutta reputazione.»

      Apro la bocca per litigare. «Tu quanti punti hai fatto?»

      Alza il mento. «Tre. Ma non ho perso neanche un’ascia, almeno le mie si sono attaccate tutte e non sono finite per terra.»

      Mi si imbronciano pure le natiche, lo giuro. «Bene.»

      Pesto i piedi fino al tavolo dov’è riunito il resto degli invitati, che bevono birra e ridono; molti di loro sembrano giganti fra gli altri uomini che riempiono la stanza: siamo circa una ventina, quasi tutti atleti professionisti.

      Mi sembra di essere alla festa di una confraternita, non tra uomini adulti, e non capisco perché non riesco a divertirmi. Oh. Un attimo, giusto: sono vestito come un maledetto boscaiolo da romanzo e ho un pupazzo appeso alla mia cazzo di tasca!

      Non so se è per il mio sguardo torvo causato dal pessimo umore, ma nessuno mi parla. Questi tipi sono per lo più giocatori di baseball. Ma ci sono anche un ragazzo che riconosco dal college, uno che ricordo dal liceo, uno o due allenatori, qualche cugino, un paio di zii e l’agente di mio fratello.

      Sento un colpetto sulla spalla; sembra la punta di un’unghia finta e, quando mi giro, scopro che lo è. Giallo neon accesso, appartenente a una bionda abbronzata.

      «Sei l’altro fratello Wallace, vero?» Bene. Niente giri di parole, questa ragazza arriva dritto al punto.

      «Sì.»

      «Ce ne sono altri, o siete solo voi due?»

      «Solo noi due.»

      Lei sorride.

      Poi la donna sussulta, notando il mio completo da boscaiolo. «Oh mio Dio, stavi facendo il tiro con l’ascia? Questo completo è bello da morire! Carinissimo. Adoro che tu abbia seguito il tema.» Continua a tubare, ma sembra che coli disperazione.

      Uh, non sopporto le cacciatrici di atleti.

      A un altro tavolo, uno dei testimoni di Buzz urla da sopra la musica mentre le stesse unghie giallo evidenziatore mi accarezzano il gomito esposto. Rabbrividisco, e non dal piacere.

      «Non volevo seguire il tema» ribatto, infastidito.

      «Allora perché sembri in tutto e per tutto un montanaro?»

      Diamine! «Perché mio fratello è uno...»

      Serro la bocca. Non ha senso discutere con una tizia mezza brilla, con la pelle impiastricciata di trucco, decisa a flirtare. Potrei indossare una busta della spazzatura e lei ci proverebbe comunque. Sa che sono Tripp Wallace, sa che sono un giocatore di football, sa che sono pieno di soldi.

      «Non parli molto.» La ragazza ci riprova quando non abbocco alla sua stupidata sui montanari. «Sei uno di quelli “forti e silenziosi”?»

      Grugnisco, sperando che afferri il concetto e se ne torni dalle sue amiche. Sono un bel gruppetto di ragazze intente a osservarci, le teste piegate tra loro come fanno i giocatori nel prepartita, prima di scendere in campo.

      Non voglio sapere cosa si stiano dicendo: di qualsiasi cosa si tratti, riguarda me e questa tipa, e non può essere niente di buono.

      Dopo diversi momenti di silenzio imbarazzante e di me che la ignoro, finalmente si arrende e mi lascia solo, tornando dalle sue amichette.

      Grazie a Dio.

      «Amico, unisciti a noi per un’ultima partita, poi ce ne andiamo» mi grida Noah Harding, per farsi sentire sopra la musica alta e il suono delle asce che colpiscono bersagli o cadono a terra. Gente che ride. Parla. Urla. Canta. Così tanta felicità che mi sta per esplodere la dannata testa.

      L’ultima cosa che voglio fare è unirmi a mio fratello e ai suoi amici per un altro umiliante round di tiro con l’ascia, ma, se significa, spero, che potrò mollare questo posto più in fretta, allora Noah non deve ripetermelo due volte.

      Bevo un sorso della mia seconda birra e di malavoglia mi dirigo alle gabbie, con Babe il Toro Blu ancora appeso al mio fianco.
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      Mia cugina si sposa.

      Non è solo mia cugina, ma la mia cugina preferita, e sono felicissima per lei.

      Non è facile far parte dell’illustre famiglia Westbrooke; si sta sempre sotto i riflettori, sempre in mostra, e bisogna sempre sapersi comportare. È il motivo per cui ho imparato a sorridere. Dire tutte le cose giuste, fare tutte le cose che mi hanno educato a fare.

      Obbediente. Aggraziata. Di classe.

      Tranquilla. Timida.

      Sono solo alcune delle parole usate per descrivermi. Parole che ho finito per odiare, anche se nessuna di loro è brutta.

      Brillante, furba, indipendente, simpatica: sono quelle le parole con cui preferirei essere definita.

      Intelligente. Piena di risorse. Creativa. Capace.

      Hollis gestisce il suo essere una Westbrooke in modo fantastico. Ha qualche anno più di me, e ho sempre ammirato la sua indipendenza. La sua forza. Il suo carattere spensierato, l’intraprendenza e la volontà di fare le cose a modo suo.

      Dunque, anche io ho pianificato il mio destino.

      Anzitutto, ho fatto un giro in Europa dopo il master, e non per sfuggire a un compito o per mancanza di etica del lavoro; l’ho fatto per scappare dall’influenza soffocante della mia famiglia, dalla pressione e dalle aspettative con cui mi hanno incalzato per tutti gli anni di studio.

      Preferisco essere come Hollis piuttosto che come suo fratello e sua sorella, Lucien e Fiona.

      Sì, lavorerò allo stadio una volta che mi sarò trasferita nella nuova casa, ma lo farò alle mie condizioni: con un contratto che io ho negoziato, e fin quando ne avrò voglia.

      Si vive una volta sola e, adesso che sono un’adulta, intendo vivere per me.

      Certo, il viaggio verso l’indipendenza mi ha preso più tempo rispetto a mia cugina, che ha detto no a tutto quello che la famiglia le ha offerto dalla fine del liceo in poi, ma ci sto arrivando.

      Lentamente ma senza alcun dubbio, sto diventando me stessa, libera dalla mia gabbia dorata.

      Gli occhi passano da Fiona a Hollis, che degustano vino mentre prosegue la presentazione di giocattoli erotici organizzata dalla sua migliore amica Madison. Hollis ha una fascia bianca con scritto “sposa” che le cade sul petto, indossa una tuta bianca a maniche lunghe, una parrucca bianca con un caschetto civettuolo e una tiara.

      Noi altre? Tutte in rosa.

      Vestiti rosa, parrucche rosa, fasce rosa.

      È il classico abbigliamento da addio al nubilato, tra l’elegante e il volgare... festoso e stranamente appropriato.

      Per citare la sposa: di rosa abbigliata, da un ragazzo notata.

      Mi sento civettuola e carina con le mie zeppe e il vestitino rosa cipria adatto a temperature più calde. Mi sento sexy per la prima volta da chissà quanto, ma ho seri dubbi che un ragazzo mi noterà stasera.

      Do alla mia parrucca rosa da Barbie una smossa. Nonostante la mise giocosa, la mia indole grida ancora “brava ragazza”.

      Al centro della stanza c’è la padrona di casa, una venditrice estroversa di nome Ginger, con un vibratore in una mano e un calice di champagne nell’altra. È chiassosa, orgogliosa e nemmeno un po’ imbarazzata.

      «... Stimola quelle di voi che non riescono a venire con la penetrazione, una percentuale molto alta di donne» sta dicendo, e le mie sopracciglia si sollevano. «Una curiosità: gli orgasmi migliorano con l’età, quindi se qualcuna di voi signore è vicina ai quarant’anni, ricordate che i vostri anni migliori non sono ancora venuti.» Ride. «Venuti. L’avete capita?»

      Ginger passa il vibratore a Madison, che gli dà un’occhiata prima di passarlo a un’altra damigella. La bionda preme il pulsante e lo guarda prendere vita, vibrando nella sua mano e facendo ridere tutte.

      «Quel modello usa una presa usb per la carica ed è molto più silenzioso di quelli che vanno a batterie.»

      Innovativo, pare.

      In realtà non ho mai posseduto né tenuto in mano un vibratore: saprei cosa farci se ne ordinassi uno stasera?

      Ginger continua, mostrando un altro prodotto a forma di pene, rosa trasparente. Simile ma più piccolo. «Questo bel bocconcino si chiama La Sveltina, e tutte ne riceveranno uno nella loro busta regalo stasera, offerto dalla damigella d’onore.»

      Le ragazze in stanza fischiano e gridano.

      Io arrossisco.

      Madison solleva spensierata una mano salutando come una regina, mentre si sistema la parrucca rosa e una corona invisibile. «Basta, basta, siete troppo gentili. No, no, i vostri elogi non sono necessari, la gratitudine è abbastanza. Vi prego, basta con gli applausi.» Fa un inchino drammatico. «Andate e godete, e ricordatemi con affetto.»

      Qualcuno dal fondo della stanza fischia tra i denti.

      Ginger si schiarisce la gola. «Adesso vi presenterò i giocattoli per coppie.» Solleva un oggetto blu a forma di goccia con un buco al centro. «Questo è il nostro nuovo anello per peni, lo Zing Ring...»

      Mi distraggo: visto che non sono la metà di una coppia, non ho alcun bisogno di un sex toy per coppie.

      Non realizzo di essermi estraniata finché Madison, la migliore amica di Hollis, non mi avvolge un braccio intorno alle spalle e mi sospinge verso il bar.

      «Sembri silenziosa. Va tutto bene?»

      Arrossisco, non voglio fare la guastafeste o la santarellina o la deprimente della festa. «Davvero? Scusa, ho avuto una lunga giornata» spiego, un po’ imbarazzata. «Devo trasferirmi nella nuova casa questo weekend, oltre a partecipare al matrimonio e a tutto ciò che lo precede.»

      Madison mi abbraccia. «Devi essere distrutta! Ma sono felice che tu sia venuta. Non ti vedevo da una vita.»

      Già, è vero. Durante gli anni del master sulla costa est, Madison e Hollis sono volate a trovarmi qualche volta; è stato fantastico, siamo uscite per fare shopping, poi cenato e bevuto divertendoci un mondo. Non è che non sappia godermi una festa o la compagnia degli amici; è solo che... diamine, sono così stanca.

      «Ti serve aiuto? Per il trasloco, intendo.»

      «No, penso di avere tutto sotto controllo. O, meglio, ce l’ha Hollis.» Rido. «Ha parlato di un pick-up per portar via le cose dal magazzino fino a casa. Poi bisognerà trasportarle al secondo piano.» Faccio una smorfia.

      Madison mi imita, tirando fuori la lingua. «Il secondo piano è un male, ma ti poteva andare peggio. Io sto al quarto piano di un palazzo di ottant’anni, e l’ascensore non funziona mai. È terribile, non potrò mai trasferirmi.» Beve un sorso del suo bicchiere di vino e guarda Ginger. «Il pick-up di chi è?»

      «Uhm... credo se ne occupi Trace.»

      Madison piega il capo. «Non credo abbia un pick-up, forse se lo farà prestare. Fra tutti quegli amici muscolosi, qualcuno lo avrà di certo. Magari suo fratello.»

      Suo fratello. Track o Trevor, o un altro nome che non ricordo. L’uomo che vedrò al matrimonio e che, secondo voci di corridoio, hanno dovuto minacciare per farlo partecipare.

      Non molto gentile. Grandioso.

      Ho sentito che è un gran bel ragazzo, ma anche un po’ stronzo.

      Buzz, lo sposo, l’adora.

      Secondo Hollis, si tratta di culto dell’eroe, anche se Buzz non lo ammetterebbe mai. Né a lei, né a nessun altro. Adora suo fratello maggiore, così mi è stato detto. Se suo fratello va dai suoi genitori, Buzz va dai suoi genitori. Se suo fratello va in vacanza, Buzz si unisce. Quando suo fratello si è trasferito più vicino a Chicago, Buzz si è trasferito più vicino a Chicago.

      Bisticciano come matti. Litigano in pubblico. Piagnucolano e si lamentano l’uno dell’altro, ma quello è l’amore fraterno che mi aspetto da due atleti professionisti appartenenti alla stessa famiglia. È quello che li rende grandiosi nel loro lavoro, penso.

      «Hai bisogno d’aiuto?» La voce di Madison interrompe le mie riflessioni.

      «Ti stai offrendo volontaria per trasportare scatoloni su per le scale?» È pazza? Odio i traslochi e dubito che mi ci sottoporrei se potessi evitarlo.

      «Be’, potrei portare caffè e ciambelle e pizza per pranzo. Snack e simili.» La parrucca rosa le finisce in bocca, incollata alle labbra lucide, e lei sputacchia. «Muovere scatoloni? No, non fa per me. Servizio catering? Sì.»

      Casa mia potrebbe essere troppo piccola per quello. «Tranquilla, ce la caveremo. E poi il magazzino da svuotare non è enorme, è più un garage monoposto.»

      Madison si rilassa in maniera visibile. «Menomale, perché faccio schifo con i traslochi. È probabile che farei solo danni.» I suoi occhi vagano fino a un tavolo vicino; poi si piega, afferra una borsa di tela dal manico e la tira nella nostra direzione. Ci sbircia dentro, lo sguardo le si illumina mentre fruga al suo interno tirandone fuori una scatola rettangolare. «Usa questo stasera e ciao ciao stress. Garantito.»

      È La Sveltina, in un pacchetto discreto ma comunque distinguibile.

      La migliore amica di Hollis piega il capo. «Hai mai usato un vibratore, prima?»

      Non posso mentire. Faccio spallucce quando le parole mi sfuggono. Insomma, andiamo, ho ventiquattro anni, ma...

      «Non hai mai...?» Madison agita la scatola vicino alla mia faccia. Diamine!

      «Non è un crimine.»

      «No, ma lo si dovrebbe considerare tale.» I suoi occhi vagano sul mio viso, dalle guance rosse ai capelli rosa. Le bretelle di pizzo del mio vestito cipria, l’arrossamento cutaneo che si diffonde sul petto per l’agitazione. «Allora... mai?»

      Faccio di nuovo spallucce. «Ero troppo impegnata con gli studi per preoccuparmi del sesso.»

      «Non si tratta di sesso, si tratta di prendersi cura di sé. Un orgasmo può davvero allentare la tensione dopo una lunga giornata. E poi, aggiunge anni di vita. L’ho letto, una volta.»

      Forse. Ma comunque... non mi è mai passato per la mente. Non ho mai avuto una relazione, e questo ha piazzato gli orgasmi molto giù nella mia lista di priorità. Molto, molto giù. Tipo... alla fine, su un diverso foglio di carta. Una scritta con inchiostro invisibile.

      «Non per sapere i fatti tuoi, ma...» Si avvicina. «Chandler, hai mai...?»

      Alzo gli occhi al cielo. Se sta cercando di scoprire se sono vergine, dovrà chiedermelo in modo diretto, perché non glielo renderò facile. Non sono affari suoi, e non ho deciso se voglio che diventino tali.

      «Sai cosa? Non rispondere. Non è affar mio. Ma fatti un favore e tira fuori questo dalla scatola, quando torni a casa. Mettiti comoda e... non pensarci troppo.» Mi dà un colpetto sulla spalla, le dita stringono.

      Vengo salvata dalla conversazione da mia cugina. Nel suo completo carino tutto bianco, ride nascosta dietro i guanti di pizzo senza dita, stile Madonna nel 1989. È sicuramente brilla.

      «A voialtre dispiace se ci incontriamo con i ragazzi?»

      Voialtre? Usa il gergo del Sud, adesso?

      «Dove?» chiede Madison, un luccichio negli occhi affamati di uomini. Da quando la conosco, Madison non ha mai avuto un ragazzo, ma è costantemente a caccia. Non in senso cattivo; è solo che fatica a trovare un uomo normale e decente che si innamori di lei.

      «I ragazzi sono...» Hollis deve controllare il telefono. «Al tiro con l’ascia.»

      Tiro con l’ascia? Che significa? Stanno proprio lanciando asce?

      «Staranno lì tutta la notte?»

      Il naso di Hollis quasi si infila nel telefono, le dita digitano furiose. «Per la prossima ora, circa. Vi dispiace farci un salto? O sembrerà strano?»

      «Secondo me non è strano che tu voglia vedere il tuo fidanzato: hai una cotta per lui, dopo tutto» la provoco, solo per vederla arrossire. Ed è vero, ha un’enorme cotta per il suo futuro marito, in parte perché non si conoscono da tantissimo. Sono solo settimane.

      Non mesi, non anni.

      Ma, alla fine, quando lo sai lo sai.

      «Abbiamo una prenotazione al Pucker, ma posso sempre cancellarla, nessun problema.» Madison sta già aprendo l’app del bar.

      Il Pucker è un bar di drag queen, dove avremmo dovuto passare il resto della serata. È famoso per l’enorme lampadario al centro della sala, diversi palchi e per fornire un mondo di divertimento nelle feste di addio al nubilato.

      Madison, da straordinaria organizzatrice qual è, inizia a riunire la truppa ora che Ginger ha finito il suo discorso sui sex toys. L’energia di tutte sembra aumentata al pensiero di passare il resto della sera con uomini virili e muscolosi.

      Lo stomaco mi si contorce e ci poso sopra una mano, i miei nervi ballano.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 3

          

          Tripp

        

      

    

    
      Sono all’inferno.

      È l’unica spiegazione possibile.

      Proprio quando pensavo che me ne sarei potuto andare dopo l’ultima partita di tiro con l’ascia, tornare a casa e togliermi questo maledetto costume da boscaiolo, Buzz mi ha messo i bastoni fra le ruote, perché Hollis gli ha scritto che le ragazze stavano per unirsi a noi per un po’, prima che i due gruppi si recassero alle loro rispettive prossime fermate della notte.

      E quindi, sono ancora incastrato qui, a lanciare asce.

      Fanculo la mia vita.

      Poco tempo dopo, le porte dell’Axe to Grind si spalancano ed entrano una dozzina di donne allegre.

      Ogni testa maschile nel bar si volta.

      È impossibile il contrario; sembrano un piccolo esercito di Barbie rosa, l’unica che si distingue è proprio Hollis con il suo completo tutto bianco, parrucca bianca e fascia da sposa. E poi, sono chiassose. Ridono reggendosi le parrucche rosa.

      Droni. Belle bamboline combina guai.

      Certo, la maggior parte delle amiche di Hollis sembra normale. Da quello che ho visto le poche volte in cui le ho incontrate, non sono le solite mogli e fidanzate di atleti professionisti, visto che lei non proviene da quella cerchia. Le sue amiche sono delle gran lavoratrici, donne normali. Infermiere. Insegnanti. Una fa la barista. Un’altra la maestra di danza.

      Stasera, sono tutte agghindate e truccate in completi da addio al nubilato che non capisco bene. Ma, alla fine, chi sono io per giudicare quando me ne sto qui in piedi, con in mano un’accetta, vestito come un maledetto boscaiolo?

      Sembro un coglione, e mi ci sento pure.

      Mentre le nuove arrivate si radunano intorno a mio fratello e ai suoi amici, io resto in disparte, ascia e Babe il Toro Blu ai miei fianchi, a guardarli ridere e parlare e flirtare.

      Sollevo il polso e controllo l’ora sul mio smartwatch.

      Troppo presto per filarsela. La serata è iniziata da poco, sembrerei uno stronzo ad andarmene.

      Solo un altro weekend, altre due feste, e poi non dovrò più correre di qua e di là come un pazzo, per questo matrimonio.

      La prossima occasione di festa sarà una cena, dopo la prova in chiesa.

      Poi il giorno delle nozze.

      Dopo di che dovrei essere...

      Merda, il brunch per aprire i regali, il giorno dopo.

      Non c’è modo di sfuggire a queste romanticherie sdolcinate del cazzo.

      E guardate quei due, che si baciano davanti a tutti. Hollis ha le braccia intorno al collo di mio fratello e lui le sta palpando il sedere. Lei sembra la versione elegante di un’escort, quasi.

      Di classe, ma economica.

      Andiamo, nessuno può dare un’impressione di stile con una parrucca di Halloween. Sembra sia stata appena tirata fuori da una busta e indossata, da qui vedo svolazzare tanti capelli elettrici.

      Le sue damigelle e amiche non se la cavano meglio nelle loro mise, e mi domando perché le donne insistano a conciarsi così per gli addii al nubilato. Provano ad attirare l’attenzione? Non funziona granché, anche se... tutti gli uomini in questo posto le stanno guardando.

      Mi acciglio.

      Perché non hanno affittato un bus o uno stripper, come fanno tutte? Questa cazzata di voler passare del tempo con lo sposo e i suoi testimoni non può essere normale, no?

      Però, in effetti, che ne so io delle donne?

      Poso l’ascia sul tavolo perché sembra che il gioco si sia fermato. Adesso che le ragazze sono qui, riecheggiano risate dalla gabbia di lancio accanto: una delle damigelle o migliori amiche o chiunque sia sta ridendo mentre prova a colpire il bersaglio.

      L’ascia cade a terra in modo rumoroso, ma tutti esultano comunque.

      Perché esultano?

      Quell’ascia non si è nemmeno avvicinata a colpire il bersaglio! Irritato, afferro la bottiglia di birra davanti a me e bevo, ricordando subito dopo che probabilmente non è la mia.

      Merda.

      Ho un conato di vomito, sul serio, e la metto giù, guardandomi intorno per capire se qualcuno mi ha visto.

      Nessuno mi sta prestando la minima attenzione, gli occhi e le orecchie di tutti sono su due persone, la sposa e lo sposo, e... non sono adorabili?

      Mentre gli altri li guardano io rimango a osservare tutto, in disparte come al solito, sveglio e attento, due delle mie migliori qualità, oltre alla volontà e alla forza fisica. Mi piace pensare che niente mi sfugga; cinque lunghi anni sul campo da football me l’hanno assicurato.

      Cinque anni a essere pagato una montagna di dollari ne sono la prova. Niente mi intimidisce.

      Avverto un paio di occhi addosso, sollevo lo sguardo e trovo una del gruppetto a fissarmi. Come le altre, è vestita tutta di rosa, anche se il suo vestito è meno succinto. Parrucca rosa chiaro, vestito rosa chiaro.

      Non ho idea di quale sia il suo vero aspetto, quando non è coperta da tutta quella roba. Da quel che vedo potrebbe essere Fiona, la sorella di Hollis, o la sua migliore amica Madison a squadrarmi, e non sono interessato a nessuna delle due.

      Ci sono già passato con entrambe: ci hanno provato senza ritegno, e da parte mia è seguito un imbarazzante rifiuto. No, non credo sia nessuna delle due. Sanno che è meglio non sprecare il loro tempo con me.

      Dev’essere una delle altre damigelle.

      Le si forma un sorrisetto sul viso — forse pensa che non posso vederlo dal mio posto, a cinque metri di distanza — mentre gli occhi le scorrono sui miei pantaloni cargo e la camicia da boscaiolo. Il pupazzo dondola dalla mia tasca dalle corna.

      Sono abituato alle persone che mi fissano; questa non è una novità.

      Non sono un fottuto idiota; so di essere un bel ragazzo. Il problema è che non sono interessato a una donna che vuole soltanto i miei soldi. La bellezza svanisce e il conto in banca può essere svuotato. Quindi, se qualcuno mi dà la caccia solo per queste due cose, può baciarmi il culo.

      Ghigno. Proprio come i miei avversari sul campo.

      Se questa tipa pensa che sembro stupido, è un problema suo, non mio. Sono vestito così per mio fratello, non per le damigelle criticone. Quando finalmente si accorge che l’ho vista, distoglie lo sguardo, nascondendosi dietro lo scudo di capelli rosa.
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      La Sveltina.

      Descrizione: un partner elegante e stuzzicante per quelle di noi che non scherzano con i preliminari. Rivestimento in silicone, a prova d’acqua. Lavare con attenzione con detergente Love Care dopo ogni uso, conservare nella custodia. Batterie non incluse.

      Per quelle di noi che non scherzano con i preliminari? Che cavolo significa? La gente non usa giocattolini quando sta sul serio facendo sesso? Io non li ho mai usati, ma qualcosa in merito la so.

      Sospirando, consapevole che La Sveltina è infilata nella busta regalo che ho posato sul bancone della cucina, tolgo la parrucca dalla testa e scuoto i miei capelli naturali, quelli veri, facendo un bel massaggio allo scalpo con le dita e godendomi il sollievo. Tenere quella cosa in testa nelle ultime ore mi ha fatto sudare e venire il prurito; la poso vicino ai regalini dell’addio al nubilato.

      La casa che ho preso in affitto da Hollis (cosa che ha fatto irritare mio padre, perché i Westbrooke non affittano, soprattutto l’uno dall’altro, loro possiedono) è perlopiù vuota, tranne che per il letto e una valigia; il resto delle mie cose arriverà domattina.

      Senza parrucca, cammino distratta verso il bagno, l’eco della musica alta mi risuona ancora nelle orecchie: l’ultimo bar in cui siamo finite era più una sala per concerti dal vivo, con un milione di amplificatori e fiumi di persone.

      Non riesco a sentire i miei pensieri, solo il suono delle chitarre elettriche.

      Mentre mi lego i capelli, lo sguardo mi va alle occhiaie di stanchezza, macchiate di mascara; faccio una smorfia, prendo un batuffolo di cotone e lo passo sul viso, togliendo il trucco incrostato. Ci metto quattro minuti a rimuovere tutto e sentirmi di nuovo me stessa, l’acqua fredda sul viso è una sensazione meravigliosa.

      Ahh.

      Mai andare a letto truccata, dice mia nonna. Altrimenti ti vengono le rughe, e usa la crema detergente Pond.

      Crema detergente. Ci crede ciecamente, e lo faccio anch’io perché lo dice la nonna.

      Spalmo l’unguento appiccicoso e bianco sulla pelle, la copro del tutto prima di risciacquare. Altra acqua. Asciugamano. Tonico.

      Perché ci vuole tanto tempo a prepararsi per andare a letto? Per gli uomini è così facile...

      Una volta finita la routine, mi lavo i denti. Passo il filo interdentale. Mi pettino i capelli, li lego in una treccia.

      Faccio pipì.

      Spengo le luci in bagno e gemo quando vedo la luce sopra il lavello della cucina ancora accesa. Vado in corridoio e...

      Gli occhi mi cadono sulla borsa regalo ancora sul bancone, integra. Non l’ho neanche svuotata.

      Mi avvicino, apro la borsa di tela, ci sbircio dentro e ci infilo la mano. Tiro fuori una bottiglia di rosé con le iniziali di mia cugina e del fidanzato intrecciate. Un calice di vino con le mie iniziali. Un apribottiglie con intorno un nastro rosa.

      Un kit di sopravvivenza per matrimonio in un sacchetto a parte: ballerine pieghevoli per togliere i tacchi e ballare, una bottiglietta di vodka, dentifricio e spazzolino da viaggio, burrocacao, mentine, spray per l’alito e... un preservativo in una confezione rosa.

      Pantofole pelose rosa, carinissime.

      Una vestaglia di seta con una W sulla schiena.

      Non sono una delle damigelle di Hollis, non sono stata nei paraggi abbastanza per guadagnarmi quel titolo, ma mi sento speciale nell’osservare tutti questi regali, sapendo che solo poche e selezionate persone li hanno ricevuti.

      E c’è solo un’altra cosa sul fondo.

      La Sveltina.

      Scatola fucsia. Vibratore rosa.

      Anche senza aprire la confezione, ricordo com’è fatto da quando Ginger lo stava mostrando: liscio, gommoso, a forma di pene.

      Fallico.

      La scatola è rettangolare e lucida. Sembra costosa, non quello che immaginerei di trovare in un negozio di giochi per adulti, non che ci sia mai entrata. Né che l’abbia immaginato.

      Coff, coff.

      Ho la scatola in mano.

      Chissà se il vibratore è carico.

      Piantala, Chandler, non lo userai.

      Perché no?

      Perché non hai idea di come funzioni!

      Non c’è nessuno qui a guardarti, cosa potrebbe mai andare storto?

      Ah! Cosa potrebbe mai andare storto?! Le ultime parole famose, prima che le cose vadano terribilmente male.

      Potrebbe darti la scossa tra le parti intime.

      Oh mio Dio, fai la seria, non ti fulminerà la patatina.

      Ma potrebbe. Gli incidenti assurdi capitano di continuo, e i tuoi genitori morirebbero se dovessero chiamarli dall’ospedale, il weekend prima del matrimonio di Hollis, perché la cosina della figlia è stata elettrizzata.
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