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                Jerrie stava scrivendo con il foglio e la penna che il professor Lambert aveva dimenticato sui tavolini all’aperto del Café Marcel di Parigi. Erano quasi le venti e il suo giro di perlustrazione tra i rifiuti sarebbe cominciato di lì a poco. Purtroppo quella carta bianca e quella penna, dimenticati sul tavolo dal professore che insegnava letteratura francese nella prestigiosa università di Parigi, la Sorbona, furono per Jerrie una tentazione non facile da ricacciare negli abissi dell’inconscio. Allora le parole vennero a galla come un fiume in piena. Da anni aspettava l’innalzamento delle acque della Senna ai livelli di guardia, ma anche in Francia le piogge non erano più quelle di una volta. La sua vena creativa invece non lo tradì, però non sapeva come scrivere alcuni articoli, c’erano poi dei verbi che non riusciva a coniugare e che lo fecero vergognare. Sarebbe stato molto meglio se a scuola avesse cercato d’imparare qualcosa, invece lui vi era stato saltuariamente e non certo per imparare, quanto piuttosto per fare felice sua madre che voleva farlo dottore. Nel momento stesso in cui la parola dottore affiorò alla coscienza di Jerrie, questo abbandonò la penna e il foglio scritto con vistosi errori d’ortografia sul tavolo del caffè.
   

  Il professor Lambert guardò la microgonna di Simone con sguardo paradisiaco, le sue gambe erano veramente belle. Non voleva mollare quella preda, non prima di averla fatta sua, ma non riusciva a farsi largo nei meandri psicologici della ragazza che di solito giocava in difesa, forte del suo orgoglio di donna bella e colta. Aveva guadagnato le sue due lauree in letteratura francese e italiana senza troppe difficoltà. Il professore ricordò che per lui, ai suoi tempi, le cose erano state molto meno semplici. Aveva rischiato spesso di rimanere indietro col programma e si era ritrovato addirittura un anno fuori corso. L’aveva spuntata, invece, sul lungo periodo, forte della sua sagacia e della sua profonda arguzia. I suoi libri erano diventati dei best sellers o campioni di vendite per non dirla all’inglese e per la gioia dei puristi della lingua, che in Francia sembrava quasi uno sport nazionale. Di ciò doveva ringraziare il suo fiuto diabolico, aveva intuito subito che la gente vuole leggere qualcosa di leggero e di colto al tempo stesso, da sfoggiare sotto l’ombrellone col vicino di spiaggia, senza doversi vergognare. I suoi libri erano proprio questo: leggeri, ma profondi. Semplici, ma intelligenti. 
  “Paradigma, è un titolo che mi ha conquistato. La trama è semplice: una donna, dopo aver causato un incidente mortale, rimane incinta di un bambino. Lei immagina che l’anima dell’uomo che ha ucciso nell’incidente, si stia reincarnando nel corpo del suo bambino, e questo l’aiuta a superare i suoi sensi di colpa. Non immagina invece che l’anima dell’uomo ucciso ha preso davvero possesso del bambino. Questo diventerà la disperazione della madre per il resto della sua vita, fino a causare la morte involontaria della donna in un incidente. Allora Simone, amore mio, cosa ne pensi della trama, pensi che possa essere all’altezza dei miei libri precedenti?”
  Simone storse il naso quasi involontariamente e il professore intuì che quella trama non era piaciuta alla bella ragazza. Invece apparentemente sbagliava: “Però… un libro con una trama così lo comprerei subito, mi piace. Il titolo… è sublime. Adatto al tema e lo sposa con coerenza e intelligenza”. 
  Il professore si accarezzò la guancia soddisfatto, era proprio quello che voleva sentirsi dire: sublime. Amava quella parola, e sulla bocca di Simone sembrava il canto di esultanza di un poeta. Il cameriere si avvicinò ai tavoli all’aperto con cautela, non voleva disturbare la bella coppia che stava parlando con passione di letteratura. Il professore invece lo notò, allora Maurice si fece coraggio e parlò. 
  “Professor Lambert, scusi se la disturbo, ma proprio ieri ho trovato questa penna, al tavolo che occupa di solito, poiché mi sembra un oggetto di valore mi permetto di venire a restituirgliela, insieme con il foglio da lei scritto e dimenticato sul tavolo.”
  Simone afferrò prontamente il foglio, il professore invece prese la penna d’oro, con orologio incorporato, e ringraziò il cameriere. 
  “Tu… hai scritto questa cosa?” chiese Simone con profonda meraviglia.
  “Di che parli?” domandò il professore curioso. 
  Simone gli carezzò una mano, spalancando un sorrisetto ironico. “La poesia, anzi una canzone, hai scritto una canzone…” 
  Il professore afferrò il foglio al volo e lo lesse con avidità. La grammatica era veramente pessima, si disse, ma il documento nel complesso era… sublime. 
  “Lo sai che mia sorella canta in un pianobar, è molto brava ad arrangiare le melodie ai testi, potrei fargliela avere. Che mi dici? Posso?” 
  Il professore ci pensò un po’ su, non aveva scritto lui la canzone e la grammatica faceva paura, ma ci teneva a far colpo sulla bella Simone, allora ripiegò: “Dammi solo il tempo per riscrivere il testo in bella copia, sai l’ho scritta al buio e in fretta, l’altra sera mentre sorseggiavo il caffè”.
  Simone sorrise divertita, c’erano errori d’ortografia su quel testo che non avrebbe fatto nemmeno uno dei suoi liceali. Immaginò però, la gioia di sua sorella nel cantare una canzone tanto bella, così fece l’indifferente, e quegli errori furono dimenticati. 
   

  Jerrie lanciò un’occhiata sbrigativa alla bella signora e una d’intesa al professore. Lo conosceva abbastanza da saperlo un tipo generoso, ma ora era in compagnia di una donna altera e affascinante, e non voleva seccarlo. 
  “Professor Lambert, ho bisogno di spiccioli per il caffè…” disse allora Jerrie timidamente. 
  Il professore gli sorrise e mise la mano in tasca alla ricerca del portafoglio, quando Simone lo bloccò. 
  “È assurdo… perché non vai a lavorare. Trovati un lavoro, invece di elemosinare i soldi per il caffè in giro. Di certo il lavoro non manca in una città come Parigi. Quello che manca è la volontà di lavorare… non gli dare niente, Pierre o lo userà per drogarsi o per bere e ubriacarsi. Se gli dai qualcosa gli fai più male che bene,” disse la bella donna con aria gelida. 
  Il professore allora dimenticò il portafoglio e aprì la portiera dell’auto a Simone. Questa lanciò un’occhiataccia di disprezzo verso Jerrie e poi continuò con le sue sentenze perbeniste; quando fu salita in auto con Pierre Lambert, disse: “Un ragazzo giovane come quello, anche carino, che si mette a vivere sotto i ponti. Non lo hai visto? Non aveva più di trentacinque anni”. 
  Il professore adesso sembrava seccato veramente, il comportamento di Simone gli stava facendo venire la nausea. Così si sbrigò a riaccompagnarla a casa. “Cara, domani ti farò avere il fax con la bella copia della canzone. Non ti dispiace se non salgo su per accompagnarti? Sono molto stanco e all’improvviso, un mal di testa mi sta facendo venire le vertigini.” 
  Simone allora sorrise divertita: sapeva che l’uomo aveva l’abitudine di somatizzare, così intuì che il disprezzo che aveva dimostrato per il senzatetto aveva dato fastidio a Pierre. Simone si pentì di essere stata così dura e lo baciò sulla bocca.
   

  Pierre spalancò le finestre dell’attico che aveva acquistato in una delle vie più belle e romantiche di Parigi, per respirare a pieni polmoni l’aria pungente del mattino. Si sentì rinascere a una nuova vita. Quel momento magico, di passaggio dall’aurora all’alba, lo faceva sempre riflettere con gioia sul senso della vita, non erano mai riflessioni pessimistiche, ma soltanto luminose e chiare come l’alba. Aurora… quella parola lo riportò indietro alla sera prima. Rivide in un attimo soltanto, l’aria altezzosa di Simone, e quella spenta e sbiadita a causa della delusione, dipinta sugli occhi timidi di Jerrie. Infine ricordò la poesia. Una nota a fondo pagina diceva: Per due voci, ciò aveva fatto pensare a lui e a Simone che si trattasse di una canzone. La cercò allora nella tasca della sua giacca. Rileggendola con calma la mise a fuoco. Sembrava qualcosa di dolce e mistico allo stesso tempo. Una nota di sottile malinconia l’attraversava. Gli errori erano diventati trasparenti, invisibili, quasi impalpabili. Era rimasto soltanto il senso più profondo di quelle parole. Quel senso lo colpì con forza. Avrebbe forse concesso un bel voto a uno dei ragazzi, se gli avesse portato un testo così, invece i suoi alunni erano troppo freddi, troppo duri per abbandonarsi veramente. Erano la trasposizione fedele di Simone. Simone… un punto interrogativo si affacciò al suo orizzonte mentale, quando la immaginò bella e fiera, con i suoi pregiudizi, vibranti di buonsenso e il suo mondo perfetto fatto di ricevimenti, boutique alla moda e letture sofisticate. Spazzatura… il mondo di Simone era soltanto spazzatura, pensò, con freddezza, Pierre. La stessa spazzatura e lo stesso ciarpame, nei quali andava a rovistare il povero Jerrie tutte le sere.
   

   

  
  Incommensurable,

  
  c’est la vie qui passe

  
  et qui trouve sa face…

   

  
  Incommensurable,

  
  c’est le jour qui tente

  
  de retourner à l’aurore…

   

  
  Incommensurable,

  
  c’est l’amour qui cherche

  
  sa monnaie d’or

  
  et le monde entier

  
  qui ce reveille de bonne heure.

   

  
  Incommensurable,

  
  si je rencontre un homme 

  
  qui tente la fortune au tour

  
  et il pense qui c’est une fuite,

  
  dehors la place de notre temps…

   

  
  Incommensurable,

  
  si je voudrais sentir quelque chose,

  
  avant de partir,

  
  mais le carnet des larmes est vide.

   

  
  Incommensurable,

  
  si je trouve une petit goutte

  
  de l’eau de source,

  
  qui se perdre dans la nuit

  
  divenu tout d’or,

  
  à l’arrive de l’aurore.

   

  
  Incommensurable,

  
  seulement une parole

  
  qui ne lasse pas des traces.

   

  
  Incommensurable…

   

   

  Quella parola risuonò per un lungo momento sulla bocca di Pierre: incommensurabile. Una parola che significava tutto e niente. Era un aggettivo che sottolineava l’impossibilità di trovare un adeguato termine di paragone. A cosa paragonare la sua vita perfetta, così lontana dal barcamenarsi quotidiano di Jerrie? La parola indicava l’impossibilità di misurare, perché il soggetto eccede i normali schemi di valutazione. Era sinonimo d’immensità e smisuratezza. La bella Simone a cosa poteva mai essere paragonata, con la sua linea perfetta, i suoi tailleur sartoriali color grigio perla, le sue unghie smaltate come appena uscite dalla manicure? Qualsiasi donna avrebbe perso il confronto, uscendone praticamente stracciata. Eppure quelle parole erano un canto d’amore dedicato a una creatura semplice eppure incommensurabile. Voleva Pierre, in cuor suo, una donna grande dentro, come quella a cui era stata dedicata la canzone. Sentiva che non l’avrebbe trovata mai e si sentì sconfitto. Non c’erano donne incommensurabili a Parigi, ma soltanto donne quasi perfette. Era quel quasi che lo infastidiva più di tutto. Simone sarebbe stata perfetta ai suoi occhi, se non avesse trattato il povero Jerrie come fosse stato spazzatura, ma non sarebbe mai stata incommensurabile. Riflettendo su quella amara verità capì, che in fondo alla strada si intravedeva una fioca luce. Lui in tutta la sua vita non aveva mai conosciuto nessuno che fosse incommensurabile. Colui che aveva scritto quelle parole, invece sì.
   

  Simone ricevette il fax di Pierre all’ora di colazione. Lei di solito quando non lavorava si alzava abbastanza tardi, da fare colazione intorno alle ore undici. Guardò l’orologio seccata. Aveva ancora parecchie commissioni da sbrigare. Rileggendo la canzone a mente fredda, non le sembrò più tutto quel granché della sera prima, allora si fece scappare uno sbadiglio. L’avrebbe portata comunque a sua sorella. Le aveva chiesto spesso di scrivere dei testi per lei, ma non se l’era mai sentita, pensava perciò di averla delusa, in fondo era lei quella che in famiglia aveva conquistato due lauree in letteratura, senza alcuno sforzo. Così decise che a Pierre non sarebbe dispiaciuto se lei avesse spacciato la canzone come sua. Forse avrebbe chiesto al professore di scriverne delle altre, almeno sua sorella sarebbe stata contenta.
   

  Emmanuelle stava facendo dei vocalizzi al pianoforte, la sua scollatura vertiginosa ne sottolineava il décolleté in maniera intrigante e seducente. Nel momento in cui mise a fuoco la donna che le faceva cenno dal fondo della sala, abbandonò il suo esercizio vocale per dedicarsi a sua sorella. Lei la baciò sulle guance, tre baci portafortuna alla francese. 
  “Ti ho portato qualcosa,” disse allora per creare intorno a sé un alone di mistero. 
  Emmanuelle sorrise con calore. Sapeva che sua sorella amava i giochetti e i misteri allora disse: “Un assegno da ventimila franchi, spero”. Lo disse fiduciosa, notando il foglio giallo che andava sbandierando Simone. 
  “Quelli sono per la prossima volta, intanto ecco la canzone che mi avevi chiesto. Spero che ne farai un buon uso, Emmanuelle.” 
  La ragazza questa volta spalancò un sorriso radioso, che piacque a Simone. Emmanuelle sembrava non aspettare altro, da chissà quanto tempo. La donna allora si commosse. Quella ragazza per lei era veramente tutta la sua famiglia da quando i loro genitori erano morti in un terribile incidente sull’autostrada.
   

  Nel momento in cui Emmanuelle cantò “Incommensurabile”, il silenzio più totale scese nel locale. Le persone ne furono rapite. Quella canzone era perfetta per la voce di Emmanuelle ed era perfetta per quel giorno, il quattordici luglio. In fondo la Francia era davvero un paese incommensurabile. E quella canzone sottolineava l’importanza della loro festa nazionale, molto più di tante parole. Gli applausi furono una pioggia d’oro, che scese su Emmanuelle come fosse stata una benedizione celeste. Adesso poteva telefonare a sua sorella per ringraziarla, non avrebbe mai dimenticato quello che Simone aveva fatto per lei. Soltanto una donna con due lauree in letteratura francese poteva scrivere qualcosa di così eccezionale. Sua sorella era veramente grande.
   

  Simone aprì la porta a Pierre con soddisfazione, prima ne era semplicemente innamorata adesso invece lo stimava profondamente, perché in qualche modo aveva aiutato sua sorella a uscire dalla depressione. Emmanuelle era soltanto una cantante da pianobar, e questo a volte la faceva sentire sminuita. La depressione si era affacciata piano piano alla finestra della giovane ragazza. Inizialmente aveva ceduto il passo alla tristezza, affondando nell’alcol e nella droga le sue insoddisfazioni; poi però si era fatta avanti Simone. Lei era un tornado, capace di spazzare via ogni rifiuto e resistenza. Il suo aiuto era stato provvidenziale: l’aveva portata con sé in Florida, in una clinica specializzata in dipendenze, poi era rimasta circa tre settimane con lei sulle spiagge di Miami, a prendere il sole e a scherzare coi ragazzi. Emmanuelle ne era tornata come nuova, pronta ad affrontare il mondo e a gettarsi nella mischia.
  “Simone… io non riuscirei a scrivere un’altra canzone come quella. Mi è uscita per caso dalla testa, non so nemmeno a cosa pensavo mentre la scrivevo. Hai visto tu stessa che il testo era pieno zeppo d’errori ortografici. Forse ero ubriaco mentre scrivevo e non mi sono reso conto…” disse il professore con aria sconfitta.
  “Ubriaco tu? Ma se non bevi mai, soltanto caffè e cappuccini. Tu non sai quanto conta per me mia sorella. Ha avuto dei problemi con la depressione. Con quella canzone ha avuto un successo straordinario. Pensa che le è stato proposto di cantare a Cannes in un locale molto esclusivo, il cui ingresso è riservato soltanto ai vip e agli attori di Hollywood!” 
  Pierre mise su un’espressione profondamente seccata. Alla fine si arrese. 
   

  Il professor Lambert si recò al Café Marcel teso come una corda di violino. Aveva con sé la famosa penna d’oro, un prezioso regalo di suo padre, risalente al giorno della sua prima laurea e un candido foglio di carta pregiata. Ordinò il suo solito cappuccino amaro e un cornetto fragrante. Rimase in sospeso. La sua mente volteggiava confusa tra i palazzi di Parigi, le vie immense e alberate, il fiume che si scioglieva dolcemente come in un vortice di zucchero filato. Quella era Parigi, con la sua aria retrò, macinava intanto sottobanco angherie inopportune; come quella storia di Emmanuelle. Come poteva scrivere una canzone lui, che in vita sua non era mai riuscito nemmeno a scrivere una lettera d’amore? Un lampo illuminò i suoi pensieri rarefatti, consegnandolo alla verità: non era stato lui a scrivere la canzone. Non avrebbe potuto nemmeno se ubriaco, non con tutti quegli errori ortografici almeno. Di questo ne era sicuro. Chiamò il cameriere a sé. 
  “Maurice, ti ricordi del giorno in cui mi hai riconsegnato la penna d’oro?”
  Il cameriere ci pensò un po’ su e poi rispose: “Decisamente, forse non funziona più come dovrebbe?” chiese il ragazzo con preoccupazione. 
  “No, non è questo. Mi riferisco a quel foglio che mi hai riconsegnato con la penna, vi erano scritte delle cose sopra, che non ho scritto io. Vorrei sapere se hai notato qualcuno quella sera gironzolare per i tavoli, per poi fermarsi a scrivere qualcosa.”
  Maurice ci pensò con un po’ d’ansia, poi disse: “Di solito è Jerrie che gironzola per i tavoli, quando tutti i clienti sono andati via. Ma se fosse stato lui a scrivere, perché lasciare lì una penna di così grande valore?” fece notare il ragazzo con ironia. 
  “Va bene Maurice, scusa se ti ho disturbato, puoi tornare al tuo lavoro.”
  “Desidera altro signore?” chiese il ragazzo speranzoso. 
  “No, non adesso. Più tardi ordinerò un Martini,” rispose infine l’uomo soprappensiero. 
  Subito se ne stupì, l’improvvisa voglia di qualcosa d’alcolico lo stava tradendo. Forse quella sera era stato lui a scrivere quella canzonetta sotto l’effetto dell’alcol. Magari Simone aveva ragione…
  Così si decise a ordinare il suo Martini, e poi un altro ancora e infine un altro, ma non successe niente. Il foglio era ancora vuoto. Immacolato come il letto di una vergine. Da ultimo si arrese, l’unica cosa che aveva ottenuto era un mal di testa lancinante e le solite vertigini. Allora si alzò, lasciò lì la sua penna d’oro come l’altra volta e il foglio. L’indomani mattina presto si sarebbe recato al café per recuperare la penna e chissà magari anche una nuova canzone.
   

  Così fu. Questa volta il testo era aggressivo, non dolce e poetico. Forse, pensò, era stato uno scherzo di Maurice, che voleva burlarsi del professore che insegnava all’università di Parigi. Invece la scrittura era praticamente uguale alla precedente. Gli stessi errori, la stessa sgrammaticata scrittura. Aveva ottenuto quello che voleva, ma forse questa volta non sarebbe piaciuto a Emmanuelle. Quella ragazza fragile e delicata, voleva parole d’amore e di certo… non avrebbe gradito quella accozzaglia d’insulti al bel mondo.
   

   

  
  C’est obligatoire 

  
  aller all’école;

  
  c’est obligatoire 

  
  chercher la femme;

  
  c’est obligatoire 

  
  faire l’amour in cet monde. 

   

  
  C’est obligatoire.

   

  
  “Quand je rencontre mes amis, 

  
  leur parle tous temps

  
  à la folie.

  
  Le chien se reveille

  
  de dormir parce que…

  
  c’est obligatoire 

  
  d’ecouter;

  
  c’est obligatoire 

  
  parteciper;

  
  c’est obligatoire 

  
  se presenter.”

   

  
  C’est obligatoire.

   

  
  “Quand je regarde mes yeux,

  
  dans l’eau du lac

  
  je va voire une jeune fille qui change, 

  
  pour divenir une femme, parce que…

  
  c’est obligatoire 

  
  la vérité;

  
  c’est obligatoire 

  
  la fidélité;

  
  c’est obligatoire 

  
  le péché.”

   

  
  C’est obligatoire.

   

  
  Mais toujours je pense que…

  
  C’est obligatoire, 

  
  faire l’école buissonnière;

  
  c’est obligatoire, 

  
  donner des coups de pied à la femme;

  
  c’est obligatoire, 

  
  faire la guerre des œufs in cet laid monde.

  
  C’est obligatoire. 



  
    

  

  La struttura e la musicalità sembravano quelle di una canzone, pensò il professore. Per quanto riguardava il testo erano proprio parole di sfida, se le avesse ascoltate Simone, avrebbe potuto benissimo riconoscersi, con i suoi moralismi a buon mercato da mercanteggiare con il buon senso. Era proprio una risposta di sfida a gente come Simone. Allora rivide gli occhi tristi di Jerrie e lo immaginò mentre scriveva quella canzone, subito dopo aver ascoltato la predica della bella ragazza. In fondo la canzone parlava proprio di una ragazza altera e superba, a tratti egocentrica, abituata ad avere l’attenzione di tutti su di sé. Forse era proprio di Jerrie la mano disperata che amava scrivere canzoni belle e tristi, forti e ribelli.
  Il professore rise divertito immaginando la smorfia di sconcerto di Simone davanti a quelle parole.
   

  I dubbi divennero pesanti nella mente del professore, come nebbia fitta in una triste giornata di novembre. Quella prima canzone sembrava farina del sacco di una ragazza. Giovane abbastanza da avere ideali romantici, abbastanza grande da avere una certa saggezza nell’anima. Forse lo scrittore misterioso non era un povero senzatetto come Jerrie, ma uno dei ragazzi del Café Marcel, una ragazza magari. 
  La notò un sabato pomeriggio in cui il locale era praticamente vuoto. La pioggia battente aveva costretto tutti al rientro nei vasti spazi del café, di solito dimenticati a favore degli esterni, tanto apprezzati per la vista sulla Senna e la lunga passeggiata tra i viali alberati. La loro mancanza suscitò nostalgia in Pierre. L’estate era pur finita da un pezzo e con lei la bella stagione.
  Era una ragazza magra e fragile, pallida. Insignificante avrebbe detto, se non fosse stato per la bella coda di cavallo che le incorniciava il viso come una corona. Il suo nome era bello come un canto gitano: Leyla. Ne fu subito conquistato. Quel suono magico ed emozionante lo turbava. Non sapeva che fosse possibile innamorarsi di un nome. A lui però era successo. In quel preciso istante Leyla stava sciacquando i bicchieri sporchi abbandonati dai clienti sul bancone di pregiato marmo di Carrara.
  Lui le sorrise e lei ricambiò il sorriso abbassando poi timidamente gli occhi. Pierre capì che la ragazza era timida. Un calore gli serrò la bocca dello stomaco. Le donne che frequentava di solito erano tutto, tranne che timide. Non era abituato a quella sfumatura del carattere di una donna, che di solito lo spingeva alla fuga e alla ritirata; ma con Leyla era diverso. La sua dolcezza era un potente elisir capace di stordire chiunque lei avvicinasse troppo. Il suo naso e la sua bocca sembravano gemme fiorite su una trapunta vellutata, in cui spiccavano due magiche stelle: i suoi grandi occhi color nocciola lo avevano stregato.
   

  La vide dimenticare i bicchieri in cristallo per dirigersi verso la porta dell’ingresso. La donna con cui stava parlando era famosa praticamente in tutta Parigi. Pierre non conosceva un parigino che non sapesse di Marguerite Chasseur, la suora che aveva abbandonato i voti e la clausura per andare a vivere sotto i ponti di Parigi, tra i senzatetto e i barboni. Avrà avuto più di quarant’anni ma meno di quarantacinque, pensò Pierre osservando Marguerite. Aveva con sé due grandi borse tipo trolley, i capelli sudici annodati da un nastrino giallo, la gonna lunga fino alle caviglie. Le rughe d’espressione, agli angoli della bocca, appena percettibili, parlavano di una donna spesso sorridente e di buon umore. L’ascoltò discutere con la ragazza: “Cara, dammi qualcosa da mangiare, ho fame!”
  La ragazza guardò Marcel con timore, ci pensò un po’ su e infine prese degli spiccioli dal suo borsellino per darli alla donna, ma questa scosse la testa con fermezza. 
  “Cara, ho fame, non voglio i tuoi soldi, dammi degli avanzi, del pane.” 
  Leyla si sentì impotente, fece cenno alla donna di aspettare, per poi rivolgersi a Marcel. L’uomo acconsentì affinché la ragazza consegnasse i panini avanzati alla donna, pregandola però di farlo all’esterno del locale, lontano dagli occhi dei clienti. Pierre ne fu colpito. Marcel e Leyla non avevano titoli di studio superiori a quelli dei licei. Eppure la loro generosità superava lungamente quella di Simone Martinelle, una donna con due lauree, incapace di vedere alcunché al di fuori di se medesima.
  Marcel notò l’espressione sbalordita dipinta negli occhi del professor Lambert, allora richiamò la ragazza dall’esterno affinché tornasse a servire i clienti. Pierre si vergognò profondamente, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro, quando Leyla si avvicinò al suo tavolo per chiedere se poteva aver bisogno di qualcosa, lui sotto la morsa dei sensi di colpa ordinò un Dom Perignon. La ragazza sembrava stupita, forse non aveva mai visto un cliente bere da solo dello champagne. 
  Quando lei lo servì lui le disse: “Perché non prendi un altro bicchiere e non vieni qui con me a brindare?”
  Lei sobbalzò prima di rispondere con un fil di voce: “Brindare a cosa? Non potrei, nemmeno volendo, signore, devo servire ai tavoli…”
  “Brindare alla vita e all’amore, perché no?” continuò lui deciso. 
  Marcel si avvicinò con discrezione a Leyla, aveva ascoltato forse la conversazione. “Quando i ragazzi sono in servizio non possono bere o mangiare, è una regola ferrea del locale signor Lambert,” disse Marcel, forse sconcertato. 
  “Le conceda una pausa allora, che male ci sarebbe?”
  Marcel alla fine acconsentì. Leyla sedette al tavolo del professore. Era talmente rigida nei suoi calzoni di satin blu, il suo gilet rosso in lana cotta evidenziava impercettibilmente le sue dolci curve, la camicetta bianca in seta accentuava il pallore della ragazza. Adesso Leyla sembrava un cencio, pensò il professore, che si pentì di aver invitato la ragazza a bere. 
  Lei invece si rilassò e sorrise, dicendo: “Non riesco nemmeno a ricordare quando è stata l’ultima volta che ho bevuto questa marca di champagne”. 
  Lui allora annuì, per poi lasciarsi sfuggire forse una frase di troppo: “Sei molto carina… mi piace la tua coda di cavallo e il colore dei tuoi occhi”. 
  Leyla abbassò subito lo sguardo, non era abituata a quel genere di complimenti.
  “Dimmi, ti piace scrivere poesie o canzoni?” chiese diretto il professore. 
  Leyla ci pensò un pochino, poi disse: “Veramente… sì. A volte mi succede di scrivere qualcosa, ma sa, un po’ mi vergogno. Non le ho mai fatte leggere a nessuno”. 
  Lambert pensò che anche stavolta il suo intuito non lo avesse ingannato. Leyla forse era proprio la persona che stava cercando. “Sei tu che hai scritto la canzone Incommensurabile?” domandò allora con insistenza. 
  “Inc… no. Che roba è?” chiese Leyla incredula. 
  “Sei sicura di non essere stata tu? Non è che lo dici perché ti vergogni, perché se è così sappi che quella canzone ha avuto un discreto successo, sarà cantata addirittura al festival del cinema di Cannes.”
  Leyla sembrava non capire. “Cannes? Io non scrivo canzoni signor Lambert. Ho scritto delle poesie, ma le assicuro che non sono niente di speciale. Se ci tiene posso fargliele leggere, così si convincerà da sé,” rispose infine la ragazza. 
  “Sì, mi piacerebbe leggere le tue poesie,” disse allora Pierre con un sorrisetto malizioso stampato in viso, che spaventò Leyla.
   

  Il professor Lambert guardò i ragazzi nell’auditorio dell’università prima di attaccare con il suo discorso sui Romantici.
  “Germaine Nekcker de Staël e François-René de Chateaubriand… sapete ragazzi stavo riflettendo sull’importanza di questi due scrittori, quando un fulmine a ciel sereno mi ha indicato la strada da percorrere. Madame de Staël aveva un proposito: abbattere ogni barriera culturale e morale tra le diverse nazioni europee. Il suo spirito ribelle e romantico precorreva i nostri tempi. Ci troviamo al cospetto di un’eroina romantica, che con la sua passione, come il nostro Chateaubriand, si fa largo in Francia inizialmente e poi in ogni parte d’Europa, con il Romanticismo. Nel suo scritto, La Germania, ci guida verso una classificazione della poesia in Francia che lascia sbalorditi. Ecco cosa scrive.”
   

  La nazione francese, la più colta tra le nazioni latine, inclina verso la poesia classica imitata dai Greci e dai Romani. […] La poesia francese, essendo la più classica fra tutte le poesie moderne, è la sola che non sia diffusa tra il popolo. Le stanze del Tasso sono cantate dai gondolieri di Venezia, gli Spagnoli e i Portoghesi di ogni classe sociale sanno a memoria i versi di Calderón e di Camoẽs. In Inghilterra Shakespeare è altrettanto ammirato dal popolo che dalle classi superiori. Alcuni poemi di Goethe e di Bürger sono messi in musica e voi li udite ripetere dalle rive del Reno fino al Baltico. I nostri poeti francesi sono ammirati da tutti gli spiriti colti presso di noi e nel resto dell’Europa, ma sono completamente sconosciuti tra il popolo e perfino tra la borghesia della città, poiché le arti in Francia non sono, come altrove, native del paese stesso ove si sviluppano le loro bellezze.[1]
   

  Quando il professore ebbe finito di leggere gli scritti di Madame de Staël, li perfezionò con il suo commento: “Ecco cosa pensava questa scrittrice. Lei aveva capito che la poesia francese è lontana dalla gente. Si dice che tutti gli italiani siano dei poeti, un popolo di poeti, santi e navigatori. Non possiamo, secondo Madame de Staël, dire lo stesso dei francesi. Passiamo a Chateaubriand, è lui a indicarci la strada da percorrere. Lui ci spinge a osservare la natura, opera del Creatore, per afferrare l’ispirazione una volta per tutte. A suo avviso bisogna mettere al bando la mitologia classica e al suo posto innalzare l’arte gotica e la Bibbia. È lui l’uomo prototipo del romanticismo, affetto dal mal du siècle. Vediamo il suo carattere: orgoglio, malinconia, passione, noia, amore per la natura, per la solitudine e per le riflessioni che ne scaturiscono. Il 4 luglio 1848 fu sepolto, come da volontà, nei pressi di Saint-Malo, dove era nato, su di una roccia solitaria in faccia all’oceano. Cosa crea questo genere di caratteri? Ci dobbiamo domandare allora. Perché non siamo tutti così, ve lo siete mai chiesti? Chateaubriand trascorse un’infanzia contemplativa e malinconica nel castello paterno di Combourg presso il mare di Bretagna, sull’Atlantico appunto, tra i boschi e le lande solitarie profumate dei fiori di brughiera. Egli stesso ci dice: È nei boschi di Combourg, che sono divenuto quello che sono, che ho cominciato a sentire il primo assalto di questa noia che ho trascinato per tutta la vita, di questa tristezza che ha fatto il mio tormento e la mia felicità. Eppure una cosa, né il poeta, né altri ci dicono, e cioè l’insidia nascosta in questo tipo di carattere: pensate ai barboni e ai senzatetto di Parigi… i loro caratteri non sono forse così vicini a quelli di questi grandi personaggi romantici? Annoiati, tristi, solitari e depressi si trascinano senza riuscire a dare un vero senso alla loro esistenza. Nell’opera Il genio del Cristianesimo lo scrittore scrive: Io non sono niente, non sono che un semplice solitario; ho spesso udito i dotti disputare sul primo Essere, e non li ho affatto capiti: ma ho sempre notato che è alla vista delle grandi scene della natura, che questo Essere sconosciuto si manifesta al cuore dell’uomo.[2] Io non sono niente… lo direbbe, forse, anche uno dei senzatetto di Parigi. Però il poeta ci indica una strada, un’alternativa all’autodistruzione: la natura come ispiratrice, capace con le sue meraviglie di salvare l’uomo, ogni uomo, e costituisce, per Chateaubriand, la prova dell’esistenza di Dio”.
  Il professor Lambert si bloccò, con l’antologia di letteratura francese tra le mani, lo sguardo perso nel vuoto. Era completamente assorto nei suoi pensieri. Fissò allora un punto lontano sopra la testa di uno degli alunni e la immaginò come avrebbe potuto essere: seduta composta con la sua bella coda di cavallo e gli occhi saggi e gentili, in procinto di ascoltare quello che lui stava dicendo, ma lei non c’era. Al suo posto soltanto ragazze con minigonne vertiginose e spacchi plateali, o con i maxipullover e i jeans strappati. Erano così simili a Simone Martinelle da averne paura, sembravano tutte, tante fotocopie di Simone: allora la vide moltiplicarsi all’infinito tra i banchi della sala. Una sorta di terrore irrazionale lo assalì. Per rilassarsi di nuovo tornò a immaginare Leyla. Era lì a pochi centimetri da lui e gli sorrideva. Era una visione sublime, pensò. 
  Volle mettere bene a fuoco i suoi occhi malinconici e vibranti quando lo vide: il volto di Henrie, uno dei più grandi secchioni dell’università che lo fissava con sconcerto e preoccupazione, aveva notato gli occhi languidi e persi nel vuoto del professore e allora chiese: “Va tutto bene, professore? Si sente forse male?”
  Lambert si scosse dalle sue fantasie. “No, va tutto benissimo invece. Soltanto mi sarebbe piaciuta una qualche forma di partecipazione da parte vostra; avrei gradito da voi almeno un commento alle mie parole,” disse allora per giustificare il suo strano comportamento. 
  Si arrese subito, invece, gettando il libro sulla scrivania, si congedò dagli alunni. Le loro opinioni forse non lo intrigavano più di tanto, non più di Leyla almeno.
   

  Il giorno che rivide Simone, con il suo sguardo sornione e l’atteggiamento impudente fu per sapere della canzone “C’est obligatoire”. 
  “Se è piaciuta, chiedi? Direi di sì, non ha forse avuto lo stesso successo di critica dell’altra, ma a mia sorella ha portato bene comunque, abbiamo trovato una Casa discografica disposta a registrare le canzoni su disco. Le canzoni di Emmanuelle Martinelle, capisci?”
  La ragazza gli gettò le braccia al collo presa dall’entusiasmo. Si spense quando lo vide non molto coinvolto. “Che c’è Pierre? Non mi sembri contento per Emmanuelle… perché piuttosto non scrivi un’altra canzone per lei?” 
  Lui fece una smorfia di disapprovazione: “Come l’altra? Ma se quando te l’ho spedita, via fax, sei montata su tutte le furie… mi hai telefonato per mandarmi all’inferno, ricordi?”;
  “È vero, ma perché non avevo capito il vero significato della canzone… la credevo un insulto verso le donne… verso un certo tipo di donne. Non so, mi sono sbagliata. Ecco tutto. Cosa credi, anche Simone Martinelle sbaglia, non è perfetta.”
  L’ammissione di Simone piacque a Pierre, che decise di lasciar correre alcuni screzi che c’erano stati tra loro nel passato. Non era la prima volta che accadeva in fondo. Ricordava benissimo che, ai tempi in cui Simone era stata sua alunna all’università, lo aveva odiato profondamente, perché convinta che lui, di proposito, le avesse abbassato il voto di mezzo punto, alzandolo invece a un’altra ragazza a suo dire molto meno meritevole. Forse era vero, pensò con freddezza Pierre. Era il suo modo di esercitare un potere su quella donna bella e fiera, e piena di sé.
   

  “Professore!” Henrie bloccò Lambert all’ingresso dell’auditorio. “Ho riflettuto sulla sua ultima lezione. L’ho trovata interessante, il suo punto di vista è alquanto originale, ma…”
  Lambert avrebbe voluto spronare il ragazzo a proseguire ma quel giorno non aveva molto tempo da dedicare ai ragazzi. “Ecco, mi sono detto che io stesso ho un carattere vicino a quello dei Romantici. Annoiato, solitario e contemplativo. In base alla sua analisi io sono a rischio di finire tra i senzatetto di Parigi. Penso proprio che sia un’ipotesi assurda. Io credo che i senzatetto, in realtà, abbiano anche altre sfumature nel loro carattere, come ad esempio la paura di affrontare il mondo, l’incapacità di reagire ai soprusi e alle ingiustizie. Sono queste caratteristiche che li spingono ad affogare nell’alcol le loro problematiche esistenziali.”
  Lambert fece un cenno di approvazione, forse il ragazzo aveva ragione si disse. “Il mio era soltanto un tentativo di accendere una scintilla nell’antro buio delle vostre menti. Farvi riflettere su quello che è il senso della vostra vita, spronarvi ad andare oltre i luoghi comuni, che vi bendano gli occhi e vi impediscono di vedere. La mia era una provocazione al vostro conformismo e alle vostre idee stereotipate del mondo. Mi fa molto piacere vedere che almeno tu hai avuto il coraggio di riflettere e di ragionare sulle cose che ti ho detto. Questo segna un punto a tuo favore, Henrie.” 
  Il ragazzo si illuminò poi disse: “Grazie, professore”. 
   

  La professoressa del liceo privato, il cui nome era dedicato al medico batteriologo inglese sir Alexander Fleming, specchiò i suoi occhi grigio-argentei nello specchietto da borsetta che teneva sempre con sé. I ragazzi del liceo a volte erano fin troppo pestiferi, ma questa volta avevano oltrepassato il limite di guardia e allora la donna decise di abbandonare per un attimo lo specchio. 
  “Fabrice, smettila di tirare calci a Pauline o sarò costretta a spedirti dal preside, immediatamente.”
  Il ragazzo infilò un dito nel naso e poi se lo portò alla bocca, con aria di sfida verso la professoressa Simone Martinelle. Simone montò allora su tutte le furie. 
  “Sei un cafone, un maleducato… Andiamo subito dal preside, forza.” 
  Fabrice scosse la testa e poi disse: “Col cazzo che ci vengo, anzi, si è fatto tardi, devo andare a lavorare… lo sa che gestisco un bordello di puttane? Verso quest’ora passo a consegnare le marchette. Perché non viene a lavorare per me anche lei. Pago bene, molto meglio di quello stronzo del preside,” disse Fabrice, allungando una mano sulla coscia della professoressa, che indossava la sua solita minigonna. 
  Questa gli mollò un ceffone dritto in faccia. Il ragazzo allora si quietò. “La mia vera fortuna è che questo, per me, è soltanto un lavoro di ripiego. Non resterò a lungo in questa lurida scuola… in quanto a te Fabrice… farò rapporto al preside, che telefoni a tuo padre. Che ci vieni a fare a scuola se e vero che devi lavorare? Questa non è mica la scuola dell’obbligo!” disse Simone profondamente umiliata.
   

  Le mani di Simone ancora bruciavano e pizzicavano per la rabbia e il furore quando fu al cospetto del preside del liceo. 
  “Quel ragazzo è un mostro, un modello negativo per tutti gli altri. Mi ha offeso e molestato. Deve fare qualcosa al più presto. Sappia comunque che ho intenzione di denunciare quella canaglia,” disse la donna profondamente alterata. 
  “Denunciare il figlio dell’ingegner Soubirous? È assurdo, non può dire seriamente. E per cosa poi… per averle sfiorato accidentalmente una gamba? Perché non si decide a indossare qualcosa di più consono al suo ruolo quando è a scuola?” disse il preside con un fil di voce. 
  “Ma da che parte sta lei? Soltanto perché quel piccolo criminale è figlio di un ingegnere del governo, io dovrei ignorare l’accaduto e passarci sopra? Se lo può anche scordare. Mi ha detto delle cose orribili…” 
  “Va bene… senta cosa faccio. Telefono all’ingegnere e lo faccio convocare urgentemente in presidenza, per parlare con lei. Deve mettersi d’accordo con lui. Io posso fare ben poco purtroppo. Ho le mani legate quando si tratta di questi discoli, figli di papà. L’ingegnere deve approvare un importante progetto edilizio, che riguarda uno stanziamento di fondi che interessa anche la nostra scuola. Non posso dargli addosso così, per una questione di gambe,” rispose il preside con ironia.
   

  Simone era arrivata al punto di rosicchiarsi le unghie delle mani per la rabbia, durante la snervante attesa dell’ingegnere. Lanciò un’occhiataccia furtiva al ragazzo, che era seduto con la faccia umiliata sul divanetto che era in segreteria, ma questo la ignorò.
  Dopo più di tre quarti d’ora l’ingegnere entrò in presidenza. Simone adesso era un toro furioso deciso a dar battaglia e ad attaccare, ma quando lo vide tornò sui suoi passi.
  Era l’uomo più bello e affascinante che avesse mai sperato d’incontrare. 
  Così limitò il tono di voce e passò all’attacco. 
  “Suo figlio è un elemento di disturbo nella classe. Non fa altro che parlare e infastidire tutti in continuazione. Prende a calci i suoi compagni e si è permesso di allungare le mani sulle mie gambe… sappia che ho intenzione di denunciarlo.”
  L’ingegnere guardò la bella donna con un sorrisetto ironico. “Mio figlio mi stava dicendo qui fuori, qualcosa a proposito di uno schiaffo che avrebbe ricevuto dalla sua professoressa di letteratura francese. I ragazzi non vanno toccati per alcun motivo, c’e materiale sufficiente per una denuncia al provveditorato. Come vede, ce la passiamo abbastanza bene pure noi,” disse l’uomo con freddezza.
  Simone allora si alterò. “Io voglio un risarcimento morale, per essere stata offesa, insultata e molestata da suo figlio. Aspettatevi una causa civile, se non altro,” urlò Simone per nulla spaventata. 
  “Vuole un risarcimento? E che problema c’è. Le darò mille franchi a titolo di risarcimento morale. Per favore lasci correre… è soltanto un ragazzo, e poi da quando mia moglie è morta non sa come sfogare il suo dolore e la sua rabbia. È talmente cambiato, che io stesso stento a riconoscervi il ragazzo con la testa sulle spalle che era prima.”
  Simone non ci vedeva più dalla rabbia quando il preside disse: “Mi sembra un compromesso ragionevole per entrambe le parti”.
  “Mille franchi? È un ulteriore insulto o cosa? Quella miseria non basterebbe a risarcire nemmeno il padrone d’un cane finito sotto un’auto,” disse la donna con foga.
  “Forse non ha capito bene le parole dell’ingegnere… mi permetto di ricordarle che il signor Soubirous può farle causa a sua volta per aver schiaffeggiato il ragazzo. Mille franchi non le basterebbero nemmeno per pagare le spese dell’avvocato,” disse il preside astutamente.
  Simone allora si calmò, prima di sbottare: “E va bene… mille franchi,” disse infine esausta. 
  “Benissimo allora, mille franchi e un invito a cena per domenica nel ristorante più esclusivo di Parigi, che ne pensa?”
  Simone non sapeva se considerare la proposta un’ulteriore offesa alla sua dignità di donna o un’occasione per acchiappare uno dei vedovi più sexy e affascinanti della città. Decise infine di optare per la seconda ipotesi. 
  “Ordinerò aragosta e tartufo bianco, naturalmente,” disse infine con un sorrisetto di sfida la bella Simone. 
  “Perché non anche del caviale, dello champagne e della crema chantilly?” ribatté l’ingegnere affatto spaventato. 
   

  Leyla Franco stava pulendo i tavoli del Café Marcel, quando il professor Lambert la chiamò: “Leyla… mi fa piacere vederla. Vorrei invitarla a mangiare qualcosa una di queste sere. Conosco un locale sulla Senna che sforna pesce fresco e aragosta e non si spende neanche tanto. Pago io naturalmente. Dobbiamo finire quel discorso sulla canzone. Ricorda?” chiese Lambert speranzoso. 
  Leyla sorrise fiduciosa prima di parlare: “Ho giusto delle cose da dirle a quel proposito. Va bene, per domani sera a cena?” disse allora con un po’ d’ansia. 
  “Sarà perfetto,” commentò lui.
  Annie vide la sua amica in fibrillazione per qualcosa, allora chiese: “Che succede, Ley?” 
  La ragazza era veramente agitata: “Sono stata invitata a cena da un professore della Sorbona, e sai la novità? I miei capelli fanno spavento, non ho nulla da mettere e nemmeno uno straccio di borsetta da sfoggiare”. 
  Annie sorrise divertita, lei non era come Leyla, amava comprare bei vestiti, andare dal parrucchiere almeno una volta la settimana e riempire l’armadio di accessori firmati e borsette. “È solo questo il problema? Posso prestarti io un vestito e una borsetta e per quanto riguarda i capelli… qualcosa mi dice che a quell’uomo vanno benissimo così come sono,” disse Annie. 
  “Dici che devo tenere la coda? Potrei fare uno chignon o una banana o legarli in una bella treccia.” 
  “No, lascia la coda e infila questo,” disse la ragazza con prontezza. 
  Aveva aperto l’armadio tirando fuori un abito semplicissimo, un tubino nero senza maniche, con una farfalla splendente nei colori dell’opale e del cristallo, appuntata sul corpetto, all’altezza del seno. “Che mi dici Ley? Ho una borsetta coordinata con tanti disegni di piccole farfalle negli stessi colori, azzurro e oro opalescenti.” 
  Leyla scosse la testa. “Mi sembra un po’ eccessivo, non vorrei che pensasse cose strane di me. Le farfalle sono simbolo di libertà e leggerezza,” mugolò Leyla imbarazzata. 
  “Ah, ah, Ley… Ah, ah!” la canzonò Annie. “Anche se dovesse pensare qualcosa, e allora? Meglio così. Dai non fare la solita guastafeste. Vedi? L’orlo della gonna arriva sotto al ginocchio. Io direi: castigato, ma non troppo.”
  Alla fine, Leyla, si fece convincere, dalla sua coinquilina Annie, a indossare l’abito con la farfalla. Dividevano una piccola soffitta all’ultimo piano di un palazzone della periferia di Parigi, che a vederlo da fuori faceva spavento; eppure guardavano al mondo e alla vita con gioia e speranza. Fiducia, era questa la parola chiave. Come un bouquet di fiori aperto, in attesa di una farfalla, era la fiducia di Leyla verso il mondo.
   

  “Leyla, Leyla…” disse il professore quando vide la ragazza nel suo abitino attillato di raso nero. Sembrava un fiore… ci pensò un po’ su e poi si fermò a contemplare la farfalla. Era una visione estatica paragonabile, forse, a quella di Dante al cospetto di Beatrice. 
  Lei lo vide senza più frecce al suo arco e capì di aver fatto colpo. Sorrise allora ringraziando, in cuor suo, la cara Annie. 
  Quando si furono accomodati ai tavoli lei prese qualcosa dalla borsetta, un foglio stropicciato e sbiadito dal tempo e disse: “Non temere. Non ho portato una delle mie poesie. Per questa volta ti sei salvato da quella tortura cinese, che sono i miei versi. Ho riflettuto sulla storia delle canzoni… poi mi sono ricordata che anche a me, come a Maurice, è successo d’imbattermi in uno di quei fogli scritti, dimenticati ai tavoli del café. È successo proprio all’inizio dell’estate scorsa. Ho trovato questo foglietto tra le tazze sporche di caffè, di un tavolino all’aperto. L’ho ritrovato casualmente proprio l’altro giorno, cercando tra le bollette del trimestre scorso che avevo a casa. Non l’ho buttato perché quei versi mi sono sembrati così belli e romantici, volevo archiviarlo tra i ricordi che conservo gelosamente nella mia ribalta, invece non so come l’ho dimenticato tra le scartoffie della corrispondenza; ma ora è qui ed è tutto tuo, signor professore”.
  Allungò allora la mano per consegnare il foglio al professore, porgendoglielo come fosse stata una reliquia sacra. Lui ne fu conquistato. Non soltanto dalla poesia in sé, quanto piuttosto dal modo in cui ne era entrato in possesso. Ora, tutto avrebbe voluto e desiderato, tranne infilare quel foglio nel fax per spedirlo a quella miscredente di Simone.
  Voleva tenere quel momento prezioso per sé, la professoressa del liceo, ne era convinto, non avrebbe apprezzato minimamente la poesia e la dolcezza di quei versi.
  “Vorrei che tu e Maurice mi aiutaste a trovare il vero autore di queste canzoni. Presto saranno registrate in sala d’incisione, e una Casa discografica ingorda ci speculerà sopra trasformando questo raggio di luce in una forma alternativa di commercio. Il vero autore invece perderà tutti i diritti d’autore. Sarebbe un vero peccato, non sei d’accordo?” 
  La ragazza annuì con la testa rimanendo in silenzio. 
  “Avevo già esternato a Maurice la mia idea, e cioè che potesse essere Jerrie l’autore. Lui però non sembrava convinto a causa della penna. Perché un barbone avrebbe lasciato una penna d’oro sul tavolo? Mi ha detto con ironia. Ora però leggendo questa canzone mi convinco che tutte le piste riconducono a lui. Marguerite… e se fosse la nostra Marguerite Chasseur la donna a cui sono dedicati questi versi?”
  Leyla allora sorrise. Investigare sull’autore di una canzone era molto più divertente, semplice e bello che leggere un giallo o guardare un film d’azione alla TV.
   

   

  
  Marguerite, tes yeux ces perdrent

  
  dans cet epace immence.

  
  Ils ces reveillent dans la sommité des jours

  
  pour donner se caresse au monde.

   

  
  L’Eglise, Marguerite, attende te passe 

  
  perdu dans la profondité des pavages.

  
  L’aurore, Marguerite, espère que sa lumière

  
  va inonder ta peau,

  
  ivoire inseparable du soleil.

  
  Elle trème quand le vent

  
  l’effleuré magiquement.

   

  
  Malheureux le jour 

  
  qui dépouillé de ses fleurs

  
  tes cheveux d’or, Marguerite,

  
  pour les getté sur le pavement

  
  de cette vie solitaire.

   

  
  Je suis seulement un homme

  
  qui n’a pas de bonheur, Marguerite;

  
  mais quand j’immagine

  
  de patiner sur le banc de glace

  
  qui serre notre cœur de poule,

  
  j’attende, encor, 

  
  ma cœur sur la main, 

  
  ton arrive.

   

  
  Viens, Marguerite:

  
  le fleur s’impose de soigner ta maladie,

  
  la lune fait une couverture de cristal

  
  pour ta tristesse,

  
  le soleil une tranchée 

  
  pour ta protetion spirituel.

   

  
  Ouvre tes yeux à l’arrive de l’aurore, Marguerite

  
  et la vie t’accompagnera à l’amour et à la mort,

  
  doucement.

   

   

  Simone allungò la sua bella mano affusolata per afferrare l’orologio di Robert Soubirous. Quel’orologio subacqueo, pensò, doveva essergli costato una fortuna. Vista l’ora si mostrò impaziente. Il cameriere doveva ancora servire il dessert e lei voleva far credere all’ingegnere che avesse una certa fretta di tornare a casa. Voleva divertirsi, per una volta, nel ruolo che fu di Cenerentola. 
  Lui disse: “Signorina Martinelle, aveva giurato di lasciarmi in mutande, invece sta mangiando pochissimo. Che fine hanno fatto le sue aragoste e il tartufo bianco?” 
  Lei con una smorfia di raccapriccio lo stracciò: “Sono pur sempre una donna e ci tengo a mantenere la linea. Lei piuttosto, sta cercando di risparmiare per riuscire a mettere insieme i mille franchi che mi deve?” 
  Lui sorrise divertito. Chiamò a sé il cameriere e ordinò lo champagne. “Se l’ho portata qui, nel ristorante più esclusivo di Parigi, è solo perché volevo farmi perdonare la villania di Fabrice. Come le ho già accennato dal preside, il ragazzo sembra non volerne più sapere della scuola, e vista la mia posizione non posso certo mandarlo a lavorare. Deve proseguire, costi quel che costi. D’altra parte è ancora un bambino,” disse l’uomo pensieroso. 
  Simone si alterò: “Un bambino? A diciassette anni? Allora quando ha allungato le mani? Non mi è sembrato quello un comportamento da bambino. Per non parlare poi delle volgarità che mi ha vomitato addosso”. 
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