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			A Leelah Alcorn, perdonaci, in Italia non siamo tutti così.


		


	

		

			Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.


			(Art. 3 della Costituzione della Repubblica Italiana)


		


	

		

			
Lampioni umani spenti nelle piazze 


			(in altri libri l’avrebbero chiamata Prefazione)


			Lo confesso: a me il modo in cui manifestano le sentinelle in piedi piace. Nell’epoca delle urla televisive e degli imbonitori della rete, schierarsi in silenzio e manifestare la propria idea con un libro in mano è molto più provocatorio. E mi disturba, non avete idea quanto, che lo facciano loro. Però c’è una contromisura che attacca la (in)coerenza delle sentinelle. Chi legge un libro, di solito, dovrebbe avere le idee più aperte, ma nel caso di questi lampioni della fede da piazza questo mi sembra non valga. Così provo a lanciare una provocazione garbata. Manifesti con un libro? Eccotene uno! Con la copertina bella colorata, magari.


			Ho voluto tentare un’operazione insolita: raccogliere un gruppo di amici che condividono la mia idea sulle sentinelle e credono nel potere della parola, rispolverare alcuni racconti scritti in passato, pubblicarli (anche) con il sostegno del gruppo, riportare tutti i nomi dei sostenitori in una pagina e diffondere.


			Dicono che in Italia sia difficile pubblicare dei racconti. È anche un dato di fatto che da noi sia inusuale pubblicare storie gay. Per qualcuno potrebbe essere la cronaca di un fallimento annunciato, ma ogni tanto qualche sfida bisogna accettarla: ho riunito 16 racconti e una fiaba. Alcune storie hanno qualche anno, qualcuna è più recente, la fiaba risale al Natale 2014 ed è stata scritta con due bambini di 10 e 7 anni che non hanno distinto il termine amore in base al sesso. Sono storie che hanno girato l’Italia per i contenuti, hanno girato l’Italia anche in concorsi e rassegne, hanno girato perfino fisicamente, nel taccuino, quando arrivando in un luogo iniziavo ad annotare quello che respiravo intorno a me. C’è il passato, il presente e perfino il futuro. C’è un po’ di western e un po’ di Medioevo. C’è la montagna e c’è la città. Ci sono racconti basati su fatti veri e storie inventate, ma ambientate in contesti reali. Per campare scrivo documentari e faccio il giornalista, quindi chiedo scusa in anticipo se, facendo prevalere il reale o il verosimile, ho mancato nella fantasia in cui gli scrittori di professione se la cavano meglio. Abbiate pazienza, essendo un’operazione senza fini di lucro, sarebbe indelicato chiedere il rimborso al libraio.


			Spero ci sia, in chiunque condivida lo spirito di questi racconti, la soddisfazione della scoperta e della curiosità. Spero ci sia anche la forza di accettare la scommessa. L’omofobia si può combattere, anche così. Magari un racconto riesce ad assestare un colpo più forte di un’azione fisica e alla fine cambiare il pensiero di una persona. Magari, e me lo auguro con tutta la forza che ho in corpo, una delle storie avrà anche la capacità di infondere coraggio in chi, nella comunità LGBT, si sente attaccato o emarginato. Nessuno va lasciato solo in una battaglia. E purtroppo le affermazioni e i gesti di certi politici in cerca di sostegno da trogloditi elettorali, di opinionisti da bancarella e di persone dalla mente contorta ci dicono che siamo in una battaglia. Da una parte loro e le sentinelle. Dall’altra parte un mondo che crede nel rispetto e nella tolleranza per chi ha gusti non uniformati alla maggioranza, ma rispetta gli altri, contribuisce alla società e paga pure le tasse, anche se non vede tutti i suoi diritti riconosciuti. La fortuna dei primi è il silenzio dei secondi. Dobbiamo reagire. Ognuno usi i mezzi di cui dispone. Il sottoscritto e altre cento persone lo hanno fatto con questo libro. 


		


	

		

			La compagnia della freccia rossa


			C’è un luogo in Piemonte che mi ha sempre colpito per le atmosfere sospese tra storia, architettura e spiritualità. La prima volta che ho visitato l’abbazia di Vezzolano ero con Mauro, in uno di quei pomeriggi autunnali che scaldano il Monferrato con i colori di un fuoco antico. Nel chiostro abbiamo immaginato cosa significasse approdare lì dopo un lungo viaggio.


			Ferrovia AV Torino-Milano, alba, oggi


			Il treno aveva lasciato il capoluogo piemontese da pochi minuti e il finestrino incorniciava già l’aperta campagna. Da una parte le rocce alpine dominavano ripide le brume tra i filari di pianura dove campanili e cascine si stavano risvegliando. 


			Dalla parte opposta, oltre il fiume, il crinale delle colline torinesi era ancora scuro e plasmava l’orizzonte in un andamento ondeggiante. Su quel lato un mare di boschi scorreva veloce intorno ai binari.


			«È ancora come quel giorno», disse guardando oltre il vetro il più giovane dei quattro uomini a bordo. 


			Gli altri fissavano un’evidente sella che separava due gruppi di colline. Il sole bucò il profilo della foresta sul crinale, inondando di luce lo scompartimento.


			Sella di Vezzolano, tramonto, gennaio 1187


			La vista necessitò di qualche attimo per abituarsi a sopportare il contrasto tra il bagliore accecante e il buio. Tre uomini a cavallo si stagliavano sul valico. Contemplavano in silenzio il congedo del giorno. Nel freddo pungente, il vapore dalle narici e il movimento pigro delle code degli animali rivelava che su quel palcoscenico affacciato al cielo qualcosa era vivo. 


			In direzione della piana di Torino, l’agonia della luce insanguinava il confine tra terra e aria con una chiazza vermiglia, unica nota di colore nei grigi infiniti del gelido imbrunire. I fianchi dei colli si succedevano come quinte di un teatro, sbiadendosi fino a scomparire.


			Il più anziano dei cavalieri scese dal destriero e legò le redini alla palizzata di tronchi. Gli altri due ripeterono lo stesso gesto. Rimasero così, in silenzio, finché tutto il sangue si dissolse, lasciando solo una tavola grigia. 


			I loro occhi erano attratti dalla grande montagna, il punto in cui la luce aveva resistito di più e che emergeva come un’enorme piramide sul profilo segmentato dell’orizzonte. Per la prima volta dopo molto tempo la catena di vette si svelava loro circondandoli completamente. Le mani giunte impugnavano l’elsa delle spade mentre, come bevendo, assimilavano l’odore di sottobosco, neve e legno. La croce rossa sulla veste bianca copriva le loro cotte in maglia di ferro accomunandone i destini. 


			Il profumo di un camino nelle vicinanze anticipava col suo fumo che, dopo una giornata intera di cavalcata, avrebbero trovato un rifugio caldo e accogliente. 


			La via dalla Palestina era stata lunga. Per mare e per terra non avevano mai abbassato la guardia. Fino a quel punto non avevano fatto soste, se non per i brevi riposi notturni. 


			«Ci fermeremo qui anche domani», sentenziò il più anziano con l’accento del regno di Aragona.


			Scesero a piedi la breve mulattiera tra il passo e l’abbazia, tenendo in mano le redini. Bussarono al portone a destra della chiesa. Il doppio colpo del guanto sul legno ruppe il silenzio della vallata con due suoni secchi.


			«Siamo pellegrini di ritorno da Gerusalemme, chiediamo ospitalità», disse uno dei tre in un italiano cadenzato da una forte intonazione francese.


			La pesante anta cigolò sui cardini fino a creare lo spiraglio di un passaggio. I due cavalieri più giovani seguirono un frate nelle stalle per ricoverare i cavalli, il terzo attraversò l’aia in direzione dell’edificio a due piani. Aveva un’età difficile da definire. Le rughe del viso e la barba erano una corteccia provata dalle intemperie di molte stagioni. Di un albero aveva anche quello stare in piedi che resiste alle tempeste. Non era vecchio, ma tutto del suo portamento raccontava di un’educazione lontana votata alla resistenza. Era originario delle terre al di là dei Pirenei, dove gli avevano insegnato a combattere i Saraceni. Poi, conoscendoli, aveva iniziato ad apprezzarne la cultura e da loro aveva anche imparato a fare di conto per non essere truffato, a leggere il cielo per non perdersi e a lavarsi per non puzzare. 


			Per la sua età, ben maggiore degli altri due, e per la statura imponente, l’aragonese era identificato spesso come la guida del gruppo. Erano accomunati da uno strano legame. Non li si sentiva mai discutere di ricchezze, di potere o di donne come gli altri soldati. Piuttosto vivevano in una loro comunione, come se la missione che condividevano avesse cementato un legame molto forte. Si tenevano d’occhio a vicenda in battaglia, quando dormivano assieme negli attendamenti in mezzo al campo cristiano o mentre erano sdraiati sotto le stelle in attesa dell’alba, quando dopo giorni di cavalcata ininterrotta si fermavano presso la riva di un fiume e si immergevano nudi per scrollarsi di dosso leghe di polvere. Capitava anche che si abbracciassero nella quiete della branda per resistere al freddo e alla solitudine, e non se ne facevano problemi.


			In realtà era come se pensassero con un’unica mente, ben consci che nessuna singola parte di una testa prevale sulle altre parti della stessa testa. Piuttosto ogni porzione agisce in sintonia con tutte le altre come un’anima richiede. E quei tre si comportavano davvero come sfumature diverse di una sola anima.


			Quella sera nel convento, a vederlo camminare di spalle tra i frati, il cavaliere più anziano pareva una montagna. La coperta, tolta dal retro della sella, era appoggiata sulla sua spalla destra, mentre la mano scendeva sull’impugnatura a forma di croce della grande spada. Sotto l’altro braccio, una tela marrone, affiancata al pugnale, avvolgeva un oggetto grande quanto lo zoccolo di un cavallo. 


			Accompagnato nella foresteria, scelse le tre brande più appartate e appoggiò il suo carico.


			Attese gli altri due e insieme si presentarono alla mensa del convivio. Il servizio era già iniziato quando entrarono nel locale, richiamando l’attenzione dei confratelli. Il rumore delle stoviglie scemò sulle due lunghe tavolate, lasciando udire solo i passi dei loro stivali appesantiti dal viaggio. 


			«Da Gerusalemme», «Terra santa», «Crociati» si distinse da più parti in un coro sommesso di bisbigli. Un colpo di tosse, proveniente dal tavolo del priore, richiamò all’ordine e al silenzio.


			Il tepore del locale era un sollievo al freddo della notte piemontese. Dopo aver appoggiato sul tavolo l’involucro che scortavano, si sedettero. La zuppa era cremosa, la pagnotta calda e il vino nella tazza rifletteva il calore della fiamma che così sapeva di frutta, spezie e cuoio. Dopo tanto tempo e tutti quei chilometri era come se avessero raggiunto tutto quanto si potesse desiderare. Gustarono il pasto sentendolo scendere a placare il freddo e quella sensazione di digiuno dai piaceri. 


			Consumata la cena, si trovarono a guardare ognuno la piccola coppa in coccio in cui avevano bevuto. La fissarono. Poi, senza dire nulla, si guardarono e si voltarono in direzione del tavolo dell’abate. L’aragonese annuì e, appena i frati iniziarono ad alzarsi, si diresse verso la guida spirituale del convento.


			Pochi minuti più tardi erano seduti sul giaciglio, con le armi a fianco, l’elsa delle spade rivolta a portata di mano. Erano stati abituati a stare sul chi vive e nessuna circostanza faceva eccezione. Le armature erano adagiate ai piedi del materasso in paglia e tela. 


			Si distesero. Il più anziano sulla prima delle brande, i due più giovani sulle altre, vicine tra loro. Appoggiarono nel mezzo il sacco, dal quale non si separavano mai. Si abbracciarono in modo da guardare l’uno le spalle dell’altro e proteggere l’oggetto come in uno scrigno fatto dai loro corpi.


			L’alba fu anticipata dal canto di un gallo e dal lontano latrato di un cane nei campi. Uscirono sull’aia. Quel che rimaneva delle nebbie della notte era ancora aggrappato alle parti ombrose delle colline, mentre sui pianori del fondovalle la tavola morbida della foschia si lasciava bucare dalle cime degli alberi.


			«Quella è la direzione da seguire – disse l’aragonese volgendosi in direzione delle montagne – non sarà facile andare oltre.» Parlava fissando un punto preciso. 


			«Qui siamo solo bocche da sfamare, l’abate ha parlato chiaro. Se accogliessero noi avrebbero in poco tempo la fila fuori dal portone.»


			Il priore li aveva anche informati che dalle abbazie della Novalesa e della valle di Aosta erano arrivate notizie che i passi per la Francia erano ormai chiusi. In più, tutta la regione era infestata da soldataglie, sbandati e briganti. Ogni pretesto era buono per depredare i viandanti, senza risparmiare colpi né farsi cogliere da pietà. Solo la croce aveva protetto il convento, rendendolo una zona franca da violenze e fame. Nessuno sapeva però fino a quando sarebbe durata.


			La giornata trascorse tranquilla. Mentre i frati erano intenti nelle loro attività, il più giovane dei cavalieri aveva raggiunto la stalla e stava controllando la zoccolatura dei destrieri. Arrivava dalla Cornovaglia e nel castello di famiglia aveva coltivato la passione per i cavalli. Strigliava personalmente il suo e trascorreva con lui talmente tanto tempo che i compagni pensavano seriamente riuscisse perfino a parlarci. Sapeva che, dopo un viaggio tanto lungo, un maniscalco non avrebbe nuociuto alla zoccolatura delle bestie. Avendo l’abate assicurato loro l’aiuto necessario purché se ne andassero, decise quindi di portarli in fondo all’edificio, dove il fumo e un suono di battitura rivelavano la presenza di un mantice e l’attrezzatura adatta a lavorare il ferro. 


			Il secondo dei crociati aveva invece seguito i frati nel bosco per raccogliere della legna. Gli servivano rami dritti e adatti a ricavare frecce. Un grande frassino in cima al pascolo sembrava adatto. Vi si arrampicò e colse il necessario aiutandosi col pugnale. Non era consuetudine per un cavaliere usare l’arco, ma, nella contea in cui era nato, l’arte del tiro era praticata anche dai nobili, che si distinguevano dagli arcieri comuni per il marchio rosso pennellato su ogni dardo. 


			Quando decise di abbandonare la patria alla volta della Terra Santa, il genitore fece confezionare al figlio un arco di dimensioni tali da essere agilmente impugnato anche in sella. Assieme gli diede una polvere rossa che, opportunamente diluita, avrebbe potuto utilizzare per marchiare le frecce e continuare a distinguersi. 


			Si unì agli altri due durante la difesa da un assalto di una delle bande di delinquenti che infestavano le vie tra l’Europa e Gerusalemme. 


			Nonostante quel che si raccontava al di qua del Mediterraneo, col trascorrere dei mesi in Oriente avevano constatato che la città del Santo Sepolcro era stata per un certo periodo di tempo un esempio di accettabile convivenza tra musulmani, cristiani ed ebrei. Baldovino era stato un buon re e non erano bastate le bravate di Rinaldo di Châtillon a rovinare il clima. Gli occasionali tafferugli erano il male minore in una situazione tanto complessa. Le minacce per i pellegrini erano piuttosto sulle strade, dove bande di predoni razziavano ogni bene e non esitavano a uccidere chiunque apparisse vulnerabile, senza distinguere tra fede, ceto e colore della pelle. 


			Capitò che i tre difendessero dai banditi una carovana di arabi tra le colline della Galilea. Così si guadagnarono pure il rispetto di Saladino e dei suoi. La notizia, rafforzata dal fatto che da soli riuscirono a disperdere almeno una ventina di assalitori, fece presto il giro dei mercati di ogni città facendo guadagnare loro la fama e il titolo di “compagnia della freccia rossa” per l’arma inconsueta usata da uno di loro. Poi, essendo uno dei superstiti un confidente di Guido di Lusignano, nuovo re di Gerusalemme, il racconto delle gesta arrivò a corte e furono convocati.


			Quando si trovarono scortati dalla guardia reale, pensarono semplicemente a un riconoscimento e magari a un banchetto in loro onore, nulla di più.


			Giunti a palazzo, invece, il sovrano fece loro molte domande. Su di loro. Sulle loro famiglie. Sul rapporto che li legava. Tutto sembrò finire lì.


			Passò qualche tempo, durante il quale i tre continuarono a distinguersi, e furono richiamati dal sovrano. Saladino incalzava con le sue truppe e non si sapeva fino a quando la città avrebbe retto. Questa volta il re lasciò subito la sala del trono per accompagnarli in una stanza attigua, dove si trovarono di fronte a un involucro lucente tempestato di pietre preziose e cristalli. L’intera camera sembrava fastosamente costruita attorno a una specie di altare. Quando lo scatto della chiave aprì lo scrigno, i tre rimasero delusi dal contenuto che contrastava con una custodia tanto importante. 


			Le pareti d’oro riflettevano solo un modesto vaso in terracotta. 


			Si domandarono la ragione di tanto sfarzo per un oggetto di così poco valore.


			«Non fatevi ingannare dall’aspetto tanto umile, miei cavalieri – esclamò il re, interrompendo il silenzio d’imbarazzo – davanti a voi avete la coppa da cui bevve il Cristo la notte in cui fu tradito.»


			Nessuno ribatté e passò qualche secondo prima che il sovrano riprendesse, volgendosi a loro.


			«Vi chiedo di scortare questa reliquia in un luogo in cui possa essere protetta e tenuta nella giusta considerazione. Qui non è più sicura.»


			«Dove sarà sicura, mio sire?» domandò l’aragonese.


			«Il valore e la saggezza che avete dimostrato fino a oggi vi accompagneranno verso il luogo che Dio stesso vi indicherà.»


			Si congedarono dopo aver ricevuto il prezioso oggetto, avvolto in un sacco di tela. Non avevano un’idea chiara sulla direzione da prendere, ma convenirono che l’Europa, con le sue tradizioni di santi e reliquie, sarebbe stata la meta più adatta. 


			Avevano abbastanza fede per credere che, al momento opportuno, avrebbero capito di essere giunti a destinazione.


			Tre mesi erano trascorsi dalla loro partenza dalla Palestina. Il franco, dalla cima del grande albero su cui si era arrampicato, si guardava attorno riflettendo su come quelle colline, tanto pacate nei loro movimenti, ricordassero quelle della Galilea. Pensò ai pericoli che l’abate aveva riferito loro la sera prima e ai rischi che anche qui correvano gli indifesi. Era la stessa situazione di precarietà che avevano lasciato in Terra Santa. Erano forse quelli dei segnali che indicavano loro la destinazione che stavano cercando? Ne parlò agli altri due e convennero tutti che, se era una coincidenza, era ben strana. E se non lo era, allora avevano trovato la loro meta. 


			Avrebbero dunque aspettato il corso degli eventi nella zona. Se al convento non li volevano, avrebbero trovato un’altra sistemazione. In ogni caso non si poteva rischiare di mettere in pericolo il tesoro.


			L’indomani si diressero oltre il valico in direzione della grande città sul Po, che avrebbero raggiunto da sud. Torino era stata decantata loro per la sua importanza e soprattutto per la presenza, tra le sue mura, di importanti reliquie. 


			Avrebbero perlustrato dunque quelle lande alla ricerca di un segno.


			Arrivarono in cima a un colle, dal quale la vista spaziava in direzione del mezzogiorno. La linea dell’orizzonte era ancora una volta un susseguirsi di boschi, interrotti occasionalmente da cascine affiancate da modesti orti e qualche vigna. Poco più avanti notarono che, rispetto alla quiete che fino a quel momento li aveva accompagnati, l’avvallamento che si apriva di fronte era animato da grida, nitriti e colpi di ferro.


			Nella radura appena oltre la discesa un uomo a cavallo stava resistendo a un gruppo di assalitori armati di lance e mazze. Quello che sembrava un agguato aveva già lasciato a terra i corpi di quattro soldati. I buoi del carro scortato subivano immobili la scena. Il cavaliere che resisteva era stato colpito al volto e nella spalla destra aveva conficcata una freccia. Nonostante le ferite, continuava a battersi con energia.


			Senza neppure guardarsi, i tre dalla cima si lanciarono al galoppo nello stesso istante. Lo scalpitio sullo sterrato investì gli assalitori con l’intensità di una grandinata improvvisa. Il sibilo delle lame estratte dai foderi precedette di pochi istanti l’attacco. Gli aggressori si resero conto delle insegne crociate solo quando i due, che brandivano la spada, li stavano già sovrastando, facendo impennare i loro destrieri. 


			Colti dal panico erano sul punto di disperdersi quando, dalla direzione opposta della strada, un gruppo di altri sei in sella stava caricando in rinforzo. Osservavano la scena dal bosco e nessuno dei tre crociati li aveva notati.


			«Salvatevi cavalieri, per me non c’è più speranza», urlò il ferito al franco che si era intanto schierato a sua protezione.


			«Fuggire, monsieur, è qualcosa che ci riesce davvero difficile fare», rispose lui mentre con l’arco stava già puntando una freccia marchiata di rosso. Nell’istante in cui la scoccò, il sibilo tagliò il prato con una traiettoria perfetta fino alla feritoia degli occhi nell’elmo di uno dei nuovi assalitori, che balzò indietro, disarcionato improvvisamente come se un muro invisibile lo avesse travolto. Gli altri si voltarono di scatto verso il compagno, ma senza interrompere il galoppo, e sguainarono l’arma. 


			Mentre i due crociati si preparavano a ricevere gli assalitori, una seconda freccia rossa ne colpì un altro facendolo scivolare sul fianco della cavalcatura. 


			Nello scontro tra i due gruppi, la lama del crociato aragonese saettò sul collo del primo cavaliere a tiro senza che questo avesse il tempo di accorgersene. Un vortice di sangue punteggiò con una scia color rubino il prato imbiancato, mentre la testa orfana del corpo roteava nell’aria per schiantarsi infine a molte braccia di distanza. 


			In breve i colpi di spada nella radura risuonarono sospesi sordamente nell’aria secca, mentre la neve attutiva il calpestio degli zoccoli. Nel teatro di una battaglia senza eco, una cerchia di alberi scheletrici testimoniava la ferocia di un inferno soffice e senza clamori. 


			L’inglese stava resistendo a malapena ad altri due, quando nella spalla di uno si materializzò con un tonfo preciso un dardo rosso. Il crociato approfittò della distrazione dell’aggressore più vicino per allungare la lama nel fianco dell’avversario. Mentre il ferro misurava la carne in profondità, lo strazio di un gutturale lamento lacerò l’alchimia di colpi di spada, zoccoli e nitriti. Come frastornati, i due assalitori rimasti imboccarono la via di fuga dileguandosi in pochi secondi. 


			I tre crociati accorsero dal cavaliere ferito, mentre i corvi iniziavano a gracchiare volteggiando in attesa del banchetto che presto avrebbero consumato. 


			Optarono per sdraiare il superstite sul carro. Era più grave di quanto credessero. Aveva perso molto sangue e la ferita al torace era profonda.


			«Crociati, vi devo la vita», sospirò con un filo di voce, dimostrando di avere capito chi era accorso in suo aiuto.


			Non sapendo cosa li aspettasse oltre la strada, decisero di tornare all’abbazia. 


			Appena il ferito e il carro furono affidati alla custodia dei frati, i tre si recarono dall’abate, che dalla sua finestra aveva assistito al rientro riconoscendo la vittima dell’aggressione. 


			«Succede spesso qui. Nessuna strada è sicura ormai – affermò con tono cupo, mentre accoglieva i cavalieri nella sua stanza – e quasi nessuno si assume il compito di proteggere gli indifesi o ristabilire l’ordine. I pochi che ci provano fanno la fine dei poveracci che avete soccorso.»


			Guardò fuori dalla finestra, un lungo sospiro attraversò il locale.


			«L’uomo è Andrea da Chieri, figlio del podestà signore della città. Nei momenti più duri del nostro inverno gira con un carro di vivande per le cascine più povere di questa terra, cercando di alleviare i disagi. Chi ha ordinato l’assalto lo conosce bene.» L’abate si girò verso i cavalieri con lo sguardo fisso al vecchio che parlava lentamente. 


			«Probabilmente non era neppure distante da voi. Forse è rimasto nascosto nel bosco, dopo aver mandato avanti i suoi scagnozzi, ma vi han sottovalutato – un sorriso brevissimo illuminò la lunga barba bianca – e se ora morirà, agli occhi del padre sarà colpa nostra che non siamo riusciti a salvarlo. Forse era meglio che il suo destino si consumasse in quel campo assieme ai suoi soldati.»


			L’abate si girò verso l’aragonese, guardandolo dritto negli occhi.


			«Sei sempre stato avventato nelle tue scelte.»


			I due crociati giovani si guardarono, manifestando sorpresa per la confidenza. L’abate si avvicinò intanto allo scrittoio e versò in tre coppe del liquido trasparente.


			Bevendo, il franco e l’inglese avvertirono una colonna di fuoco vivo calare, bruciando nelle loro viscere. Strabuzzarono gli occhi, accennando un colpo di tosse. 


			«Fate piano, siamo ai piedi delle montagne. I prodotti di queste terre hanno un carattere forte, almeno quanto il vostro», disse il religioso come se si aspettasse quella reazione.


			L’aragonese, che ben conosceva i prodigi dei frati con erbe e liquori, abbassò lo sguardo senza frenare una risata.


			«Non mi stupirebbe – continuò poi il priore – che cercassero di razziare il carro e rapire il ragazzo per chiedere un riscatto. È forse l’unica ragione per cui lo hanno risparmiato.» 


			Un rumore di passi si avvicinò nel corridoio. Un giovane frate bisbigliò all’orecchio del superiore. Poi questi si rivolse nuovamente a loro.


			«Il ragazzo sta morendo, cavalieri. Il vostro gesto sarà ricordato a Dio dal diretto interessato. Vorrei scendere da lui, se permettete.»


			L’aragonese stava fissando il crocifisso sopra la parete e avvertì gli occhi dei compagni su di lui. 


			Si girò verso di loro e, con un cenno del viso, fece segno di passargli il sacco della reliquia dal quale non si erano mai separati.


			«Abate – disse rivolgendosi al prelato che stava per uscire – ti domando scusa, ma la sera del nostro incontro ho omesso di parlarti del potere di ciò che abbiamo portato dalla Terra Santa.»


			I due cavalieri più giovani si accostarono appena alle spalle dell’aragonese.


			«Ti chiedo, se ritieni Andrea un uomo pio, di poterteli dimostrare su di lui. Forse salverai un giusto e ti convincerai ad aprirci le porte del tuo convento.»


			«La situazione non potrebbe peggiorare più di così. Se veramente potete fare qualcosa, miei signori, allora è Dio che vi manda», rispose.


			Scesero le scale e raggiunsero il laboratorio del cerusico, dove il corpo del giovane giaceva ricoperto da un saio fino all’altezza del torace. Tremante e madido di sudore era in preda a una forte febbre. Fissava il soffitto e sussurrava parole incomprensibili. La punta era stata estratta dal corpo, ma le bende che avvolgevano la spalla e la fronte grondavano di sangue fresco.


			L’aragonese iniziò a svolgere il panno che rivestiva il calice, quando la mano del priore appoggiata sul suo braccio lo frenò.


			«Sono uomo del Signore, ma pur sempre un uomo... E ormai vecchio – disse con il tono di voce più rassicurante che ci si potesse aspettare – potrei non capire quanto sta per accadere. Lasciandovi soli, io e i miei confratelli affidiamo a voi e a Dio la vita di quest’uomo.»


			Il cavaliere annuì. Mentre il franco chiese che fosse portata dell’acqua, l’abate e i suoi abbandonarono la stanza.


			Le due torce sul muro diffondevano la luce facendo vibrare la superficie in mattoni. Solo gli occhi liquidi del morente e il sangue fresco sulla ferita, ora sbendata, restituivano un tenue bagliore. Il più anziano dei cavalieri, dopo che gli fu riempito il calice di acqua, si avvicinò al corpo immobile. Rovesciò il liquido prima sulla ferita della spalla, poi sulla lacerazione del volto. 


			Intanto il cavaliere della freccia rossa fissava l’azione. Pensava che quel corpo, pur martoriato, fosse bello da guardare. Un filo di barba non riusciva a non far sembrare il giovane poco più che un ragazzo. 


			Dopo che l’acqua ebbe bagnato il taglio, sostenendolo con una mano sotto la nuca, lo aiutò a bere più volte. Rimase al suo fianco, sentendolo respirare a fatica. La notte trascorse tra i deliri che la sofferenza portava. 


			Quando Andrea si risvegliò, i tre uomini erano al suo capezzale. Attraverso le palpebre appena socchiuse mise a fuoco sulla parete buia le figure illuminate di traverso. Il bianco e il rosso della croce sulle vesti risaltavano sotto le barbe dei loro volti.


			Sussurrò un grazie con un filo di voce e richiuse gli occhi, lasciandosi scivolare nel sonno ristoratore ormai lontano dalla morte.


			Giudicandolo ancora troppo debole per spostarsi, decisero di lasciarlo in custodia dai frati per qualche giorno. Il franco sarebbe rimasto a vigilare, mentre l’aragonese e l’inglese si sarebbero mossi alla volta di Chieri. Ne avrebbero approfittato per riferire la buona sorte del ragazzo al genitore e guardarsi attorno. 


			«Dove lo hai conosciuto?» domandò l’inglese, mentre cavalcavano l’uno a fianco dell’altro.


			«Quello che oggi è il priore, non era un priore quando lo conobbi.»


			«Quanto tempo fa è successo?»


			«È passata parecchia acqua sotto i ponti. E colato sangue sulle spade. Lui era un cavaliere anziano e io un novellino, quando ci trovammo di fronte a una nave nel porto di Brindisi.»


			«Immagino ci sia una ragione per cui non ce lo hai detto subito.»


			«Già. Non eravamo soli. C’era uno scudiero. Uno giovane e poco esperto.»


			«E immagino che tu abbia preso a cuore la sua istruzione», disse l’inglese ridendo. 


			L’aragonese si voltò. Era serio in volto.


			«No. Al primo scontro dovetti decidere se difendere i miei uomini o salvare il suo protetto. Non feci in tempo a tornare. Lo massacrarono sotto i suoi occhi.»


			Sulla loro strada si fermarono a dare sepoltura ai soldati caduti il giorno prima. Giunsero in vista della città dal suo margine settentrionale. Il pendio digradava in direzione della pianura innevata e di un’isola compatta di edifici. Le mura serravano le falde dei tetti, che sfaccettavano la luce pallida del giorno come un mosaico. Da un bosco di comignoli, rami di fumo si levavano dritti verso un cielo spento. Sul blocco uniforme delle case torreggiavano la collina e il castello. 


			Superata la porta e la garitta di guardia sotto gli occhi attoniti di soldati e paesani, i due si diressero verso l’altura dove qualcuno era già accorso ad allertare il podestà. Non capitava tutti i giorni di vedere dei crociati e sarebbe stato disonorevole non accoglierli come il loro rango imponeva.


			Intanto il loro passaggio richiamò lungo la via due ali di curiosi. Un gruppo di bambini si accodò ai cavalieri, formando un piccolo corteo. L’inglese si voltò divertito.


			«Beh, pare che abbiamo una scorta», disse compiaciuto all’aragonese, accarezzandosi la barba. Appena si girava, i bambini si nascondevano. Lo fece un po’ di volte finché non si fermò. Aspettò che riapparissero, poi si voltò e diede loro tutta la scorta di gallette che aveva nella bisaccia.


			Giunti nel palazzo, il padre di Andrea ascoltò la storia senza mai interrompere. Quando ebbero terminato il racconto, si inginocchiò tra i cavalieri, ne prese le mani e le baciò. 


			«Alzatevi, mio sire – disse l’aragonese, notando il filo di lacrime silenziose che rigava la sua guancia – non siamo noi che dovete ringraziare.»


			Pregò i salvatori del figlio di considerarsi a casa propria e di approfittare del suo tetto per tutto il tempo che desideravano. Dispose poi che un plotone raggiungesse Vezzolano. 


			Prima della partenza dei soldati, il podestà si accertò che accompagnasse il gruppo un carro ben fornito di farina, sale e carne per i frati. Considerato il pericoloso precedente, i due crociati chiesero di mettersi alla testa del convoglio.


			Il viaggio trascorse in realtà senza rischi e, quando giunsero all’abbazia, scorsero il franco e Andrea nel cortile illuminato da un sole troppo timido per bucare la foschia. Il crociato stava facendo provare al giovane il suo arco. Le punte delle loro dita si sfioravano sulla marchiatura rossa. 


			I compagni si fermarono a osservare e si compiacquero della scena.


			«Pare che la Francia stia usando le sue frecce», disse l’inglese.


			«Diffida sempre dei francesi, ne sanno una più del diavolo, e se non la sanno se la inventano», ribatté l’aragonese ridendo. Notarono con soddisfazione che il ferito si reggeva sulle proprie gambe. In quanto alla cicatrice sul volto, era completamente sparita. 


			Per non destare clamori, i crociati e il priore sostennero che il merito della pronta guarigione fosse da attribuire agli unguenti dei frati farmacisti. In realtà, molti sapevano cos’era realmente avvenuto.


			«Dunque siete voi i custodi», affermò l’abate.


			«Sì, mio reverendo.»


			«Non dovrei dirtelo, ma temo che non potesse essere in mani migliori.»


			Ognuno dei cavalieri si era trovato già nelle condizioni di appoggiare le sue labbra a quel modesto coccio. Tra ferite e fatiche avevano beneficiato dei suoi poteri e ormai attribuivano alla loro missione il significato di un voto. Nessuno dei tre si stupì del fatto che l’abate non chiese più nulla. Neanche di rivedere la coppa.


			Piuttosto, giunti in quei luoghi, quanto avevano veduto li persuase che forse erano giunti alla meta, quella che il re di Gerusalemme auspicava. Decisero comunque di non rimanere nell’abbazia.


			Chiesero e ottennero dal signore di Chieri di risiedere in città e di poter custodire in una segreta del palazzo quel che di prezioso portavano con loro. Domandarono anche che nessun atto o documento registrasse la concessione. In questo modo solo loro avrebbero deciso se, come e quando rendere pubblica la reliquia e i suoi straordinari poteri.


			L’aragonese tornò spesso al convento. Andrea, intanto, continuò a frequentare i crociati. Fu ammesso al loro seguito. Apprese l’educazione alla cavalleria e alla difesa. In particolare, dal cavaliere della freccia rossa imparò a tirare con l’arco e a confezionarsi personalmente i dardi. 


			Guardandoli, l’aragonese non mancava di intenerirsi. Pensava ai giorni lontani di Brindisi, della Palestina. Pensava a colui che conobbe come cavaliere e che adesso era priore. Provò una sensazione di calore, un piacevole sentimento di affetto per i compagni di cammino, vecchi e nuovi. 


			Nelle stagioni successive sventarono altri agguati e smorzarono altre prepotenze. Nel tempo, come già era avvenuto in Galilea, la loro fama superò di gran lunga i confini delle terre di Torino. 


			Malgrado la loro riservatezza divennero leggenda e per molte stagioni si raccontò che, in certe giornate di nebbia, la memoria delle gesta di tre crociati e un cavaliere fosse riportata in vita dal sibilo di una saetta, che aveva il colore delle rose e del sangue. 


			Ferrovia AV Torino-Milano, oggi


			Mentre il treno continuava a scivolare di fronte alle alture, nel fruscio della cabina pressurizzata i quattro uomini davano l’impressione di conoscersi da molto, molto tempo. Non avevano bagaglio, se non una custodia blindata in acciaio, delle dimensioni di uno zoccolo di cavallo, come si sarebbe detto un tempo. Il metallo lucente era interrotto da un’etichetta sopra la quale si distinguevano un piccolo logo rosso a forma di freccia e la scritta in quattro lingue “Apparecchiature medicali. Non aprire.”


			«Quanti oggi?» domandò l’uomo con accento francese.


			«Parecchi... In tre diversi ospedali... Sarà una specie di battaglia» rispose quello al suo fianco con chiara intonazione britannica. 


			Il più grosso dei quattro, una montagna di carne rivestita di un gessato grigio e sovrastato da una folta barba bianca ben curata, fissava la morbida successione delle colline.


			«Già, non è cambiato quasi nulla», disse senza smettere di guardare la cima delle colline.
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