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I


«Scogghiu a mari Mattiaaaaaaaa.»


«Guardatelo, la lentezza fatta persona.»


«Ma ti sei accorto che siamo già maggiorenni!? Sono stufo di giocare come dei ragazzini!»


Seduti sulla pavimentazione legnosa del solarium, costruito sugli scogli del lungomare di Catania, Mattia e gli altri si stavano riprendendo da una lunga nuotata; gli “altri” erano suo cugino Daniele e l’amico di tutta una vita Alessio. Con quest’ultimo si conoscevano davvero sin dall’infanzia, già all’asilo condividevano ogni cosa, inoltre il legame era rafforzato dal fatto che i due abitassero nello stesso isolato.


Nel periodo preadolescenziale tra loro c’era molta affinità: stessi gusti per i videogiochi e stessa ossessione per il calcio tipica dei ragazzi della loro età, ma col passare degli anni le due personalità avevano preso direzioni diverse. Mattia amava andare in discoteca e aveva sempre voglia di gironzolare per le vie del centro, insomma, era un gran casinista; mentre Alessio era, per rendere un’ idea più precisa possibile, la reincarnazione del “Dio Pantofola”. Si potrebbe sostenere che Caparezza scrivendo la canzone Fuori dal tunnel (del divertimento, non della droga per intenderci) si fosse ispirato proprio a lui. Non si meritò quel nomignolo a caso, infatti era uno dei pochi capace, anche con una temperatura di quaranta gradi all’ombra, di usare le babbucce pesanti, quelle che quando le togli ti lasciano i batuffoli di lana sulle caviglie e che quando le calzi ti sembra di infilare i piedi direttamente in un forno a pietra. Quando Mattia perplesso gli domandava come potesse sottoporre i suoi piedi ad un simile strazio, lui ribatteva convinto: «A casa mia non fa caldo!», manco abitasse a Mosca.


Daniele invece era il classico tipo la cui vita ruotava soprattutto attorno ai videogiochi e all’elettronica, quello che oggi con una parola definiremmo nerd.


«Ragazzi, oggi vorrei passare da scuola per vedere se hanno finalmente esposto i voti della maturità» esordì Mattia.


«Madooo! Questi voti sono diventati un chiodo fisso per te» esclamò Alessio stizzito.


Già abbastanza scottati e intontiti dal sole cocente della Sicilia, decisero di assecondare l’impazienza dell’amico recandosi all’istituto “Gugliemo Marconi” per l’ennesima volta.


«Dai che stavolta è il giorno giusto: leggo l’ansia negli occhi delle persone che stanno entrando… Se prendo più di 90 panino per tutti, bevande escluse!»


«Non starai facendo il tirchio per un euro di Coca Cola!?»


«E va bene ragazzi, mi rovino! Solo per voi una poco conosciuta, ma gustosissima Frizzy Cola» disse Mattia con una faccia seria e divertita allo stesso tempo.


Mattia, anche se recitava la parte di quello a cui non importava granché dell’esito finale dei cinque anni di studi, sentì nascere dentro di sé lo stato di tensione tipico di chi sta per venire a conoscenza di una notizia importante.


Entrarono nella palestra dell’istituto e iniziarono a cercare tra i fogli affissi sul muro quello con su scritto “5°D Informatica”; quando lo trovarono, si impegnarono subito a individuare il cognome Palma.


«Minchia, 95/100! E tu sei quello a cui non piace studiare!?» disse Daniele.


«Boh e che ne so… meglio così, no? Stasera si festeggia!»


Quella sera erano stati invitati a casa di una amica di Alessio, la quale aveva allargato l’invito ad altri amici, che portarono altri amici, che portarono altre ragazze, finendo così per arrivare a un numero di trenta persone.


Si respirava un ambiente strano in quella villa sul mare, alla fin fine ognuno di loro conosceva solo alcuni dei presenti, c’era curiosità nell’aria, la brama di fare nuove conoscenze e di farsi notare. Ovviamente ci si metteva in mostra soprattutto col sesso opposto. Si faceva qualche battuta ironica, si cercava di essere simpatici e se proprio riusciva, si tentava di apparire seducenti. È strano, siamo convinti di appartenere ad una specie evoluta, di avere comportamenti sofisticati rispetto agli animali, ma in realtà tra un umano che si applica a fare il “piacione” con la sfortunata di turno e un pavone che corteggia la femmina sfoderando la sua coda a ventaglio, se ci pensate bene, c’è ben poca differenza.


La serata trascorreva in modo piacevole; dopo aver tracannato litri di vino, Mattia ebbe la necessità di allentare la tensione della sua vescica e si diresse in bagno.


Uno dei motivi per cui alcune donne desiderano avere il “pistolino” anziché la “patatina”, è per la possibilità di orinare in piedi, ma non sono a conoscenza del fatto che la pratica non è sempre così facile. Diciamolo chiaramente, a volte lo schizzo non è del tutto “regolare”, dato che in base a quello che si beve o a quello che si è combinato la sera prima può risultare difficile mantenere costantemente la mira verso il water. A terra non c’è un incendio e il tuo pisello non è un idrante, questo trovò scritto Mattia una volta mentre usufruiva del bagno di un locale. Egli pensò che effettivamente l’analogia rendeva perfettamente l’idea, così per ovviare al problema decise che quando si fosse trovato ospite in casa altrui, sarebbe convenuto orinare seduto come sono costrette a fare le donne. La cosa risultava poco virile ma tanto nel bagno, solitamente, non ci sono spettatori.


Compiuta l’operazione nel massimo rispetto dell’igiene, si sciacquò la faccia, diede un’aggiustata rapida ai capelli e si riportò in cucina. Entrando nella stanza ebbe come l’istinto di voltarsi verso una determinata direzione, la tipica sensazione che si prova quando ci si senti osservati, era “lei” che lo scrutava da dietro il tavolo. Si lanciarono un’occhiata brevissima, ma quel millesimo di secondo gli fu sufficiente per capire: il pavone era stato notato.


La ragazza possedeva una bellezza molto particolare e una sensualità che si poteva definire esotica: labbra carnose di un rosa delicato, occhi grandi verdi e capelli riccissimi lunghi fino alla vita. A Mattia fu ormai chiaro l’obiettivo su cui incentrare il resto della serata. Dopo cena, con una scusa banale, si sedettero vicini sul divano a parlare. A dirla tutta non è che si affrontassero discorsi così alti, ma quella fu giusto una scusa per stabilire un primo contatto:


«Che classe frequenti?»


«Mi sono appena diplomato.»


«Ma dai, beato te, io vado ancora al quarto…»


«Sembri più grande della tua età.»


Solitamente con frasi del genere si rischia di offendere la propria interlocutrice, ma a diciotto anni mostrare qualche anno in più non faceva male senz’altro. Il ragazzo dal canto suo non era un dongiovanni, non aveva decine di ragazze ai suoi piedi, ma poteva fare affidamento su un gran potere: riusciva a capire subito quando suscitava interesse in una donzella. E Fiamma, così si chiamava la femmina di pavone, sembrava una di quelle. Passarono un periodo indefinito di tempo a parlare, a giocare e a lanciarsi messaggi subliminali, un lasso di tempo che Mattia non riusciva a quantificare, fino a quando vennero interrotti dal resto della combriccola per un’improvvisa voglia generale di fare una capatina alla gelateria poco distante dall’ abitazione.


«Non ho proprio voglia di gelato, sono troppo pieno per via della cena» disse lui col pieno appoggio di Fiamma. Daniele uscendo dall’abitazione col resto del gruppo lanciò un’occhiata d’intesa al cugino… “Non mi sono sbagliato, la tipa vuole restare sola con me”, pensò allora Mattia. Quando i “pavoncini” furono finalmente soli si guardarono intensamente per qualche secondo, lui si sentiva il cuore scoppiare in petto, un po’ per l’emozione, un po’ per la paura di essersi immaginato tutto e rischiare di fare una conseguente figuraccia. Quando ad un tratto gli suonò in mente un pezzo dei Tinturia: “Mi sentu u meggh ‘i tutti, n’ tipu da imitare, l’adrenalina mi comanda ed io la lascio fare”. Fu così, si lasciò comandare dalla frenesia del momento e si avvicinò per baciarla. Senza esitazione la ragazza fece che il viaggio di Mattia verso le sue labbra risultasse più breve e i due si unirono in un contatto dolcissimo. Se fossero stati i protagonisti di un film hard, i due sarebbero finiti sul primo letto disponibile ad amoreggiare, invece continuarono a coccolarsi e accarezzarsi fino al ritorno del resto del gruppo. Iniziava nel migliore dei modi la prima estate da diplomato di Mattia, senza impegni, senza obblighi e con una bella al suo fianco.


Ma quella era anche la prima estate da disoccupato. «Per trovare lavoro c’è sempre tempo» diceva a tutti. Iniziò una seria frequentazione con Fiamma, assieme alla quale passava le sue giornate (e serate) ad Acitrezza dove lei abitava, tra passeggiate romantiche sullo splendido lungomare e cene consumate in pizzerie economiche, ma non per questo poco valide. Si sentiva di meritare quel riposo dai banchi di scuola e dallo stress degli esami, ormai il suo l’aveva fatto. Pensava che da quel momento la strada, per lui, sarebbe stata in discesa, un percorso comunque meno obbligato rispetto al passato. Fino ad allora era stato facile scegliere cosa fare: decisioni che non avevano richiesto particolari sforzi cognitivi. Ma la spensieratezza di quel periodo doveva lasciare spazio a qualcosa di più concreto.


Scacciava spesso quelle riflessioni dalla sua testa, al momento voleva solo godersi l’estate, sperando che settembre arrivasse il più tardi possibile.




II


Era una mattina tiepida, dal suo letto sentiva il vento soffiare delicatamente contro il vetro della finestra, segno che ormai le giornate stavano diventando più miti e meno afose. Nel dormiveglia quel suono diventò quasi un canto e sembrava che gli sussurrasse all’orecchio “alzati e va’ a cercare una fatica”. In molti dialetti del sud questo termine viene usato come sostituto della parola “lavoro”, questo sottolinea come viene interpretata l’attività professionale nell’immaginario collettivo dei meridionali.


Erano le dieci, di solito Mattia non si alzava prima di mezzogiorno, ma Eolo gli aveva messo in testa che era finito il tempo di grattarsi i cosiddetti e di iniziare a darsi una mossa sul piano lavorativo. Dopo aver consumato una colazione tipica catanese con una gustosa granita al pistacchio con tanto di brioche col “tuppo”, che sua madre non mancava mai di fargli trovare sul tavolo, si lavò la faccia e si portò all’edicola per comprare una copia del giornale di annunci di lavoro. Sì, perché nel 2004, nonostante internet fosse già in uso da un pezzo, non esistevano ancora i portali di annunci che oggi tutti conosciamo e usiamo. Si faceva ricorso a diversi settimanali, dove era possibile trovare qualsiasi tipo di avviso, uno dei più utilizzati a Catania era Il Mercatino. Con sua sorpresa, sfogliando il giornale, trovò poche proposte interessanti. Nella maggior parte dei casi si richiedevano figure professionali inerenti alla vendita porta a porta e molte altre aziende sembravano esclusivamente interessate alla ricerca di operatori call center.


Mattia aveva studiato programmazione e guadagnarsi da vivere vendendo aspirapolvere a casalinghe annoiate era l’ultima cosa che voleva fare. Ancora meno desiderava disturbare i potenziali clienti di una qualsivoglia compagnia telefonica per proporre un cambio di gestore, per poi ricevere come risposta un sonoro e poco edificante “Vaffanculo”. No, Mattia era diplomato e pretendeva un posticino in un ufficio o in una fabbrica dove avrebbe potuto mettere in pratica almeno parte delle conoscenze acquisite durante gli studi. Quello di applicare le nozioni e le competenze acquisite a scuola era il pensiero utopistico più diffuso della sua generazione, ma questo lui non lo sapeva ancora. L’istruzione come veniva fornita a quei tempi (credo che adesso non sia cambiato molto) non preparava minimamente alla realtà lavorativa. Eppure qualcosa di adatto a lui forse c’era:


Ditta di calcestruzzi EuroCarr cerca giovane diplomato con punteggio minimo di 80/100 e buona conoscenza del computer.


“Questo fa al caso mio”, pensò. Prese il telefono e chiamò il numero indicato nell’annuncio. Rispose una signora dalla voce seria e professionale che gli fissò un colloquio di lavoro per il lunedì della settimana successiva.


La ditta in questione era un po’ fuori mano da raggiungere col suo ciclomotore sgangherato, ma per lui questo non rappresentava certo un ostacolo. Quando giunse all’indirizzo indicatogli si trovò di fronte una costruzione moderna di tre piani con grandi vetri a specchio. Le classiche vetrate che permettono a chi sta dentro l’edificio di vedere con chiarezza chi sta fuori, mentre non è possibile il contrario. Una volta entrato nell’edificio si presentò alla segretaria, una donna sulla quarantina con grandi occhiali fucsia e l’aria di chi aspetta solo che arrivi presto l’ora di tornare a casa. Mattia, sentendo la sua voce, pensò che si trattasse della stessa donna che aveva risposto al telefono qualche giorno prima.


Dopo aver lasciato copia del curriculum fu fatto accomodare nella sala d’attesa dove erano presenti altri aspiranti non sapeva cosa; sì, non sapeva di che lavoro si trattasse nello specifico, e a quanto pareva neanche gli altri occupanti della stanza ne erano a conoscenza. A poco a poco gli attendenti venivano fatti accomodare in un ufficio al primo piano, e ne ritornavano solo dopo qualche minuto. Dopo circa un’ora di attesa, la segretaria annunciò il suo cognome invitandolo a recarsi al piano di sopra. Così Mattia salì la stilosa scala a giorno in stile moderno, percorse una decina di passi su un lucidissimo parquet laminato che lo condusse in un ampio studio dove trovò ad attenderlo un signore sulla quarantina, che intuì fosse il figlio del proprietario dell’azienda. Era alto, coi capelli brizzolati e dava l’idea di un uomo cordiale, ma che nel contempo studia ogni tuo atteggiamento per carpire che tipo di dipendente potresti essere. Colui che si presentò come ingegnere Pulvirenti aprì il dialogo con domande di tipo personale: “Vivi coi tuoi?”, “Tuo padre che lavoro fa?”, “Sei fidanzato?”. A Mattia quelle curiosità apparivano fuori luogo, ma cercò di nascondere il suo disagio fino a quando i due passarono a parlare di materie tecniche. Forse troppo tecniche, si iniziò a parlare di volume dei liquidi, di metri cubi e di programmazione. L’aspirante impiegato si mostrò discretamente preparato e il colloquio si concluse con l’invito da parte del rampollo della famiglia Pulvirenti a presentarsi il giovedì successivo per il primo giorno di lavoro.


Tre giorni dopo, presentati tutti i documenti necessari per l’assunzione, l’ormai occupato Mattia venne fatto accomodare in un ufficio, il quale, nonostante fosse stato creato in un’area appartata dell’azienda, era poco riservato, dato che al posto delle classiche pareti in muratura era racchiuso da ampie vetrate. Ma a differenza di quelle usate per rivestire l’esterno dell’edificio, in queste la visibilità non era impedita a chi osservava da fuori. Pensò che fosse un modo come un altro per controllare il personale. Per iniziare venne affiancato da uno dei dipendenti, da cui imparò come ottenere le misure di un determinato componente meccanico e come usarle per programmare il sofisticato macchinario laser che avrebbe poi stampato il pezzo con precisione millesimale. Nulla di complicato, pensò il giovane. La giornata era scorrevole e i colleghi apparivano piuttosto simpatici.


Intorno alle undici vide l’ingegnere prendere un caffè al distributore automatico proprio di fronte al suo ufficio accompagnato da un ragazzo che a Mattia parve essere presente in sala d’attesa il giorno dei colloqui. I due non erano soli, perché sorridente tra loro si trovava un uomo sulla sessantina che pareva essere il padre del giovane; quest’ultimo sembrava trovarsi molto in confidenza con l’ingegnere: scherzavano e conversavano come vecchi amici. Quando poco dopo Mattia vide il signor Pulvirenti con aria titubante fare irruzione nella sala in cui stava svolgendo l’attività di tirocinio gli fu subito tutto chiaro:


«Allora, come procede la giornata?»


«Bene grazie, mi piace quello che fate qui». L’ingegnere si fermò un attimo, come se volesse trovare le parole o soltanto il coraggio di dire una balla a un diciottenne e proseguì.


«Guardi signor Palma, ci siamo accorti che purtroppo al momento non abbiamo computer disponibili con cui farla lavorare. È un peccato farla venire qui senza poterla impegnare in qualcosa di pratico, presto però ne arriveranno di nuovi… Lei vada a casa, si goda l’estate visto che fa ancora caldo, poi la richiamerò io personalmente.»


Nei giorni successivi, come era logico aspettarsi, non arrivò nessuna telefonata e ogni qualvolta Mattia provava a contattare l’azienda, l’ingegnere risultava perennemente irrintracciabile o fuori sede.


Iniziò in questo modo un periodo che più avanti Mattia avrebbe ironicamente descritto come un reality televisivo intitolato “UN GIORNO DA…”, in questo caso da programmatore meccanico. Poi fu la volta di un giorno da… elettricista. Quello non fu così male, se non fosse che la giornata lavorativa era di circa dodici ore, sei delle quali trascorse sotto il sole che picchiava dritto sulla sua testa. Lo stesso sole che poche settimane prima lo riscaldava accarezzandolo e asciugandolo dopo un tuffo, adesso lo stava torturando, disidratando e letteralmente cucinando come succede a una fettina di carne di vitello messa a cuocere su un barbecue troppo rovente. Quel giorno, in cantiere durante una micro-pausa di cinque minuti, si abbandonò su una tavola di legno poggiata su due mattoni, e lì seduto iniziò a provare un sentimento di sconforto. Guardava gli altri lavoratori e non capiva come potessero resistere a cotanta arsura, magari era lui che vedeva le circostanze in modo esagerato. Gli operai non sembravano soffrirne più di tanto o sopportavano quella condizione estrema semplicemente perché possedevano una famiglia da mantenere.


Così a fine giornata ringraziò il presentatore e le comparse di quella calda puntata del triste reality che era ormai diventata la sua vita lavorativa, e decise che l’indomani avrebbe dato forfait.


L’ultimo appuntamento con lo sconosciuto show fu anche quello decisivo.


Daniele lavorava per un negozio di articoli da pesca e il proprietario dell’attività stava ristrutturando quello che sarebbe diventato il suo appartamento. Aveva bisogno di un giovane che fornisse un po’ di semplice manovalanza: cercava qualcuno per il lavoro pesante, come abbattere le pareti o fare gli scavi sul pavimento, per consentire il passaggio dei cavi della futura rete elettrica. Visto che tanto per cambiare Mattia era squattrinato decise di accettare il lavoro, così mazza in mano e via di braccio a frantumare blocchi di cemento. Dapprima disdegnava quell’operazione, la riteneva poco gratificante e non impegnativa intellettualmente, ma successivamente la trovò appagante, quasi liberatoria. Poteva sfogare la rabbia per aver creduto alla balla che avere un buon diploma potesse servire a trovare un lavoro soddisfacente, per aver capito a proprie spese che nella vita, alla fin fine, va avanti solo chi in qualche modo ha la fortuna di possedere le cosiddette “amicizie” al posto giusto.


L’apice dell’abbattimento venne però toccato al momento dello smaltimento dei rifiuti edilizi accumulati durante i lavori. Con un altro ragazzo iniziarono a caricare gli scarti su un vecchio Fiorino malridotto e si fermarono in un piccolo spiazzo circondato solo da qualche casa, non molto lontano dall’improvvisato cantiere. Scesero dal van per cominciare a svuotarlo dei rifiuti. Mattia, nonostante la cosa gli puzzasse, non si soffermò particolarmente ad analizzare l’aspetto legale della faccenda, ma stanco della giornata si limitava ad eseguire gli ordini del collega manovale. Poco dopo un uomo sulla settantina, intuendo ciò che i due stavano combinando, uscì dalla sua abitazione e presentatosi come ex poliziotto attualmente in pensione, intimò loro che se non avessero terminato di scaricare quello schifo in piazza, avrebbe subito digitato il 113.


Mentre l’uomo era ancora impegnato a formulare minacce di denuncia, i due continuavano strafottenti la loro operazione finché la vecchia FIAT non si trovò totalmente sgombra dai calcinacci. Risaliti a bordo, mentre il suo collega ridacchiava alle spalle del vecchio sbirro, Mattia provò un profondo senso di vuoto: non solo il lavoro che stava facendo non lo appagava, ma addirittura lo aveva portato a commettere illeciti. Il tutto per una misera paga giornaliera di quaranta euro. “Basta, qui sto toccando decisamente il fondo!”


La sua vita stava prendendo una brutta piega e doveva fare assolutamente qualcosa per cambiare la situazione, inoltre la sua ragazza Fiamma non gli era di grande aiuto. Al di là della travolgente attrazione fisica e della passione per il rock, i due non avevano molto in comune. Il ragazzo era figlio di gente modesta e anche se il cibo a casa sua non mancava mai, c’era poco spazio per i vizi e gli sprechi. I suoi erano amorevoli e protettivi a volte fino all’eccesso, ma nonostante ciò Mattia godeva di molta libertà. Non aveva orari di rientro e poteva passare diversi giorni fuori casa senza dar loro troppe spiegazioni.


Diciamo che sicuramente era molto più facile la vita da masculo, in una famiglia tradizionale catanese: si potevano passare settimane fuori casa senza una motivazione plausibile, bastava un cenno d’intesa col padre per ottenere il nulla osta per far ciò che si voleva. Sorte diversa spettò ovviamente alle sorelle maggiori di Mattia, Ambra e Carmela, che avevano rispettivamente sei e otto anni in più rispetto al fratello, ma per il padre era come se fossero loro le piccole di casa Palma. «Certo se il figlio maschio torna nelle mattinate non c’è nulla di sbagliato» diceva la sorella più piccola.


«Ma che non lo sai!? Lui ha la ciolla (il pene, per chi non conoscesse il termine siciliano)» rispondeva con tono più volgare la primogenita.


Allora la famiglia assisteva a un’improvvisazione teatrale del padre che esclamava rivolto al figlio: «Ma si può sapere cosa fai fino alle cinque del mattino? A partire da oggi dopo le due ti voglio vedere nel tuo letto a dormire». Ma il sorriso trattenuto e il tono inusuale svelavano la natura ironica e per niente convinta della paternale.


Sotto gli altri punti di vista i tre fratelli godevano degli stessi trattamenti. Erano abituati a gioire di quello di cui disponevano senza pretendere dai genitori più di quello che potevano dare loro, e questo aveva sviluppato in loro un certo spirito di adattamento. Era questa la più grande differenza tra il giovane e la sua fidanzata. Mattia era poco incline alle lamentele e di conseguenza era poco tollerante verso quelle di Fiamma che, invece, era abituata a ottenere più o meno tutto quello che desiderava. Lei veniva da una famiglia non ricca, ma senz’altro benestante, le bastava semplicemente aprir bocca e la sua voglia prima o poi sarebbe stata soddisfatta. Di conseguenza pretendeva lo stesso dalla vita e nel suo rapporto con gli uomini. Le uscivano così spontanee frasi del tipo: “Questo posto non mi piace e la pizza non è buona”, o “Devo avere quelle scarpe a tutti i costi”. All’inizio il ragazzo non prestava attenzione a questi aspetti, ma col passare del tempo ne diventò insofferente. Quando pensava a lei, quelle frasi gli rimbombavano nella testa inducendolo nel tempo a credere che, in una futura vita assieme, non sarebbe stato facile trovarsi accanto una persona con simili atteggiamenti.


Le persone possono essere differenti tra loro sotto vari punti di vista; “il mondo è bello perché è vario”, diceva qualcuno! Esistono così l’allegro e il triste, il tenace e l’arrendevole, il pantofolaio e il casinista, e poi ci sono quelli che amano una vita stabile e quelli che soffrono quando la loro esistenza non subisce cambiamenti significativi da troppo tempo. Mattia faceva parte della seconda tipologia di persone. Non amava la routine e ancor meno lo star senza far nulla, e quello stato perenne di quiete lo mandava in bestia.


Insieme ad Alessio aveva bussato alle porte di ogni azienda presente nella zona industriale di Catania in cerca di un impiego, senza ottenere alcun risultato. Ad eccezione di una fabbrica di componenti microelettronici, che rispose con una lettera così formale da apparire palese che si trattasse di un prestampato, nella quale veniva informato che il suo profilo professionale rispecchiava quello ricercato dalla compagnia in questione, ma che al momento non vi era la necessità di nuove assunzioni.


«Cavolo, mi sono diplomato al tecnico industriale con la motivazione principale di lavorare per loro e adesso hanno esaurito i posti!»




III


«Non t’ho voluto svegliare prima perché ieri sei rientrato tardi.»


«Che è successo, ma’?»


«È arrivato un telegramma proveniente dalle Poste Italiane.»


«Cavolo, un’altra multa? Ma io credo di averle pagate tutte…»


«No no, mi sa che si tratta di lavoro.»


«Impossibile! Le poste sono tra i pochi a non aver i cestini intasati dai miei curriculum.»


Ancora assonnato Mattia intravide sul tavolino del soggiorno, in mezzo alle bollette da pagare e a vecchie rubriche telefoniche, la busta ancora sigillata e con la scritta abbastanza grande affinché potesse leggerla anche a distanza: “Poste Italiane”. Nell’aprirla due cose lo stupirono. La prima era che la madre, nelle vesti inedite di garante della privacy, aveva impedito ad altri ed alla sua stessa curiosità di leggerne il contenuto. La seconda era che la donna aveva ragione: lo stavano contattando per fissare un incontro di lavoro.


Durante il colloquio sostenuto qualche giorno dopo aveva scoperto che l’ufficio del personale delle poste stava interpellando i neo diplomati della scuola superiore di Mattia. Tale incontro, andato molto bene, gli avrebbe permesso di iniziare a lavorare di lì a poco come portalettere. Gli sembrava strano, nonostante la vastità di lavori che aveva fatto o che aveva anche solo pensato di fare, non gli era mai venuto in mente di consegnare la posta. Rideva alla sola immagine di lui con addosso il completino con le scritte catarifrangenti dell’azienda, in giro per la sua città a suonare sempre due volte al campanello dei destinatari.


Ovviamente il contratto non era orlato d’oro, non era a tempo indeterminato per intenderci. “Perché no! Anche se per due soli mesi sarà un’esperienza nuova e sicuramente divertente, e poi chi lo sa, magari in futuro verrò assunto nuovamente”, pensò il ragazzo. La verità era che Mattia non sapeva cosa aspettarsi da quell’impegno, poiché non aveva la benché minima idea di come funzionasse lo smistamento e la consegna della posta.




IV


Il primo giorno di lavoro ebbe luogo in un ufficio postale non molto lontano da casa sua. L’edificio si trovava al pianoterra di un palazzo di non recentissima costruzione. Osservandolo, saltavano subito all’occhio dei panni stesi sbandieranti ai fianchi dell’edificio, segno che la costruzione non era ad uso esclusivo delle Poste Italiane.


Quando Mattia entrò dalla porta in alluminio, che ricordava nelle fattezze quella di un comune infisso domestico, trovò ad accoglierlo un uomo sulla quarantina. Il signor Strazzeri aveva una folta chioma rossa, che sembrava acconciata da uno scimpanzé, e la pelle chiara tipica di chi possiede quel colore di capelli. Sul naso degli strani occhiali alla Renzo Arbore, che andavano di moda almeno un ventennio prima. Presentatosi come il capo ufficio, spiegò al nuovo arrivato il funzionamento della distribuzione postale e a Mattia parve tutto così meccanico e nella sua semplicità quasi geniale.


Quanti di voi si sono mai domandati come facesse un postino a organizzare il recapito della corrispondenza? Beh, Mattia nel vedere l’uomo della posta all’opera aveva sempre immaginato che disponesse il carteggio un po’ a casaccio e che, di volta in volta, cercasse le lettere a memoria all’interno del borsone. La metodologia in realtà era molto più tecnica.


Nell’ufficio erano disposte molte scrivanie, in ognuna delle quali veniva gestito il recapito di una zona della città. Ogni banco aveva dalle tre alle cinque file di casellari suddivisi in celle, ad ognuna della quali veniva assegnato un preciso numero civico. Man mano che ai piedi della scrivania venivano poste delle particolari scatole di colore giallo, le lettere al loro interno venivano alloggiate ad una ad una nella casella corrispondente all’indirizzo indicato, ovviamente più larga era la casella, più grande era il complesso abitativo a cui si riferiva.


Venne accompagnato al garage, al cui interno si trovavano parcheggiati motorscooter di diverso tipo, tutti con il logo dell’azienda ai lati. Mattia riuscì a convincere il capo ufficio ad assegnargli un motociclo 125, il modello più grosso e veloce, “il cinquantino lo lascio agli anziani”, pensò fiero di sé. Per il resto della mattinata gironzolò a bordo del Liberty, accompagnato dal superiore, per apprendere l’arte della consegna della comune posta ordinaria e delle cosiddette “buste verdi”.


«Questa è la cosa più impegnativa del nostro lavoro» disse “pel di carota” a voce alta e con un tono forzatamente severo. In effetti quelle buste color pisello erano delicate da consegnare, la persona che le riceveva sapeva che al 99% si trattava di una multa o di una ingiunzione di pagamento. Come aveva anticipato il suo mentore, il malcapitato poneva al postino quasi sempre la stessa compassionevole domanda: “Ma sarà qualcosa da pagare secondo lei?”. L’ambasciatore, si sa, non porta pena, ma in quella situazione il portalettere di turno appariva in qualche modo come il responsabile dell’inaspettata sventura che stava per abbattersi sull’ignaro ricevente. «Signore, le posso dire solo che proviene dall’Agenzia delle Entrate» bisognava rispondere, ma a quel punto quasi ogni dubbio cessava di esistere.


Il giorno seguente Mattia doveva già comportarsi a tutti gli effetti come un postino, compito che non gli risultò molto complicato, anche se nello svolgimento di alcune operazioni si sentiva impacciato.


All’ultimo arrivato, in genere, vengono affidati sempre i compiti più rognosi. Mattia, infatti, non aveva una zona fissa da coprire, ma veniva impiegato essenzialmente come “tappabuchi”. Aveva semplicemente il compito di sostituire i colleghi del personale permanente nei giorni in cui uno di loro si dava malato o che, per qualche motivo, era impossibilitato a recarsi a lavoro. Il più delle volte la zona rimaneva scoperta per oltre un giorno e quando lo sfigato di turno era costretto a coprirla, si trovava spesso ad avere a che fare con montagne di carta da consegnare. Mattia ci teneva a fare bella figura col caporeparto e coi colleghi e si offriva spesso di fermarsi oltre l’orario di lavoro per dare una mano.


Alla fin fine era soddisfatto di quell’impiego momentaneo. Durante la giornata lavorativa aveva modo di scambiare due chiacchiere con la gente, in pochi giorni riuscì a legare con alcuni dei clienti sparsi nei vari angoli della città. Capitava spesso che, vedendolo accaldato e sudato, le casalinghe gli offrissero qualcosa di rinfrescante.


Una volta entrato in casa delle caritatevoli donne non accadeva nulla di erotico, in quanto il gesto era compiuto con un atteggiamento così amorevole che si poteva definire quasi materno. Così c’era l’anziana signora del terzo piano di un palazzo del viale Mario Rapisardi che ormai era diventata la signora del tè o l’altra pensionata, la signora Torrisi, che invece era addetta al gelato. Quest’ultima parlava spesso di una nipote, coetanea di Mattia, come di una ragazza in gamba, bella e acuta, riferendosi a lei con la tipica modestia con cui una nonna siciliana descrive la nipote prediletta. Una calda mattina, ma calda per come viene intesa in Trinacria, venne invitato ad entrare in casa dall’anziana donna per sottoporsi all’ennesimo rinfresco gelatiero, solo che questa volta ad attenderlo in cucina trovò una ragazza alta e ben messa che capì subito essere l’imbarazzata nipote della signora. Stessa donna che adesso guardava con aria compiaciuta Mattia invitandolo a sedersi. Lui accettò con un’espressione che era tra il sorpreso, l’intimidito e il divertito, ma sapeva di essere in buona compagnia visto che la ragazza non la smetteva di fissare il pavimento.
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