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Ai rari teatrologi che non amano spiegarci cosa hanno veramente detto Pirandello o Beckett… e ai rarissimi che considerano “human studies” e “gender studies” delle banalità yankee.




Capitolo 1


Una vita da eroe


1.1. La palestra di Joe Martin


Nel secondo dopoguerra del ’900 la boxe era negli USA una professione per giovani emarginati socialmente o razzialmente che volevano togliersi dalla strada. Tutti i principali avversari di Clay – Liston, Patterson, Frazier, Foreman… – incarnavano queste caratteristiche e per sfuggirne, da adolescenti, avevano come si suol dire “tagliato la corda” rispetto alle aspettative familiari e alla dimora d’origine, immaginando nel rischio e nel nomadismo della boxe un avvenire negato dalla realtà quotidiana.


Cassius Clay era nato in condizioni relativamente migliori a Louisville il 17 gennaio del 1942, da una famiglia del ceto medio nero del Kentucky, avvezza comunque a una parsimonia quotidiana non certo paragonabile allo status del ceto medio bianco. Suo padre, Cassius senior, era un “pittore” di insegne pubblicitarie e, ma solo quando capitava, di affreschi religiosi; come tale stimato presso bottegai e parroci della comunità nera. La madre Odessa era principalmente un’affettuosa casalinga, e solo quando si presentava l’occasione “donna delle pulizie” o cuoca presso l’aristocrazia bianca della città1.


Due anni dopo la sua venuta al mondo Cassius Marcellus ebbe un fratellino, Rudolph. I coniugi Clay acquistarono allora una casetta sulla Grand Avenue nel West End della città, in un quartiere di neri “borghesi” ben lontano dal quartiere nero più povero di Smoketown. Tuttavia dalle loro parti molte “villette” erano solo baracche o poco più, e la casetta con giardino dei Clay faceva spicco per il suo lindore. Ben presto i due bimbi presero ad aiutare il padre nel suo lavoro durante il doposcuola o nei week end, e Cassius prese anche a spazzare i pavimenti delle monache al Nazareth College, per tirare su qualche spicciolo per sé.


Più tardi Cassius Clay rifiuterà, da musulmano “libero”, il suo nome da “schiavo”, ma Clay era tuttavia il cognome adottato dal suo bisnonno, uno schiavo liberato, in omaggio al suo liberatore, e forse anche abusatore della sua donna. Mr. Clay era infatti il proprietario di una piantagione del Kentucky con quaranta schiavi che, da abolizionista, liberò per dedicarsi alla causa come direttore del quotidiano «The True American», pur continuando a dichiararsi assertore della superiorità del “bianco” caucasico. Alto un metro e novantacinque, fu più volte minacciato di morte e perfino ferito da una coltellata; ma soleva così rispondere ai suoi aggressori schiavisti, tenendo in mano una Bibbia e una Costituzione: «Per coloro che rispettano le leggi di Dio ho questo argomento… Per coloro che credono alle leggi dell’uomo, ho questo altro argomento…». E poi, estraendo due pistole: «E poi, per coloro che non credono né alle leggi di Dio, né a quelle dell’uomo, ho questo altro argomento ancora!». Ufficiale coraggioso nella guerra con il Messico, Lincoln l’accolse in politica e l’inviò in Russia come ambasciatore. Tornato in patria, sposò a ottantaquattro anni una ragazzetta nera quindicenne e si dedicò ancora alla causa abolizionista.


Jonathan Eig complica di molto la questione della discendenza di Cassius Clay e del suo indubitabile sangue misto, spostandola dalle vicende, anche erotiche, di Mr. Clay senior e del suo schiavo prediletto, ovvero il bisnonno del pugile e la sua bella consorte, a quelle di Mr. Clay junior e poi della sua discendenza. Non ci addentriamo nella questione: le testimonianze sono remote e incerte e solo ormai impossibili analisi di DNA potrebbero dire come stanno esattamente le cose. Ma la sostanza non cambia: all’origine c’è comunque una giovane schiavetta stuprata, di conseguenza un figlio che assume il finto nome paterno, assegnato dal padrone bianco magari replicando con varianti il proprio, e una conseguente “legalizzazione” di fatto della discendenza meticcia con quel nome acquisito, nella perdita totale delle vere origini africane2.


Per parte di madre, comunque, Cassius sicuramente aveva una quota di sangue bianco dovuto ai due nonni di lei che, pure, avevano sposato delle schiave nere. Ma quest’eredità biologica cercherà sempre d’occultarla dopo la sua conversione all’islamismo… tuttavia Odessa Lee Grady Clay era una piccola piacevole donna dalla pelle chiara, quanto mai amabile con i figli e come accurata “donna di casa”, tanto che il piccolo Cassius soleva chiamarla “Bird” (uccellino). A sua volta lei lo ricorderà come un inarrestabile chiacchierone fin dai primi farfugliamenti, e come atletico fin da neonato: una notte, dormendo nel letto con la madre si stiracchiò con tanta energia da sferrarle un pugno e comprometterle due denti. «Il suo primo pugno da K.O. ha avuto come bersaglio la mia bocca», ricorderà lei3.


Il padre di Cassius era un solido lavoratore indefesso, tanto che tutta Louisville era piena delle sue insegne sulle botteghe. Purtroppo, nei momenti di relax lo prendeva il vizio dell’alcol e allora diventava sulle prime un fantasioso affabulatore e intrattenitore – diceva d’essere stato uno sceicco arabo, un prodigo ricco dongiovanni… – e poi anche un violento attaccabrighe, sicché in qualche occasione ha picchiato pure la dolce Odessa; risulta inoltre che fu fermato più volte per risse violente e per guida in stato di ebbrezza. Questi comportamenti paterni causarono al bimbo un turbamento e un dolore repressi che non lo abbandoneranno mai negli anni a venire, insieme all’immagine di quel padre che passava delle notti intere tra bar e pub, rimpiangendo di non essere mai divenuto un grande artista dati i suoi limiti da autodidatta che non aveva potuto frequentare nemmeno le scuole; e però tentando sempre di abbordare più fanciulle che gli fosse possibile.


Quell’uomo era arrovellato da un sordo rancore represso nei confronti dei bianchi che avevano vanificato ogni sua aspirazione. Anche se durante la guerra civile il Kentucky non aveva aderito alla Confederazione quel territorio alle porte del Sud ne aveva di fatto accolto la politica segregazionista, così le comunità bianche e nere dovevano restare rigorosamente separate nei bar e ristoranti, nei cinema e nei teatri, negli hotel e sui mezzi di trasporto… La rabbia di Cassius Clay senior non pervenne mai all’adesione militante a un qualsiasi movimento anti-apartheid, ma si manifestava nelle esclamazioni d’elogio verso chi difendesse la causa civile e politica dei “neri” e nelle imprecazioni contro il potere e le istituzioni dei “bianchi”.


Cassius Clay junior assorbì da bambino e da adolescente queste represse angosce esistenziali e queste inclinazioni politiche paterne, della cui radicale verità lo andava man mano persuadendo la quotidiana esperienza di vita.


Cassius era un bambino irrefrenabile: già a pochi mesi si rizzava in piedi sul passeggino per guardare la gente; più grandetto non stava fermo un momento, correva invece di camminare, combinava scherzi anche cattivi ai vicini di cottage, a chiunque… E Rudy, che aveva due anni di meno, era la sua ombra e lo considerava oltre che un fratello un secondo padre i cui ordini andavano obbediti. Alla Virginia Elementary School, istituto decoroso ma per soli neri, Cassius soleva rubare la colazione ai compagni più disappetenti, cercando di soddisfare la sua voracità.


Alle volte, accompagnando il padre nelle chiese dove dipingeva, gli chiedeva perché mai, dato che tutti i fedeli lì erano neri, lui raffigurasse Cristo come un bianco. Si rese ben presto conto che c’erano parchi, cinema, pub dove non poteva entrare per via del colore della sua pelle, anche se magnificamente ambrata; che c’erano due Louisville, la città bianca e il West End destinato alla gente di colore scuro. Anzi tre, se si considera il ghetto malfamato dove i genitori gli avevano vietato d’andare a giocare con la sua banda di ragazzini scapestrati.


Quando prese contezza di questa situazione, anche grazie alle imprecazioni paterne contro il razzismo, la notte si sedeva spesso sul lettino e piangeva.


Ma ci fu un episodio che nel ’55 segnò nel profondo l’animo del tredicenne: un adolescente, Emmett Till, che frequentava a Chicago scuole interrazziali, era tornato a visitare la famiglia e, giunto davanti a una drogheria al cui interno si intravedeva una splendida cassiera bionda, era stato spinto dagli amici a dar prova delle sue capacità seduttive. Il giovane entrò nella bottega e quando ne uscì salutò la bella cassiera con una strizzata d’occhio e un “Ciao, baby”. Qualche sera dopo il marito e il fratellastro della donna fecero irruzione nella dimora di Emmett Till, lo trascinarono dal letto fino alle sponde del fiume Tallahatchie… lo torturano picchiandolo con il calcio di una pistola e infine gli spararono in testa gettandolo nel fiume con un peso al collo. La stampa riferì l’episodio atroce con clamore, ma una giuria di soli bianchi assolse i due assassini dopo soli sessantasette minuti di camera di consiglio allietata da chiacchiere e bibite.


Clay notò che quel ragazzo aveva solo un anno più di lui: che avvenire poteva mai attenderlo da quelle parti?… Troppo lungo e costoso frequentare dei college e lì darsi a sport borghesi come il football o il basket; e l’esperienza fatta da altri giovani neri gli insegnava che, nella gran maggioranza dei casi, dopo studi e diplomi finivano ugualmente per sbarcare il lunario agli angoli delle strade, con lavori degradanti o loschi. Non restava che la boxe: nelle palestre nessuno ti chiedeva credenziali, ma solo di darti da fare per diventare professionista… e poi… vinto il primo incontro… entrare nel giro delle scommesse e degli organizzatori… e se si è abbastanza bravi, prendere a fare più quattrini di quanto possa guadagnarne un giocatore di baseball in tutta la sua vita.


Vero è che la boxe era nata negli USA nell’800 nelle piantagioni schiaviste, dove i possidenti si dilettavano nel vedere massacrare tra loro, in combattimenti all’ultimo sangue con decine di riprese, gli schiavi più atletici appesantiti da umilianti collari di ferro quasi fossero animali. Ma con il nuovo secolo l’influenza inglese, che diffondeva nell’Impero le pratiche dello sport di sicuro più popolare nell’isola, portò regole di combattimento e l’istituzione di apposite organizzazioni sportive, nonché l’interesse della stampa. Tuttavia il clima generale dei commenti e delle aspettative restava quello del “dàgli al bestione nero, dàgli al selvaggio!…”; a eccezione dei frequenti casi in cui il campione bianco si rifiutasse drasticamente di contaminare i suoi guantoni con quelli di un nero, sicché molti pugili di colore si trovavano relegati a vita in circuiti di incontri di serie “b” tra loro, facendo rivivere in pratica nelle arene sportive del Sud gli intrattenimenti schiavisti. Ma da quando Joe Louis negli anni ’30 si era imposto sui ring più accreditati (come il mitico Madison Square Garden di New York) dopo avere sconfitto per K.O. alla prima ripresa il campione del mondo tedesco, il “nazista” Max Schmeling, la situazione era cambiata.


Da tre decenni ormai le dispute più prestigiose vedevano contrapporsi bianchi e neri, e sempre più spesso erano i neri a vincere: era questo lo stato dell’arte, quando Cassius pensò che potesse farne la ragione della sua vita che lo portasse fuori dallo squallore della segregazione, della strada e delle violenze quotidiane.


Il primo incontro di Cassius con una palestra di boxe era stato, però, fortuito: dodicenne, si era recato con un coetaneo alla divertente fiera annuale del Columbia Auditorium, gestita da commercianti neri e dove si regalavano ai ragazzi dolciumi e popcorn. Si era servito per il tragitto della sua fiammante e nuova bicicletta rossa regalatagli dal padre; ma all’uscita della fiera si accorse che gli era stata trafugata. Imprecando, minacciando e cercando invano qualche poliziotto che lo aiutasse, finì nel seminterrato dell’edificio dove qualcuno gli aveva detto che poteva trovare un agente, tal Joe Martin. Questi, un uomo incanutito, dopo venticinque anni di servizio aveva aperto in quel luogo una palestra di dilettanti, collegata per gli incontri con un’emittente televisiva locale.


Di fronte all’intrusione di Cassius che urlava che avrebbe preso a pugni il furfante che gli aveva sottratto quella “preziosa” bicicletta, Martin con calma rispose che doveva prima imparare la boxe e allenarsi, se voleva realmente dar seguito a quella minaccia. Il giovane si fermò ad ascoltarlo e il giorno dopo prese ad allenarsi in quel seminterrato. Vanitoso com’era, immaginò che la boxe, oltre a dargli cospicui mezzi di sussistenza, potesse esaltare sul palcoscenico del ring la sua bellezza apollinea, il suo fisico vigoroso e insieme agile.


Dopo sei settimane, ottenne di affrontare il primo incontro con un altro ragazzino, il bianco Ronnie O’Keefe. In tre riprese, durante le quali se le suonarono di santa ragione senza tante regole, Cassius vinse faticosamente ai punti per avere forse sferrato un po’ più di pugni. Tuttavia alla proclamazione gridò che sarebbe stato “il più grande di tutti i tempi”. Ma il compenso era solo di tre dollari.


Con il procedere degli allenamenti Clay andava sviluppando delle pratiche tecniche tutte sue che avrebbero fatto infuriare i puristi della boxe, ma che si andavano trasformando in un singolare stile, qualcosa che ricordava il modo di combattere di Ray “Sugar” Robinson, ma che non era di certo nella tradizione dei medi e dei massimi: teneva le mani basse trascurando del tutto la “guardia”, sferrava all’occorrenza un jab sinistro e prendeva a girare tutto attorno al ring saltellando sulle punte. Affidava la sua difesa alla velocità, alla rapidità con cui intuiva il pugno dell’avversario dondolando con il busto e inclinando il viso quel tanto che bastava per scansarlo o per ridurne la portata sfiorandolo, e subito dopo passava all’attacco col suo jab. Riusciva in ciò perché non perdeva mai di vista l’avversario rimirandolo negli occhi e in tutte le sue dinamiche, con l’effetto di suscitare così anche inconsce inquietudini in quello che si vedeva scrutato e fissato quale che fosse il frangente, anche il più violento e drammatico, ma come fissato da un fantasma irraggiungibile e persecutorio.


Inoltre Martin poté constatare che Cassius restava freddo e calmo anche nei momenti di crisi e di culmine violento degli attacchi dell’avversario, sicché non rispondeva mai con aggressioni furiose e a casaccio, come avrebbero fatto in seguito un Liston, un Patterson, o perfino un Foreman, ma attendeva paziente il momento di rispondere con precisione, alla minima scopertura dell’aggressore.


Nei due anni che seguirono alla stentata vittoria con Ronnie O’Keefe Cassius si allenò intensamente e vinse tanti piccoli incontri migliorando via via l’efficacia di quello stile che andava perfezionando, e non passava sera che a casa non dicesse che lui sarebbe diventato il campione del mondo, che avrebbe comprato ben presto ai genitori macchine lussuose e una nuova casa signorile in un quartiere chic. Buona parte della giornata la passava in palestra e lì niente alcol, niente fumo né allucinogeni, ma una rigorosa dieta di sua invenzione: una bottiglia d’acqua con dentro dell’aglio – soluzione che a suo dire gli teneva bassa la pressione e lo corroborava – e solo una colazione con un litro di latte e due uova crude, prima di tornare a casa per un’abbondante cena familiare… ma mai bevande gassate, che riteneva letali. A cena il consumo di carni era regolato, invece la quantità di uova e i litri di latte non si contavano: avrebbero ingrassato un bisonte, ma il giovane atleta sosteneva che si trattasse di alimenti sani e purissimi, adatti a fornirgli le energie per giornate che prevedevano così prolungati allenamenti.


Prima di andare a scuola, infatti, Cassius andava a correre alle cinque del mattino per un paio d’ore e poi, concluse le ore di scuola, subito in palestra fino all’ora di cena. Un suo compagno di classe, Beverly Edwards, ebbe a dichiarare che il suo corpo era “puro come un tempio” e che lui ci teneva a proporsi come un’icona, come un fantasma prodotto dalla immaginazione più che come una persona reale; ciò nonostante – continuava raccontando – aveva la frenesia di sfidare chiunque potesse tirare dei pugni e aveva l’ansia e la gioia di combattere. E tali erano le sue apparizioni nel programmino TV Tomorrow’s Champions connesso alla palestra, sicché si era già creato una piccola corte di fan tra gli utenti di quel network locale.


Ma siccome commentava ogni incontro, prima e dopo, con le sue spacconate, si era fatto in quel pubblico TV e presso i lettori dei commenti stampa locali anche molti nemici che a loro volta agli incontri commentavano: “cucigli la bocca”, “fracassagli il naso”. Clay non se la prendeva più di tanto, purché sborsassero i soldi per l’ingresso, le scommesse, il canone TV e lo rendessero famoso; «hanno il diritto di divertirsi», diceva con acuto senso della boxe come spettacolo. E rincarava la dose con una rima che sarebbe diventata la didascalia fissa della sua icona: «This guy must be done. / I’ll stop him in one» (Questo va sistemato / Lo concio in un round)4. Inoltre aveva preso l’abitudine di aggredire verbalmente l’avversario ovunque l’incontrasse, e perfino aprendogli il camerino durante i riservati minuti d’attesa dell’incontro, con dichiarazioni-lampo del tipo: “Credi che riuscirai a bloccarlo questo jab?”.


Quella agognata popolarità gli serviva per assicurarsi l’indipendenza dalle corruzioni e dalle mene malavitose che controllavano la boxe. Divenne così, da dilettante quindicenne, lo sparring partner del famoso mediomassimo Willie Pastrano, finché alcuni mesi dopo questi non decise di licenziarlo commentando «quel ragazzino mi concia per le feste!». Pastrano constatò, in accordo con il suo allenatore Angelo Dundee, che era la velocità il segreto di Clay ancorché dilettante, ciò che lo rendeva imprendibile e a sua volta imprevedibile; quella velocità che resterà la caratteristica più singolare del Clay migliore, quello che danzerà intorno al ring e colpirà fulmineo.


Era accaduto che Willie Pastrano era giunto a Louisville per un match contro John Holman. Clay fece in modo di incontrarlo insieme al fratello Rudy: passarono diverse ore assieme e i due ragazzini pendevano dalle sue labbra. Un certo giorno Angelo Dundee li incitò a salire sul ring, dove Clay si misurò per scherzo con quel suo divo. Fu così veloce, abile nelle schivate, fulmineo nel colpire girando in tondo, che Willie ricordava d’averle prese di santa ragione e d’aver fatto una ben magra figura di fronte a quell’imberbe dilettante. «Mai più – giurò – un esperimento del genere!»5. E però lo assunse nel suo team.


D’altronde Clay, che mirava già alla meta delle Olimpiadi, vinceva l’anno dopo a Chicago contro Tony Madigan i Golden Gloves dei dilettanti di tutti gli States. Dal ’54 al ’59 perse ben pochi incontri ed era diventato un piccolo divo locale attraverso i programmi video di Martin. Data l’agilità della corporatura la sua categoria naturale era quella dei mediomassimi, ma siccome la sua complessione muscolare a furia di allenamenti duri andava aumentando, per il grande evento di Roma previsto per l’estate del ’60 aspirava a battersi nella categoria principe dei massimi. Inoltre non nascondeva da diciottenne l’orgoglio per l’acquisita giovanile immagine apollinea, già divenuta per molti fan un’immagine iconica che ora i media di Chicago propagavano tra gli States.


E si era anche assicurata la fama di un divertente spaccone, quasi fosse stato tratteggiato dalla penna di Dumas: prima di ogni incontro, mentre gli altri pugili se ne stavano in pensoso silenzio o in preghiera o a raccogliere consigli dal proprio team, lui boxava con l’ombra saltellando, e nel mentre inventava poesiole e barzellette, azzardava ironiche previsioni; insomma intratteneva tutti, prima il suo team, poi i media e poi sul ring il pubblico, mostrando che l’unica cosa che temesse erano i tempi morti, il vuoto di vitalità che perciò affrontava con la sua frenesia di vivere, frenesia di calarsi nella sua arte che aveva preso ad amare. Confesserà solo in seguito, più volte, che prima d’ogni incontro era preso da una grande paura: il timore del disfacimento, della morte, faceva tutt’uno con l’amore per la vita e per lo show della sua boxe. Non v’è performer, non v’è autentico “atleta del cuore” senza il tremore del rischio incombente.


Nel ’60 Cassius era ormai alto un metro e ottantacinque e pesava oltre ottanta chili. Prima delle Olimpiadi, trovò il tempo di vincere una nuova edizione dei Golden Gloves, ma stavolta tra i massimi. Ormai gli impegni pugilistici lo tenevano lontano dalla sua Central Hig School e i suoi allenamenti preferivano al parco dell’istituto le distese del Chickasaw. Lo seguiva, immancabilmente, il fratello Rudy, altrettanto vigoroso ma meno talentuoso e intuitivo. «La mia mente non è veloce come la tua» gli diceva. «E nella boxe bisogna pensare…». Cassius gli ribatteva che, quale che fosse stato il loro destino, avrebbero sempre condiviso tutto: «onore, soldi, donne, viaggi e gloria»6.


Durante il torneo nazionale di Chicago del ’60 si trovò di fronte il campione dei massimi dilettanti Jimmy Jones, e allora disse a Martin: «Se ha fretta d’andar via quello lì lo liquidò in una ripresa, ma se non ha fretta faccio un po’ di show e lo liquidò in tre!». «Non ho fretta» rispose l’allenatore, e Jones fu messo K.O. alla terza ripresa.


Intanto ai tanti detrattori e ai ragazzi bianchi che lo odiavano aveva preso a rispondere con orgoglio: «Sono l’America […]. Sono la parte che non volete riconoscere ma vi conviene abituarvi a me. Nero, sicuro di me, vanitoso; il mio nome, non il vostro, la mia religione, non la vostra; i miei obiettivi e solo i miei, vi conviene abituarvi a me»7.


La moglie del manager Joe Martin, Christine, per anni aveva accompagnato con la sua Ford station wagon Cassius e i più bravi ragazzi della palestra ai tornei di Chicago, Indianapolis, Toledo. All’ora di pranzo, dato che spesso i ragazzi neri non potevano entrare nei ristoranti, scendeva lei a comprare hamburger e quanto altro per tutti quanti; ma stimava in particolare Clay per la sua disciplina e serietà: stava seduto nella station wagon a leggere la Bibbia, mentre i suoi compagni, lungo la strada, fischiavano le loro approvazioni dietro alle ragazze. Christine riteneva che tutto ciò fosse l’esito dell’educazione impartita da mamma Odessa, una donna che lei adorava per la sua dolcezza, sicché quel ragazzo era cresciuto generoso e leale, né avrebbe mai fatto del male a una mosca se non sul ring. Lì, poi, Joe e Christine dovettero ammettere che Cassius si scatenava con strategie tutte sue, né contavano lezioni e consigli, poiché la sua inventiva prendeva il sopravvento su ogni raccomandazione.


Così Clay ricorderà quei mesi di formazione trascorsi nella palestra di Martin, e dopo anche in quella di Fred Stoner: «Ben presto sviluppo in me una specie di radar. So fino a che punto posso indietreggiare e quando è il momento di abbassarsi o di aggrapparsi all’avversario. Imparo che esiste una tecnica per logorare chi si ha contro. Imparo a mettere la mia testa alla portata dei suoi pugni, a indurre l’altro a sferrare colpi, poi a tirarmi indietro e allontanarmi […] poi mi sposto lateralmente, sulla destra o sulla sinistra, lo tempesto di jab e di nuovo metto la testa alla sua portata. È faticoso per un pugile sferrare continuamente pugni che colpiscono soltanto l’aria. Si demoralizza […]. Mi concentro sulla difesa. Mi concentro sui ritmi di tutti i movimenti e su quelli del tirarmi indietro. E se sferro un jab, so che il mio avversario ne approfitterà per sferrarmi a sua volta un diretto e io subito indietreggio»8.


E aveva già chiaro che, se voleva divenire un’icona della boxe, doveva ora, a sua volta, venerare i suoi idoli e anche analizzarli nella loro fattura e struttura: «Esaminavo gli stili, le posizioni, i movimenti, le finte, i jab, gli incroci, i ganci, le schivate, il lavoro di gambe. E copiavo tutto il possibile da quelli che sapevano fare un’arte di un mestiere in apparenza sanguinario, crudele e malvagio. Come avevano fatto Sugar Ray, Kid Gavilan e Johnny Bratton. Erano i Picasso della boxe e facevano di questo sport un’esibizione di orgoglio, di equilibrio, di coraggio, di vigore e di classe»9.


Il giovane comprese ben presto che alla boxe non importava quanto lui sapesse leggere o scrivere e che, con la guida di un bianco da tutti stimato come Joe Martin, questa gli poteva offrire rispetto e visibilità; e in prospettiva perfino potere e denaro. Cominciò ad avere a cuore soprattutto la visibilità, a partire dai programmini erogati in tutta Louisville e il Kentucky dalla palestra di Martin. Lì poteva essere libero di dire ciò che voleva: grazie a questa visibilità non avrebbe mai fatto lo “zio Tom” e non avrebbe mai baciato il “tu-sai-cosa” a nessuno. Sarebbe sempre stato libero! Libero! Ed eccolo, dunque, tuffarsi anima e corpo nella boxe come nella sua scelta di vita.
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