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Miali Pintus


Miali Pintus aveva diciannove anni e faceva l’operaio in una fabbrica di pezzi di ricambio per automobili. Da qualche giorno, con alcuni compagni, svolgeva il turno di lavoro ai cancelli, bloccando l’accesso. Erano entrati in sciopero, e dovevano impedire che i crumiri e i fornitori potessero entrare.


Non era nemmeno un mese che aveva iniziato quel lavoro e ancora non sapeva quasi nulla delle fabbriche, e neppure di come vi si lavorasse.


Glielo avevano procurato dei conoscenti e lui si era imbarcato a Porto Torres come se stesse partendo per un’avventura, con i soli documenti addosso, un po’ di soldi risparmiati e un cambio di biancheria in una busta di plastica. Digiuno di ogni cosa che non fosse paesana. Spinto soltanto dall’idea che la sua vita doveva cambiare in meglio.


Lo stabilimento gli era sembrato subito immenso, spaventoso. Si chiese come avrebbe fatto a non perdersi in mezzo a quelle migliaia di lavoratori che a ogni turno si accalcavano ai cancelli d’accesso. E infatti nei primi giorni si era perso regolarmente nei corridoi senza fine; il rumore delle macchine lo faceva diventare matto. Se avesse avuto scelta sarebbe andato via immediatamente.


A volte rimaneva stregato, a guardare come uno scemo la grandezza di quella costruzione o ad ascoltare il rumore dei macchinari nel loro rombare senza pausa e li paragonava alle dimensioni del paese che aveva lasciato e al canto degli uccelli che sentiva nei boschi dei dintorni. Aveva un’anima quasi romantica Miali Pintus, quando era partito per il continente, ma lì di romantico non c’era nulla.


“Meglio così” si disse. “Depo parare fronte!” si ripeteva in sardo nei primi giorni per darsi un po’ di coraggio.


Lì lo pagavano tre volte tanto quello che guadagnava facendo il servo pastore, per non parlare degli orari di lavoro paragonati all’intera giornata che invece trascorreva in campagna. Desiderava con tutto sé stesso scrollarsi di dosso quello stato d’animo che in paese lo faceva stare male. Però gli mancava l’aria aperta, il cielo sopra la testa, il verde della campagna, i boschi, i fiumi estivi che si nascondono sottoterra e i pochi amici che aveva fin da quando giocavano nella via davanti a casa; quelli che di te sanno tutto.


Cose che però non gli davano da mangiare. Perché era chiaro ormai: senza soldi non c’era futuro nemmeno in paese. E forse nemmeno una sposa.


Già, il problema non era soltanto che quel salario da fame per fare il servo pastore non gli avrebbe mai permesso di farsi una famiglia, ma piuttosto che da quel lavoro dipendeva il modo in cui lo guardavano le ragazze. O non lo guardavano affatto, che era ancora peggio.


E proprio quando gli era sembrato di interessare a una paesana, una che gli piaceva da ammalarsi, si era accorto che non poteva offrirle nulla se non sé stesso nudo e crudo. Si chiamava Maria, e fu lei a stabilire che si sarebbero visti solo la domenica sera in un paese vicino. Per evitare le male lingue paesane. Un po’ poco per fargli superare il suo handicap di miseria e riuscire a portarla all’altare.


Lei aveva accettato di frequentarlo, e a Miali sembrava già una vittoria.


Il suo sogno aveva cominciato a infrangersi quando aveva iniziato a corteggiarla in italiano, convinto che rivolgersi a lei parlando in sardo acuisse la loro disparità e lo facesse sembrare uno zotico villano.


Le aveva parlato con il suo italiano improponibile, a lei che proveniva da tre generazioni tirate su in quella lingua straniera fino a perdere anche le inflessioni del sardo. Per quella famiglia parlare male l’italiano era sinonimo di ignoranza. Presto lei si trovò a disagio con lui anche fuori dal paese, quei discorsi sull’idea di farsi una famiglia in futuro troncavano già da subito ogni possibilità di stare insieme. Non aveva capito che quella della ragazza era solo curiosità nei suoi confronti. Non voleva rinunciare a viaggiare, conoscere altre realtà, altri uomini. Stava studiando per quello, non per stare con un servo pastore. Così una domenica sera gli disse che doveva perfezionare il suo inglese e in settimana sarebbe partita per l’Irlanda.


Ingoiato il rospo di quell’abbandono camuffato da necessità, Miali propose di sentirsi per telefono, quasi implorandola. E così davvero fece per qualche tempo, anche se le telefonate gli mangiavano quei pochi soldi che guadagnava, per poi sentirla sempre più lontana. Lei non telefonava mai. Andò avanti finché non capì che se n’era andata per lasciarlo, e per ottenere il suo obiettivo si stava facendo aiutare dalla stanchezza di un rapporto a distanza. Soffrì, e pensò che la sola cosa che poteva fare fosse andarsene dal paese, per nascondere ad amici e compaesani la sua sofferenza.


Ma nemmeno in fabbrica, all’inizio, le cose andarono meglio. I suoi compagni di lavoro lo prendevano in giro, tirando fuori i soliti stereotipi sui pastori sardi banditi e sequestratori che vivono per lunghi mesi in montagna con la sola compagnia delle pecore, fuori dal dominio delle leggi e della moralità, capaci di esprimersi solo in forme barbare. E purtroppo alla riproduzione di questa visione negativa aveva contribuito anche la rappresentazione di sé fatta da alcuni intellettuali sardi che avevano alimentato l’immagine di un’identità sarda basata sull’arcaicità e su riti primitivi lasciando che il piano della creazione letteraria si confondesse con quello della realtà.


I suoi compagni di lavoro non riuscivano a capire che aveva fatto un salto enorme da una situazione culturale della quale sapeva tutto per entrare in una della quale non sapeva nulla: il suo meravigliarsi delle cose veniva dal fatto che non aveva mai sperimentato i percorsi che portavano alla fabbrica, non conosceva le regole del metodo di produzione industriale e dell’organizzazione del lavoro nello stabilimento.


Gli ci voleva tempo per abituarsi a quei nuovi meccanismi, per capire le migliaia di ingranaggi che facevano girare la vita di una città. Col tempo avrebbe imparato, ma nel frattempo il presente che viveva scavava nelle sue carni gli stessi solchi che aveva scavato la solitudine nei suoi primi anni di servo pastore.


Anche in città la forte inflessione sarda che si avvertiva quando parlava in italiano contribuiva ad etichettarlo come sardegnolo. Scoprì per la prima volta la discriminazione.


Quel giorno i compagni gli avevano detto cosa fare e lui aveva accettato, anche se la sua priorità erano i soldi e non capiva bene cosa stesse succedendo. Quello che era chiaro però era che la terra, e chi vi aveva lasciato, doveva diventare in fretta un ricordo.


Si dovevano fermare tutte le auto e i camion, in entrata o in uscita dalla fabbrica. Nessuno doveva lavorare.


Il sole era nascosto sotto il mare, tra non molto l’aurora avrebbe cominciato a schiarire i contorni della città. C’era ancora bisogno dei lampioni. L’umidità era penetrata nelle loro ossa anche se avevano tenuto il fuoco acceso tutta la notte. Non era la prima volta che Miali dormiva accanto a un fuoco acceso nel buio, ma lo aveva fatto quasi sempre da solo e per altri motivi; questa volta invece erano in tanti. Vegliavano e dormivano tutti assieme.


I cittadini erano ancora quasi tutti addormentati, anche se in lontananza alcune finestre lasciavano trasparire le luci che si accendevano. Il viavai delle macchine sulle strade bagnate di rugiada era veloce. La città non avrebbe tardato molto a mettersi in movimento. Lui respirava a pieni polmoni il profumo dell’acqua di mare. Qualcosa di buono e di bello c’era, in quella città: il mare. E la leggera foschia lo riportava a vecchi ricordi, abitudini da dimenticare, come quella di svegliarsi prima dell’alba.


Aveva visto da lontano i camion che procedevano lentamente verso il cancello, con accese solo le luci di posizione; era l’unico che si era già alzato dal suo giaciglio. C’era un viale largo e lungo fiancheggiato da alberi sui due lati della carreggiata che conduceva all’entrata della fabbrica. I mezzi erano tre, uno dietro l’altro. Sembravano appartenere all’impresa: nei teloni che ne ricoprivano i cassoni gli pareva di indovinare il nome della loro fabbrica. Forse dovevano scaricare delle attrezzature o dei semilavorati da completare. Ma potevano anche aver caricato della gente portata da fuori per lavorare, per fare quello che loro avevamo deciso di non fare fino a quando le loro richieste non fossero state accettate. Si fermarono di fronte ai cancelli, a non più di venti passi.


Svegliò tutti quelli che nonostante il rumore dei motori erano ancora addormentati. Come temeva c’erano persone dentro i cassoni, e a poco a poco scendevano silenziose. Ne vedeva soltanto le gambe infilate nelle tute blu da lavoro e i piedi calzati negli scarponi quando, saltando dal pianale del camion, toccavano terra. Via via che scendevano si riunivano dietro i loro mezzi.


Erano tutti un po’ ansiosi. C’era troppa calma. Neanche un bisbiglio proveniva da dietro i camion. Non avevano fretta. Dopo un po’ non si sentì più il rumore cadenzato dei loro piedi quando toccavano terra.


Erano scesi tutti, ma non si erano mossi da dietro le macchine. Forse stavano aspettando qualcuno o qualche comando. Gli operai guardavano perplessi i loro scarponi: non erano scarpe adatte al lavoro, almeno nella loro fabbrica. Un pensiero si faceva strada in quelli più smaliziati ed esperti tra essi. Poteva essere gente venuta a manganellare con lo scopo di costringerli a lasciar passare i crumiri. Ma poteva essere anche un gruppo di fascisti bramosi di troncare ossa e teste di operai. In quel tempo a Genova c’erano anche loro.


Erano tutti consapevoli del pericolo: Miali un po’ meno, dato che per lui era la prima volta. Era soltanto un po’ eccitato e ansioso. In mezzo agli operai c’era gente che aveva già fatto quell’esperienza. Per tutta la notte non avevano fatto altro che parlare di scioperi, serrate, picchetti, rappresaglie, e anche di cariche di polizia, di manganelli e di botte ricevute o restituite.


Gli autisti continuavano a tenere i motori accesi. Un leggero alito di vento portava verso gli operai il fumo dei tubi di scappamento. Fumo acre di gasolio bruciato male, che li avvelenava e li soffocava.


Giovanni De Neri era grande e grosso, sembrava un tronco di quercia. Aveva preso Miali in simpatia fin dal suo primo giorno in fabbrica. Per il giovane sprovveduto era stato un’ancora di salvezza. Erano diventati amici, lo aveva invitato a casa sua già dai primi tempi in cui si erano conosciuti era stato accolto nella sua famiglia


«Stammi dietro» gli disse, prendendolo per un braccio per spostarlo dietro di sé, «Questa gente è venuta a romperci le ossa». Miali non lo ascoltò e non si mise dietro di lui. “Si non times carchi vengantzia, su perìgulu t’at a bènnere semper a cara” gli diceva il padre quando era piccolo “tue depes parare fronte”


Era una stupidaggine, ora lo sapeva, ma ci aveva sempre creduto fin da quando era bambino. E forse in paese, o in campagna, funzionava.


“Sos imparos de babbu” pensò. C’era da ridere.


A cosa gli servivano in quel posto?


Pensandoci bene assolutamente a nulla. Doveva ascoltarlo, Giovanni, invece di fare il testardo come quando era nella sua terra. L’esperienza è qualche cosa che ti fa crescere giorno dopo giorno, ma non basta mai. Avrebbe dovuto fidarsi del suo amico e fare quello che gli consigliava. Molto del suo sapere, della sua cultura, provenivano da suo padre, dalle strade del paese e dalle tradizioni. Ma né lui né suo padre erano mai stati in città. Il padre aveva sempre vissuto in paese e in campagna, rompendosi la schiena in terre altrui. Della città non conosceva i pericoli, come avrebbe potuto insegnargli a viverci? I suoi miti parlavano della sapienza dei suoi antenati, che erano stati tutti pastori. Non aveva fatto nemmeno un giorno da operaio, per poterne capire gli umori e gli atteggiamenti. Non aveva studiato sui libri, per poter carpire i segreti di quei muri grigi degli enormi palazzi, uno addossato all’altro, per imparare la storia delle ciminiere e delle incredibili ricchezze nascoste nei forzieri di famiglie che controllano le rivolte e conservano il loro potere da anni attraverso riti immutabili in circoli chiusissimi. Si convinceva sempre di più che la società è composta da ceti stratificati che si perpetuano in eterno. È fatta come una scala, dove le persone che occupano i gradini alti o quelli bassi sono sempre le stesse: quasi impossibile salire, altrettanto scendere.


Ma ancora non sapeva nulla di scontri tra padroni e operai, con la polizia schierata a proteggere le proprietà. Neanche la strada gli aveva insegnato nulla. Strade dove scorre la vita di paese non potevano dare insegnamenti utili per la città.


Dopo anni, quando rientrò al paese, si rese conto che quel giorno, rimasto nella memoria a scandire i momenti basilari della sua vita, era stato fondamentale per capire che in fondo era sempre un uomo di terra, dato in prestito per un po’ di tempo alla città e che di essa non aveva mai capito gli umori, buoni o cattivi che fossero.


Ci devi vivere da ragazzo in una città, per conoscerne gli accessi e gli eccessi, per individuare gli orchi che vi si nascondono. Perché gli orchi non sono solo nelle fiabe e nelle foreste. Devi imparare a muoverti in quelle strade, e anche velocemente. Non si può farne a meno, se non si vuole essere scaricati in qualche mondezzaio, dove l’odore della spazzatura sarebbe stato l’ultimo che si sarebbe sentito.


Intanto si sentivano soltanto i motori accesi dei camion.


Miali e i suoi compagni stavano in silenzio, cercando di capire quello che i nuovi arrivati si dicevano sottovoce. Alcuni compagni rovistarono nei giacigli in cerca di qualche utensile buono come arma: chiavi inglesi o roba simile. Miali non aveva nulla. Tutto quel modo di fare gli pareva strano, e un po’ isterico. Ma non lo era, invece, derivava dalla conoscenza delle leggi non scritte che regolano l’eterna lotta dei formicai umani.


Giovanni De Neri, lo guardò con un’aria di rimprovero. «Cercati qualcosa» gli disse.


Aspettavano. E nell’attesa gli venne da pensare ai rovesci d’acqua che nei nostri luoghi arrivano nel mese di giugno. Prima c’è un silenzio strano e irreale nell’aria, un silenzio che spaventa, elettrico, quasi angosciante, e dopo arriva violenta la pioggia. Non riusciva ancora a non fare paragoni con la sua vecchia vita.


Anche in quella strada era calato lo stesso tipo di silenzio foriero di tempesta, come se il tempo rimanesse sospeso.


A romperlo fu una voce da dietro uno dei camion. Un ordine. Avanti! Adesso! E subito il gruppo uscì da dietro le macchine minacciando gli operai con manganelli e sbarre di ferro.


Sorgeva il sole e gli operai ce l’avevano di fronte. Questo era un guaio, lo capiva anche Miali. I picchiatori avevano aspettato il momento giusto per aggredirli. Il sole, una palla luminosa che faceva scintillare l’asfalto bagnato dalla rugiada notturna, abbagliava gli operai. Degli assalitori vedevano soltanto le sagome che venivano loro incontro. Avevano il volto coperto con passamontagna o fazzoletti. Nessuno indossava un’uniforme, ma da come si erano schierati nell’assalto sembravano militari, o comunque gente abituata agli scontri. Si muovevano compatti, tutti insieme.


Non ci pensò nemmeno, a fuggire, e non si nascose dietro Giovanni, come lui gli aveva consigliato. Nessuno di loro rimase indietro. Non potevano. Il cancello alle loro spalle era chiuso. Non c’era una possibilità di ritirata Li avevano circondati e la sola cosa da fare era difendersi. Ne avrebbero date anche loro, se non altro.


In mezzo agli assalitori ce n’era uno, fermo nella mischia, che lo guardava. Non capiva perché si stesse interessando a lui in modo così particolare e sfacciato, al punto da non curarsi di quello che capitava intorno a sé. Forse, visto il suo spaesamento, valutava la possibilità di picchiarlo senza pericolo di prenderle. O anche perché per un istante gli occhi di Miali si erano incontrati con i suoi, che spuntavano appena al di sopra del fazzoletto che gli nascondeva quasi tutta la faccia, e il suo sguardo insistente era stato inteso come una sorta di sfida.


A un tratto quell’uomo si mosse verso di lui, teneva in mano una sbarra di ferro: lo avrebbe colpito con quell’arnese. Lo poteva ammazzare, non si sarebbe fermato alla minaccia.


Rimase titubante, incredulo; c’era il tanto di uccidere una persona soltanto perché sorvegliava un passaggio, fosse anche quello di una fabbrica?


Il colpo arrivò all’attaccatura del collo, solo perché all’ultimo momento, per istinto, aveva piegato di fianco la testa. Prima di cadere per terra, in un estremo tentativo di difesa, gli afferrò quella specie di maschera abbassandogliela sul collo mentre lui alzava di nuovo il braccio per colpirlo.


L’essere stato smascherato lo aveva fatto arrabbiare e gridò qualcosa, forse una bestemmia, o una minaccia. Miali non riuscì a distinguere le parole, quello che però intese bene era l’accento della sua terra.


Seduto sull’asfalto sollevò un braccio per difendersi. Il dolore per il colpo ricevuto gli toglieva il fiato. Lo guardò in faccia e gli urlò: “Tando ses sardu! Un sardu burdu.” L’assalitore gli rispose furibondo: «Hai fatto male a non rimanere nel tuo ovile, coglione. Adesso t’ammazzo!».


Alzò nuovamente il braccio per colpirlo ma non fece in tempo, perché Giovanni De Neri gli dette una testata che lo fece cadere e rotolare per terra. Gli saltò addosso e continuò a colpirlo con le sue mani enormi. Miali cercava di rialzarsi ma non ci riusciva.


Nel frattempo si stavano avvicinando altri amici dell’assalitore e Giovanni, vedendoli, per un attimo smise di usare le sue pesanti mani su quell’uomo, con l’intento di andare ad aiutare l’amico a rialzarsi per fuggire.


Non lo doveva fare. Miali gli gridò di stare attento; aveva visto l’assalitore rialzarsi. Sentendosi chiamare, Giovanni si voltò, e nello stesso istante sentì un dolore lancinante che partiva dalla pancia percorrergli tutto il corpo. Capitò tutto in un attimo.


Quel cane aveva estratto la “resorgia” dalla tasca e mentre Giovanni si girava, gli aveva dato una stoccata che gli aveva aperto la pancia.


L’uomo si era rialzato, si fermò un attimo a guardare il danno che aveva fatto. Miali notò il suo volto distendersi in un sorriso di soddisfazione beffarda. Di certo non mostrava alcuna sorpresa. Non era per difendersi che gli aveva dato la stoccata. Dopo un ultimo sguardo al campo di battaglia scappò via velocemente.


Miali cominciò a urlare chiamando aiuto. E alle grida assalitori e assaliti si fermarono e guardarono tutti nella sua direzione. Gli assalitori vedendo il sangue che colava dal corpo di Giovanni e i suoi i visceri per terra, si dettero precipitosamente alla fuga, salirono sui camion, e immediatamente partirono in uno stridore di gomme.


Accorsero i compagni e cercarono di aiutarli. La ferita di Giovanni sembrò a tutti una di quelle che non lasciano scampo. Miali provò una emozione così forte nel vedere il suo amico in quella pozza di sangue e quell’odore tremendo di morte, che svenne anche se solo per pochi istanti.


Venne la giustizia e poco dopo l’ambulanza. Li caricarono entrambi e poi si presero cura di altri feriti in modo meno grave. Ma Giovanni non arrivò vivo all’ospedale.


Poi vennero le solite cose: manifestazioni di cordoglio, comizi, interviste, televisioni, giornalisti, riunioni sindacali e scioperi, lacrime, anche da parte della proprietà: il tanto giusto per lavarsi la coscienza. In ultimo la promessa che si sarebbe fatta giustizia. Insomma, lo spettacolo a uso e consumo dei media.


Gli ideologi, in quegli anni, predicavano che era tempo di buttare giù dai piedistalli quella minoranza che deteneva il potere per farci salire la maggioranza del popolo dei diseredati, degli operai e dei contadini. L’idea era di sostituirla con la dittatura del proletariato, così la chiamavano, m nel frattempo la maggior parte di quelli che stavano passando all’azione erano intellettuali e studenti.


Anche Miali voleva che le cose cambiassero, ma non aveva gli strumenti per capire le trasformazioni in atto. Si diceva che non ci poteva essere nessun cambiamento senza passare attraverso la distruzione del presente, con la speranza che dalle ceneri potesse germogliare un mondo nuovo. Si sosteneva che anche l’arma dello sciopero non funzionava più, ormai era stato imbrigliato da regole ferree e faceva parte di quel sistema che avviliva l’umanità e che si doveva abbattere. Il sistema è un mostro che ingoia ogni voce contraria, ogni dissenso, lo digerisce e lo rigurgita inzuppato dei suoi veleni.


Se davvero si fosse voluto abbattere quel mostro, allora si sarebbero dovute usare armi utili ad affrontare quella necessità. E tra quelle armi non era esclusa la scelta degli operai e degli intellettuali di sacrificare anche la loro vita, insieme a quella dei servi dello Stato per realizzare lo scopo. Si stava alimentando un altro mostro ancora più affamato di quello che si voleva abbattere.


Miali iniziava a capire che gli uomini hanno un brutto vizio che li acceca, quello di sentirsi infallibili: liberi, in nome del cambiamento, di usare le peggiori nefandezze se combattono per realizzare quella che ritengono la più bella delle loro utopie.


Era tormentato da questi pensieri: più capiva e più crescevano frustrazione e disincanto.


I giovani mostri abbattono quelli vecchi e vi si sostituiscono, senza capire che i nemici degli ultimi e dei diseredati sono così forti e nascosti da divenire una sorta di miraggio. I nemici non sono più quelli che ci si trova di fronte, ad esempio ai vertici della fabbrica, ma sono entità sconosciute che tessono nell’ombra le loro tele. Nella lotta per il cambiamento non si poteva fare altro che colpire i loro sottoposti cercando di ferire anche loro.


Nemmeno il proletariato, se fosse passato all’azione, avrebbe afferrato il potere senza l’aiuto del sapere dei tecnici che stavano edificando quel mondo dove anche loro non erano altro che ruote, erano solo parte degli ingranaggi dei macchinari che fanno funzionare gli apparati della società.


Molti si impegnavano su fronti diversi e contrapposti senza avere chiaro che in quegli anni si apparecchiava all’umanità un’immensità di cose nuove delle quali ci si preparava a diventare schiavi, perché si era condannati a consumarle. E quel consumare avrebbe tolto di mezzo anche le libertà guadagnate a caro prezzo.


Anche molti dei nuovi strumenti usati per lavorare instauravano una sorta di schiavitù: in qualche caso attraverso lavori più alienanti, in altri con il rischio di sostituire i lavoratori con macchine sempre più evolute che non avevano bisogno di operai come un tempo.


C’era chi aveva già previsto quale strada si sarebbe presa. Non c’era da meravigliarsi se tutto quel fare e disfare era comandato da chi gridava più forte, da chi incitava con veemenza e in definitiva guidava la marcia verso il potere. Erano coloro che avevano dalla loro parte la forza della conoscenza e raccontavano di sapere in quale direzione stesse andando l’umanità. Sostenevano di essere i soli a vedere gli ingranaggi che giravano e chi li controllava.


Fu quello il tempo, adesso lo poteva fare, in cui Miali cominciò a leggere, a prendere in prestito libri dalle biblioteche o a comprarli. Nei libri poteva trovare cibo per nutrire la sua curiosità. Con le letture, avrebbe trovato dentro di sé, la forza per vincere quel senso di inadeguatezza che si era impossessato di lui al suo arrivo in città.


Non voleva andare appresso a nessuno acriticamente, anche se il desiderio di annullarsi nell’infinito numero dei diseredati combattenti come lui, lo trascinava come un pezzetto di paglia in balìa della corrente di un fiume. Mosso da sentimenti irosi per la sua condizione di povertà, voleva liberarsi da quella sensazione di disagio e di scontento che lo aveva accompagnato per tutta la sua adolescenza e si era poi acuita in fabbrica. Voleva un riscatto ma non era ancora preparato ad affrontare quei problemi e nell’occasione dello sciopero si era lasciato coinvolgere come uno sprovveduto, non aveva intuito il pericolo.


In paese aveva avuto tempo per imparare come muoversi senza far danno né a sé stesso né a quelli che erano con lui. A Genova non ne aveva avuto.


Stava imparando, purtroppo, che ognuno conosce solo il suo angolo di mondo e fuori da quello è perduto. In città le fiere ti prendono a tradimento, perché si nascondono dietro ogni porta, o negli angoli bui delle strade. E di loro non trovi nessuna traccia sulla terra da poter seguire. Doveva imparare in fretta, se voleva lavorare e vivere in quel posto. Ci provava: leggeva, partecipava ai dibattiti e alle manifestazioni, cercava di farsi un’idea su quello che accadeva anche se non era ancora pienamente consapevole che era un momento storico decisivo in cui partiti ed élite intellettuali, spesso mossi da sincere intenzioni di rinnovamento e di giustizia sociale, si confrontavano con spinte che si richiamavano agli ideali di rivoluzione, alzando il livello dello scontro attraverso turbolenze e manifestazioni di piazza che degeneravano in guerriglia urbana.


Viveva angosciosamente questo momento quando, qualche tempo dopo, senza sapere se la magistratura aveva indagato seriamente o se avesse archiviato in qualche scaffale le carte che riguardavano la morte di Giovanni De Neri, la polizia chiamò in caserma quelli che avevano partecipato al picchetto per chiedere cosa avevano visto, e per dire loro che erano stati denunciati per aver impedito l’accesso alla fabbrica. “É un atto dovuto,” dissero.


A Miali, che ormai, a sue spese, era diventato meno ingenuo e più disilluso, sembrarono più interessati a perseguire il loro reato che a indagare sulla morte del suo amico per mano di quei picchiatori organizzati.


Disse quello che sapeva. Riferì anche che aveva tolto la maschera all’assassino e che rivedendolo avrebbe potuto riconoscerlo. La polizia gli disse che a causa di quel suo gesto sconsiderato era responsabile anche lui della morte di Giovanni De Neri, perché aveva smascherato uno del gruppo di assalto e questi si era difeso. Non seppe cosa dire. Era venuto per testimoniare, non per essere incolpato. I poliziotti presero nota ma poi tornarono a fare domande su quello che pareva il loro scopo principale: sapere chi aveva organizzato il picchettaggio, e chi lo aveva deciso.


Gli dissero che avrebbero continuato le indagini, ma intanto si soffermarono più sul fatto che Giovanni stesse ammazzando di botte lo sconosciuto che sul suo eccessivo gesto di reazione, avvenuto quando Giovanni aveva mollato la presa e gli aveva già voltato le spalle. Non si poteva chiamare autodifesa, ma la giustizia insisteva su quello, come a voler scaricare l’omicidio dalle spalle dell’assalitore.


Non si fidava di quei poliziotti. Non si fidava della giustizia.


In passato, prima di sbarcare a Genova, era stato oggetto di indagine da parte della polizia. Gli avevano perquisito l’ovile in cerca di chissà che cosa, e anche allora gli dicevano che era un atto dovuto, per via dei sequestri di persona. Era un pastore quindi un sospetto da indagare.
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