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			Para todos los mostradores del camino
sobre los que yo he escrito aquí
—los diamantes y las piedras—
con profundo respeto y gratitud.

			Y a mis ocho hijos —todos ellos diamantes,
Tracy, Shane, Stephanie, Skye, Sommer,
Serena, Sands y Saje—.
Vosotros sois las luces de mi vida.

		

	
		
			Para todos los mostradores del camino
«Si nos detenemos por un momento, es posible percibir
un patrón en nuestras vidas; los motivadores que han 
influido en nosotros se vuelven obvios. Somos capaces de ver 
la vida desplegándose desde ambos extremos a la vez, y viniendo al 
momento presente. Pero hasta que llegamos a cierto punto 
de realización, esto no es posible, porque seguimos viéndolo todo 
como una serie de aparentes causas y efectos”.

			—Reshad Feild

		

	
		
			1

			Es Navidad de 1941, unas semanas antes del bombardeo de Pearl Harbour. Estados Unidos se ha visto abocado a entrar en guerra; dos hermanos de mi madre sirven en el ejército, uno en Europa y el otro en el Pacífico. Mi padre ya no está en el cuadro. Sus constantes juergas con otras mujeres, su abuso de la bebida y su delincuencia regular, que le ha llevado a la cárcel en varias ocasiones, han hecho que para mi madre sea imposible convivir con él. Simplemente se ha alejado de sus responsabilidades como padre, y nunca volvemos a oír hablar de él. Mi madre está sola con tres hijos de menos de cinco años que alimentar. Cada día los lleva a casa de su madre para que los cuide mientras ella se va a trabajar.

			Mis dos hermanos mayores y yo estamos esperando con nuestra madre a que el autobús llegue a Jefferson Avenue, en el este de Detroit. Estamos vestidos con nuestros trajes de nieve, guantes, botas de lluvia y orejeras, de pie en la parada del autobús, cerca de lo que nos parece una enorme montaña de nieve recién retirada del asfalto. La carretera está llena de sal para fundir la nieve que no para de caer, y todo es un desbarajuste. Pasa junto a nosotros un camión y nos salpica tanta aguanieve que nos caemos al suelo. Aterrizamos de manera segura pero empapados en la gigantesca pila de nieve. 

			Mi madre se desespera; está vestida para el trabajo y cubierta de aguanieve sucia y salada. Se exaspera. Obviamente su vida está fuera de control con la partida de su ex marido, y se esfuerza al máximo para hacer que todo encaje. La larga depresión económica, junto con una guerra mundial, contribuyen a la situación general. Es difícil conseguir trabajo, y mi madre debe confiar en las pequeñas ayudas que llegan de su familia. Ellos también están abrumados por la prolongada crisis económica. Hasta en el mejor de los casos, es un periodo difícil debido a la falta de todo tipo de bienes de consumo, y a la propia niebla de la guerra.    

			Mis dos hermanos también están muy disgustados. Jim, de cinco años, trata de consolar a mi madre; Dave, de tres, llora incontrolablemente. ¿Y yo? Me lo estoy pasando genial. Esto es como una hermosa fiesta sorpresa con un castillo de nieve en el que todos estamos montados. ¡Podemos divertirnos! No llego a entender por qué todo el mundo está tan enfadado y frustrado. 

			Y estas son las palabras que salen de mi boca: “Está bien, mamá. No llores. Todos podemos quedarnos aquí y jugar en la nieve”. 

			Yo soy el bebé que apenas llora; el niño pequeño que trata de hacer que todo el mundo se ría y se sienta bien, independientemente de lo que esté ocurriendo. Soy el niño que pone caras raras para que el entorno pase de estar triste a divertirse. Soy el niño pequeño que está seguro de que, si el arenero está lleno de estiércol, debe haber un poni por aquí en alguna parte. No sé llenarme de tristeza. Mi actitud siempre parece inclinarse a buscar el lado bueno de las cosas y a prestar poca atención a lo que hace que los demás se sientan tristes. 

			Según mi madre, yo soy el niño pequeño más independiente e inquisitivo que ella y su familia han conocido. Aparentemente, llegué con esta actitud de felicidad intacta. Estoy muy feliz de estar aquí, en este mundo. A los 19 meses de edad casi tengo el mismo tamaño que Dave, que tiene 18 meses más. Trato de hacer que mi hermano se ría y se sienta seguro, porque parece tener miedo. Está enfermo y triste la mayor parte del tiempo, raras veces sonríe. Yo encuentro que el mundo es tan emocionante, me encanta ir por ahí a explorar. 

			A medida que voy creciendo, nada parece alterarme o disgustarme. Miro a mi alrededor y todo lo que veo me trae una sensación de asombro y maravillamiento. Quiero que todos sean felices. Quiero que toda la desesperación desaparezca de mi familia. Estoy seguro de que no tenemos que ser desdichados por el simple hecho de que mi padre sea una mierda. Quiero que mi madre tenga alegría en su alma, en lugar de toda esa angustia. Quiero que mi hermano mayor, Jim, deje de preocuparse tanto por nuestra madre y por sus dos hermanos pequeños. Si puedo hacerles felices y divertirme, tal vez todo lo demás desaparecerá. 

			Simplemente, no puedo comprender por qué todo el mundo parece tan adusto. Hay tantas cosas por las que sentirse emocionado. Puedo jugar durante horas con una cuchara o una caja de cartón vacía. Me encanta salir afuera y mirar las flores, las mariposas, o el gato vagabundo que sigue viniendo a nuestro jardín. Estoy en una especie de estado dichoso de apreciación y asombro casi todo el tiempo. También tengo mi propia manera de pensar, y es muy marcada. No dejo que nadie me diga lo que puedo o no puedo hacer: insisto en descubrir mis límites por mi cuenta. Cuando me dicen un no, simplemente sonrío y sigo haciendo lo que mi yo interno me dice que haga, independientemente de lo que los mayores puedan opinar al respecto. 

			Parezco estar en un mundo totalmente mío: un mundo alegre, lleno de emoción, de potencialidades ilimitadas y de descubrimientos que puedo realizar por mí mismo. Por más que alguien trate de hacerme ser pesimista, nunca tiene éxito porque yo vine aquí desde una Luz Divina, y no hay nada que nadie pueda hacer para apagarla. Esto es quien yo soy: una parte de Dios que no se ha olvidado de que Dios es amor. Y yo también. 

			Ahora puedo ver con claridad 

			No sé la cantidad de veces que mi madre me ha contado esa historia de la pila de nieve embarrada. Era su recuerdo favorito de mí justo antes de que se viera obligada a llevarnos a mi hermano Dave y a mí a una serie de hogares de acogida y orfanatos; Jim, mi hermano mayor, vivió con nuestra abuela durante la mayor parte de la década siguiente. 

			Al mirar atrás, a los primeros días de mi vida en esta encarnación, puedo ver con claridad que la vieja máxima: En este universo no hay accidentes es una obviedad aplicable desde el día de nuestra creación, y también mucho antes. En un universo infinito no hay comienzo ni final. Solo nuestra forma nace y muere: lo que ocupa nuestra forma es inmutable, y por lo tanto no ha nacido ni morirá. 

			Como padre de ocho hijos, estoy completamente convencido de que cada individuo llega aquí con su propia personalidad única. Hay una intención que nos envía aquí desde un campo invisible de potencialidad infinita. Eso que no tiene forma, que no tiene límites, es el yo que está en este cuerpo siempre cambiante. Todos los logros que llenan mi currículo personal empezaron a tomar forma en el momento de mi concepción, a lo largo de los nueve meses de existencia como embrión, y al tomar el primer aliento cuando llegué. Miro atrás, a aquel pequeño de 19 meses tumbado en la montaña de nieve, y ninguna de las células que componían a aquel niñito sigue estando aquí, en el planeta Tierra. Sin embargo, el yo que estaba en ese cuerpo es el mismo yo infinito que lo recuerda todo setenta años después. 

			Incluso antes de poder leer o escribir necesité una personalidad que fuera congruente con la música que había venido a tocar. Ahora puedo ver con claridad que de niño necesité sentir que podía conectar con los demás y ayudarles a sentirse mejor consigo mismos y sus circunstancias. De algún modo sabía que la actitud lo es todo, incluso siendo un bebé; de modo que la actitud que mi madre me describió y que caracterizó mi infancia estaba, de alguna manera misteriosa, conectada con el dharma que iba a manifestar a lo largo de esta vida. 

			Tumbado en lo alto de aquella montaña de nieve con el resto de mi familia, viéndoles en un profundo estado de ansiedad y decidiendo al instante intentar hacer que las cosas fueran un poco más soportables al invitarles a divertirse en lugar de estar tristes es, a nivel espiritual, lo mismo que escribir libros sobre cómo liberarse de las ataduras del pensamiento negativo y disfrutar de la vida al máximo. La forma es adulta, tiene un cuerpo más grande y viejo, pero el mismo yo infinito está comunicándose a través de un conjunto nuevo de ojos y orejas. 

			He observado a mis ocho hijos florecer en sus propios despertares. Todos se presentaron aquí, en el momento de nacer, con sus personalidades únicas, tal vez de vidas anteriores: las posibilidades son misteriosas e interminables. Pero sé seguro que la mente Divina, que es responsable de la totalidad de la creación, tiene algo que ver en este cautivador misterio. Los mismos padres, el mismo entorno, la misma cultura, y sin embargo ocho individuos únicos, y todos ellos llegaron con sus propios rasgos de carácter diferenciados. Creo que Khalil Gibran lo expresó perfectamente en El profeta: “Tus hijos no son tus hijos. Son los hijos y las hijas de la Vida añorándose a sí misma. Vienen a través de ti, pero no de ti, y aunque están contigo, no te pertenecen”. 

			Todos tenemos alguna misión que cumplir desde el momento en que hacemos el cambio desde ninguna parte al aquí y ahora,1 del Espíritu a la forma. Desde hace mucho tiempo he tomado conciencia de lo importante que es permitir que mis hijos vivan sus dictados internos, dándome cuenta —basándome en las historias que mi madre me contó de cuando era pequeño— de que es precisamente eso lo que he hecho yo toda mi vida. Ella nunca se sorprendió de que mi vida se desplegara como lo hizo por lo que había observado en mi infancia. Cada uno de mis hijos ha tenido también la impronta de Dios. Mi trabajo ha sido guiar y después hacerme a un lado, y dejar que lo que está dentro de ellos —que es singular y único— dirija el curso de sus vidas. 

			Sé que vine aquí para cumplir un propósito que había decidido antes de emprender ese viaje desde lo invisible hacia lo sólido: desde el Espíritu al endurecimiento de la realidad física. Empezando por las tres personas infelices que estaban conmigo en medio del aguanieve, en realidad estaba haciendo las primeras investigaciones y prácticas para vivir una vida en la que pudiera ayudar a influir en millones de personas. Estando en aquel banco de nieve, intentaba intuitivamente conseguir que todos viera que teníamos elección con respecto a cómo mirábamos la situación. El yo dentro del niño quería que los demás supieran que en realidad la situación no eran tan mala: podemos darle la vuelta a todo esto riéndonos en lugar de estar disgustados. 

			El mayor servicio que se puede ofrecer a los niños que muestran rasgos de personalidad o inclinaciones que podrían no ser entendidas por los adultos que les rodean es permitirles expresar su humanidad única. Yo tuve la bendición de poder vivir buena parte de la primera década de mi vida en un entorno donde las intervenciones parentales y de otros adultos fueron mínimas. Sé que vine al mundo con lo que llamo un “gran dharma”, con la impronta de enseñar a confiar en uno mismo y con planteamientos amorosos y positivos para grandes cantidades de gente de todo el globo. Siempre estoy muy agradecido a las circunstancias de mi vida, que en gran medida me permitieron que me dejaran en paz y poder desarrollarme tal como estaba previsto en esta encarnación. 

			Del mismo modo en que hay una fuerza Divina, misteriosa e invisible que pone a nuestra disposición todo lo que necesitamos para nuestro desarrollo físico mientras estamos nueve meses en el útero, la misma Fuente pone a nuestra disposición todo lo necesario para otros aspectos de nuestro ser. Venimos de un estado de bienestar perfecto —el amor Divino— y nuestro creador no necesita ayuda para cuidar de este despliegue. Solo nos salimos del camino de la realización de Dios cuando interferimos con esta programación celestial. 

			Ahora puedo ver con claridad que todo este universo tiene un propósito. Ahora veo que expresamos nuestros rasgos de personalidad tempranos y predilecciones porque representan a nuestro yo superior. En esas primeras etapas todavía estamos muy conectados con la Fuente, porque aún no hemos tenido la oportunidad de dejar a Dios fuera y asumir el manto del falso yo, que es el ego. 

			
				
					1. Aquí el autor hace un juego de palabras entre ninguna parte (nowhere) y aquí y ahora (now here), que se escriben igual en inglés. (N. del t.)
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			Es la primavera de 1949, Dave tiene nueve años y yo estoy a punto de cumplir ocho. Estoy gritando a los empleados de la aduana que inspeccionan los coches que entran en Canadá, en Sombra, Ontario: “¡Mi hermano se está ahogando, mi hermano se está ahogando! ¡Tenéis que hacer algo ahora mismo, en este momento!”.

			Es la primera vez que nadamos este año en el río Santa Clara. El pasado agosto había un banco de arena como a unos cincuenta metros del puesto de aduanas donde nadábamos en nuestras visitas veraniegas. (El dueño de la casa en Sombra, donde nos quedamos, es el novio de mi madre y mi futuro padre adoptivo, Bill Drudy). Durante el invierno, las rápidas corrientes del río han barrido el banco de arena, y ahora Dave está pillado en las corrientes rápidas, y no puede mantenerse de pie. Mientras lo miro horrorizado, su cabeza se sumerge, y su mano apenas se divisa sobre la superficie del agua. Es mi hermano, mi mejor amigo, mi compañero durante las numerosas excursiones que hemos hecho a hogares adoptivos desde que éramos pequeños. Está desapareciendo debajo de la superficie, y durante un segundo el shock me deja inmovilizado. 

			En ese punto corro hacia el puesto de aduanas, donde Bill Laing, un inspector de rostro amistoso que nos conoce, me oye, y al instante corre hacia un bote que estaba amarrado, pone en marcha el motor y se dirige hacia el último punto donde vi a mi hermano. A medida que la barca se acerca al lugar hacia el que apunto, la pequeña mano de Dave aparece por última vez por encima de la superficie. Bill y su asistente son capaces de empujar a mi hermano dentro de la barca, darle la vuelta, y empujar el agua que ha tragado fuera de sus pulmones y boca. Veo que la piel recupera su color desde la palidez gris: Dave estará bien. Me siento tan agradecido de que la gente del puesto de aduanas escuchara mi gritos de pánico pidiendo ayuda. Me asombro lo rápido que encendieron el motor y rescataron a mi hermano. 

			Esa noche, cuando contamos la aventura a nuestra madre, Dave todavía está en estado de shock. Al día siguiente se niega a entrar en el agua, y previsiblemente esto va a continuar en el futuro. 

			La reacción de mi hermano a la experiencia cercana a la muerte es una de las cosas más misteriosas con las que me he encontrado. Dave no solo evita nadar, sino que tiene una urticaria aguda si alguien trata de persuadirle para que entre en el agua. Observo a mi hermano con cuidado, puesto que siempre estamos juntos, y me doy cuenta de que, incluso cuando se ve atrapado al aire libre bajo una lluvia repentina, cada gota de agua que toca su piel deja una marca de urticaria. Dave se siente tan traumatizado por este incidente que este estado durará la mayor parte del resto de su existencia. En su vida adulta, las gotas de lluvia siguen dejándole desagradables recordatorios del flirteo con la Muerte en el río Santa Clara a los nueve años de edad. 

			Avanzando en el tiempo casi tres décadas, Dave está en el ejército, estacionado en Fort Riley, Kansas. Yo estoy de viaje con mi hija de nueve años, Tracy, haciendo publicidad de mi libro Tus zonas erróneas. Estamos en Saint Louis y después en Kansas City, de modo que decido hacer un viaje a Junction City, Kansas, para visitar a mi hermano, a quien no he visto en muchos años. Dave ha estado destinado en ultramar e hizo dos turnos de servicio durante la Guerra de Vietnam. Recibió una estrella de bronce por su extraordinario servicio y valentía en combate. 

			Así es como Dave describe lo ocurrido durante nuestra visita en su libro titulado From Darkness to Light [De la oscuridad a la luz]. A mí me clarifica el significado de su encuentro con la muerte en 1948: 

			En 1976 estaba destinado en Fort Riley, Kansas, y vivía en Junction City. Wayne estaba en la ciudad promocionando su superventas, Tus zonas erróneas. Él y su hija Tracy estaban en una hospedería situada en mi calle y me invitaron a nadar en la piscina. 

			Wayne me dijo que, al entrar en la piscina, enfocara mis pensamientos en cualquier cosa que no fuera la urticaria. Él continuó hablándome, y yo no tuve la oportunidad de pensar en nada aparte de lo que me estaba diciendo. De hecho, hablaba tan suave que apenas podía oír lo que decía, de modo que iba acercándome cada vez más a él. 

			Wayne había atraído mi atención hacia él a propósito. Antes de que pudiera darme cuenta, llevaba en el agua media hora. Cuando salí de la piscina y me sequé, no pude encontrar ni rastro de irritación en mi cuerpo. Por primera vez en veintisiete años no tuve urticaria mientras me bañaba. Volví inmediatamente al agua para estar durante otra media hora con el mismo resultado. Desde entonces he disfrutado de nadar, y nunca he vuelto a tener urticaria. 

			Ahora puedo ver con claridad

			Mientras estaba en aquel muelle, observando cómo las corrientes rápidas arrastraban a mi hermano, sentí la presencia de algo que he sido incapaz de expresar adecuadamente aquí, o en cualquier otro lugar, en toda mi vida. Esa presencia está aquí ahora mismo, en este momento, mientras escribo sobre uno de los sucesos más significativos de mi vida. Es un sentimiento de no estar solo; una fuerza que le empuja a uno a actuar de inmediato. Aquel día de finales de primavera no era el momento de que Dave saliera de esta vida, y yo fui el encargado de asegurarme de que su dharma continuara. 

			Aquella escena es tal real para mí, incluso ahora: cada detalle de ella ha quedado grabado en mi pantalla interna. En aquellos pocos momentos en que fui impulsado a actuar, aprendí que podía hacer que la gente me escuchara, y que en realidad tenía el poder de la vida sobre la muerte dentro de mí. Retrasarme hubiera invitado al desastre. Quedarme allí de pie y llorar no era una opción. Dejar que el miedo me abrumara no era algo que quisiera considerar. Sentí una fuerza de vida sacándome de la escena que observaba desplegarse ante mí, que me llevó al puesto de aduanas, insistiendo en que gritara todo lo fuerte que pudiera ante Bill Laing. 

			No puedo describir lo que es esta fuerza misteriosa, pero sé que es algo que ha estado ahí para mí muchas veces en mi vida. Es algo invisible que puedo sentir y de lo que puedo hablar en mis conferencias y en muchos de los cuarenta y un libros que he escrito. Es un conocimiento poderoso, como una guía angélica invisible en la que confío. En aquel encuentro de mi hermano con la muerte supe por primera vez de manera absoluta que yo era mucho más que un niño de ocho años lanzándome a la acción en aquel muelle del río. Es una presencia reconfortante que ahora siento cada vez con más frecuencia en mi vida, y que no ignoro nunca. 

			Ahora, desde una perspectiva más clara, cuando miro a lo sucedido en 1948 y después en 1976 en Fort Riley, puedo ver la conexión, y cómo se asocia con el curso que ha seguido mi vida. En aquel momento no tenía ni idea de que el hecho de que mi hermano estuviera a punto de ahogarse, y la reacción extrema de su cuerpo, serían una oportunidad para mí de poner en práctica lo que conocía intuitivamente como la conexión mente-cuerpo, y su increíble capacidad para producir la curación. Cuando visité a Dave, estaba justo al comienzo de mi exploración del poder de la mente y de su capacidad para realizar milagros de curación. 

			El cuarto de siglo en el que la piel de Dave reaccionó con urticaria cuando tenía que entrar en el agua, o incluso al estar cerca de ella, quedó superado en este episodio en el que puso su mente en la curación, alejándola del pensamiento temeroso y catastrofista. Desde una perspectiva más clara, ahora puedo ver que mi presencia en aquel muelle —que llevó al rescate de mi hermano— fue el instrumento que me dio la información y la confianza para convertirme en un maestro y practicante de la curación mente-cuerpo. Aquella experiencia infantil ayudó a guiarnos a ambos, llevándonos a explorar y a darnos cuenta de que tenemos el poder de realizar cualquier cosa en la que centremos nuestra atención, cuando la anclamos con amor en lugar de con miedo. 

			De algún modo incomprensible, todo está conectado. El casi ahogamiento de mi hermano me dio la oportunidad, muchos años después, de ayudarle a curarse de la reacción traumática que le llevó a tener serios brotes de urticaria, y lanzarme a una carrera profesional dedicada a enseñar autoempoderamiento. 

		

	
		
			3

			Corre el año 1950 y estoy en cuarto grado en la escuela elemental Arthur, en Detroit. Es la primera vez que voy al colegio y al mismo tiempo vivo con mi familia reunificada. 

			Cada día, exactamente a las 2:45 de la tarde, si toda la clase se ha comportado razonablemente bien —lo que significa que no hemos hablado cuando no toca—, nuestra maestra, la señorita Engels, nos lee El jardín secreto. Me entusiasma escucharla, en particular por cómo da vida a todos los personajes. 

			En la clase estoy en el asiento que tengo asignado, realizo los ejercicios para memorizar las tablas de multiplicar, reviso la ortografía de las palabras de la semana, miro los mapas de nuestra lección de geografía, practico la escritura y todos los demás tediosos detalles de mi día de escuela en cuarto grado. Pero, en secreto, anticipo ávidamente la escucha de El jardín secreto a las 2:45, de modo que me siento en mi escritorio y miro al reloj de la pared. (Mientras estoy sentado en mi escritorio, 62 años después, puedo ver en mi imaginación las palabras Seth Thomas escritas en la esfera del reloj que había en clase).

			Parezco ser el único niño de clase obsesionado con el desarrollo de la historia que se narra cada tarde, y me doy cuenta de que muchos de mis compañeros parecen olvidar el hecho de que si no se comportan, no nos contarán el cuento. Tengo diez años y ya soy consciente de que no veo el mundo como los otros niños que me rodean. He descubierto que la gente me escuchará si hablo con convicción. También he aprendido que me gusta pasar la mayor parte del tiempo en mi mundo interno, explorando ideas que mis contemporáneos nunca parecen considerar. 

			Aquí, en la clase de cuarto grado de la señorita Engels, me doy cuenta de cuánto poder tengo para hacer que ocurran las cosas que son importantes para mí. Cada día asumo voluntariamente el papel de “reforzador” del silencio que la señorita Engels tanto valora. Si la clase se pone incluso un poco indisciplinada, salgo de mi sitio y recuerdo a los infractores que están poniendo en riesgo nuestro tiempo de El jardín secreto, y que no estoy dispuesto a tolerar este comportamiento disruptivo. Ellos escuchan y se calman, no porque quieran oír la historia, sino porque yo asumo una posición de autoridad. 

			Esta es una experiencia iluminadora para mí a mis diez años. Me doy cuenta de que me ha pasado antes en las casas de acogida en las que he vivido, y ahora otra vez aquí, en esta escuela nueva. Cuando hablo con confianza y bondad, se me escucha. Sin usar amenazas ni crueldad, pongo en orden a cualquiera que se porte mal e impida que la señorita Engels nos lea. Me encanta cerrar los ojos y escuchar la magia de lo que es, para mí, mi propio jardín secreto. 

			La historia, escrita por Frances Hodgson Burnett en 1911, trata de la huérfana Mary Lennox, de diez años de edad, que es enviada a vivir en Inglaterra desde India cuando sus padres mueren en una epidemia de cólera. Cuando llega a Inglaterra, es una chica dura, herida y negativa que siente que sus padres no la querían. La historia relata su descubrimiento de todo un nuevo mundo que cambia su perspectiva de la vida. Y aquí estoy yo, un niño de diez años que ha pasado la mayor parte de su vida con sentimientos similares de no ser querido, escuchando una historia que habla de otra manera de mirar la vida. La idea de que hay un lugar secreto en el mundo, o en la propia mente de uno, me fascina.

			Escucho hipnotizado por las conversaciones que Mary y su enfermizo amigo Colin mantienen con las flores y con un pájaro llamado petirrojo pecho rojo. Los petirrojos también vuelan a mi alrededor, construyendo sus nidos y piando, cuando voy de la escuela a casa al final del día. Me involucro en conversaciones con estos nuevos amigos voladores todo el camino a casa, viviendo en mi propio jardín secreto imaginario, donde la enfermedad y la debilidad desaparecen, y donde la actitud positiva es el antídoto de todo sufrimiento. Siento el exquisito poder de las palabras que ha leído la señorita Engels y creo mi propio jardín secreto para escaparme a un mundo donde todo es posible. Aquí hablo con los animales y las flores, y siento la presencia de la verdadera magia en mi vida. 

			Venir a vivir a este nuevo hogar con mi familia no es ni de lejos tan cómodo como vivir en casa de otras personas. Bill, mi nuevo padre adoptivo, bebe mucho y, cuando lo hace, discute mucho y se muestra agresivo. De algún modo yo consigo olvidarme de sus quejas, en gran medida porque soy consciente de que en mi imaginación puedo crear un espacio secreto muy parecido al jardín de Mary Lennox en Inglaterra. En este espacio no se le permite a nadie entrar sin mi permiso. Me siento fascinado por esta idea de que la vida no se restringe a lo que veo y oigo con mis sentidos. Descubro que puedo estar aquí, en este mundo, en mi cuerpo y que también puedo salir de las limitaciones de mi ser físico y vivir en mi propio mundo privado.

			En El jardín secreto oigo que la señorita Engels habla de curar a personas con enfermedades graves y pienso para mí mismo: Si Mary puede hacer eso, yo también puedo. Si Mary, Dickon y Colin y todos sus compañeros del jardín secreto pueden hablar a los animales y escuchar a los árboles, yo también puedo. 

			Mi imaginación se dispara. Me visualizo a mí mismo como un mago que puede hacer cualquier cosa en la que ponga su intención. Veo guías para mí en todo el mundo natural. Aprendo a ir dentro y a despejar mi mundo interno de todo lo que interfiere con la dicha de mi paz interna. Tomo la decisión de que Bill nunca podrá llegar a mí con su locura, ni con sus obsesivas diatribas por problemas que solo existen en su mente desequilibrada. Tengo mi propio jardín secreto, y me doy cuenta de que me he retirado a él con frecuencia durante los últimos años que he estado viviendo en hogares de acogida. 

			Aquí, en este nuevo entorno, viviendo en una casa pequeña con tres personas que en esencia son extraños, uno de los cuales se pasa los días y las noches bebiendo cerveza, se me da un regalo inmensamente beneficioso. El regalo es la conciencia de mi jardín secreto: un lugar interno donde no hay restricciones ni obstáculos, y donde yo puedo crear una forma de vivir inmune a todas las influencias que podrían entristecerme.

			A lo largo de los años siguientes, viviendo en un entorno donde la norma era el abuso verbal y del alcohol, en mi imaginación creé la seguridad de un refugio que atesoraba, y estaba ansioso por contárselo a otros.

			Es muy probable que la lectura de El jardín secreto durante 30 minutos al final de cada día no fuera tan memorable para los demás niños de mi clase de cuarto grado. Para mí, fue una bendición que encendió un fuego interno por el que siempre me sentiré agradecido. Ahí empecé a tomar conciencia de que tengo algo dentro de mí que triunfa sobre lo que ocurre fuera: mi propio jardín secreto donde todo es posible. 

			Ahora puedo ver con claridad

			Incluso después de que hayan transcurrido seis décadas, a menudo miro atrás, a la clase de la señorita Engels, y pienso que la Divina providencia ya operaba a mi favor. De algún modo fui guiado a su clase por una fuerza que conspiraba para encender un fuego en mí que me impulsaría a escribir y a hablar sobre las ideas que se presentan en esa novela escrita hace más de un siglo. Antes de empezar a escribir Ahora puedo ver con claridad, decidí reexaminar El jardín secreto para recordarme qué había encendido un interés tan provocativo en el niño que fui. El pasaje siguiente, en que el autor describe a Mary Lennox a los diez años, me llamó mucho la atención: “Ella tenía una gran creencia en la magia. Creía secretamente que Dickon hacía magia, por supuesto magia de la buena, sobre todo lo que estaba cerca de él, y por eso gustaba tanto a la gente, y las criaturas salvajes sabían que él era su amigo”. 

			El entusiasmo que esta idea hizo germinar en mí en los años 50 se convertiría en el impulso para realizar todo el trabajo que desarrollé en mi vida adulta. En aquel tiempo no era consciente de que me pasaría la vida examinando y explorando esta idea de que hay una cámara solitaria dentro de todos nosotros que, cuando se nutre y se pone a prueba, nos da el poder de vivir nuestras vidas a un nivel extraordinario. En un universo donde no hay accidentes —un universo divinamente orquestado— me parecía claro que la señorita Engels, mi presciente profesora de cuarto grado, estaba en mi vida para despertar en mí la pasión por ir mucho más allá de lo ordinario. Esta experiencia abrió mi vida a la pasión por la grandeza, por obrar milagros, y por creer que lo que uno puede lograr no tiene limites cuando se sintoniza con los poderes del mundo invisible, que son nuestro derecho de nacimiento. 

			A la edad de diez años se me presentaron dos ideas que fueron como postes indicadores del viaje que sería mi destino. La primera es que las personas responderán en beneficio de todos si les hablas con confianza y sin juzgarles. La segunda es que hay un jardín secreto donde abundan los milagros y la magia, y está a disposición de cualquiera que elija visitarlo. 

			Por supuesto, en aquel tiempo no me di cuenta de que, en realidad, esas horas que pasé sentado escuchando El jardín secreto eran una preparación para el trabajo de mi vida. Para mí, aquellos simplemente eran momentos emocionantes. Cuando sonaba la campana y acababa la clase, durante todo el camino a casa yo transitaba por mi jardín secreto. Entonces se encendió una pasión, y todavía me siento casi mareado cuando contemplo lo que todos somos capaces de experimentar cuando nos permitimos alcanzar nuestro pleno potencial. 

			Años después, mientras leo Cándido, el trabajo más conocido de Voltaire, recuerdo la clase de la señorita Engels. Después de viajar por el mundo y de ver lo peor de la humanidad, al final de este cuento satírico el personaje que da título al libro explica irónicamente que la violencia y saqueo de los reyes no se puede comparar con las vidas productivas y pacíficas de quienes se ocupan de sus cosas y cultivan su propio jardín.

			Cada vez que leo este pasaje de Voltaire, veo al niño de diez años que yo era, contemplando su propio jardín secreto y —sin saberlo— preparando el escenario para toda una vida animando a otros a evitar la rutina ordinaria y atender verdaderamente a su propio jardín secreto. 
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			Estoy en una escuela nueva, Marquette Elementary, mi quinta escuela en cinco años, escuchando a la señorita Cooper decirnos —a sus alumnos de quinto grado— que se siente muy dolida y molesta por cómo nos comportamos. Llega a decir que somos la peor clase que ha tenido nunca. 

			Sentado al fondo de la clase, me divierte su respuesta enfadada. Estos pensamientos se me pasan por la cabeza al contemplar a una mujer adulta perder el control de sí misma: ¿Cómo puede permitir que la mala conducta de un grupo de niños sea la fuente de su incomodidad? Ella es la profesora, ella es la jefa, se supone que está al cargo de esta clase, y está permitiendo que el comportamiento de otros la desquicie. ¿Cómo es posible que dé su poder a un grupo de niños pequeños que solo son ingobernables porque esta clase es muy aburrida? Reconozco que nuestra maestra está tratando de hacer que nos comportemos mediante la táctica de intentar que nos sintamos culpables. Y me doy cuenta de que mi manera de pensar no es en absoluto como la de los demás niños. 

			En mi mente regreso a la casa de la señorita Scarf, en el 231 de Townhall Road, en Mt. Clemens, Michigan, un hogar de acogida donde yo estuve viviendo menos de dos años antes. Durante el tiempo en que mi hermano Dave y yo estuvimos allí, muchos niños llegaron y se fueron, y recuerdo a una joven llamada Martha llorando histéricamente después de que le dejaran allí dos adultos. Oí que la señorita Scarf decía a su marido: “Ve a buscar a Wayne; él podrá calmarla”. 

			Entré en la habitación y tomé la mano de Martha, le conté que este era un lugar genial y que le iba a encantar vivir aquí. Encontré a mi hermano Dave y ambos la llevamos a dar una vuelta por el gallinero, los cerezos y melocotoneros, y el jardín. A continuación la llevé a mi matorral preferido, donde estaban floreciendo las lilas y los lirios del valle crecían cerca del suelo. Le di dos flores y le pedí que las oliera y que pensara pensamientos felices. Y justo delante de mis ojos, Martha se transformó en una compañera de juegos contenta y animada. 

			Ahora, en clase de la señorita Cooper, pienso en cómo me sentí al echar tanto de menos a mi madre durante todos aquellos años, y cómo tuve que cuidar de mi hermano mayor, pues algunos niños crueles solían abusar de él porque era pequeño para su edad al haber sufrido una anemia grave. Recuerdo que a lo largo de aquellos años simplemente usé mis pensamientos para convertir sucesos tristes en bendiciones, y aquí está esta mujer adulta, completamente descentrada porque hacemos un poco de ruido, sin saber ser feliz imaginando cómo huele la deliciosa y apetecible fragancia de las lilas, o de los lirios del valle. ¿Y ella quiere que me sienta culpable por su incapacidad de encontrar alegría a cada momento?

			  Tengo un conocimiento dentro de mí que ninguno de los demás niños parece tener. Para mí es perfectamente evidente que nadie tiene la capacidad de hacer que me sienta mal ni de engatusarme para que me sienta culpable por su impotencia. Yo soy muy consciente de ser diferente. Sé que puedo elegir cómo me voy a sentir en cualquier momento. Descanso la cabeza sobre el pupitre, consciente de que puedo elegir paz en lugar de lo que la señorita Cooper elige para sí misma. 

			Acaba la clase y todos salimos al patio después de comer. Sue está muy disgustada por lo que ha dicho la profesora en clase, y llora con sus amigas Janice y Luann. Parece que se siente señalada como una de las instigadoras del incidente que molestó a la señorita Cooper. 

			Empiezo a hablar con Sue, entendiendo en mi corazón que tengo la capacidad de hacerle ver la situación tal como es, en lugar de cómo ella se la imagina. 

			—¿Por qué estás tan molesta? —le pregunto—. ¿No ves que solo está intentando hacer que te sientas culpable? 

			—Porque me estaba mirando directamente, diciendo lo mala que soy y que la he hecho sentirse mal.  

			—¿Por qué crees que está haciendo eso?

			—Para conseguir que nos comportemos.

			—¿Necesitas que ella se sienta mal para comportarte? —le pregunto. 

			—No, simplemente no me gusta que esté enfadada conmigo ni que piense que soy mala.

			—¿Qué más da lo que ella piense de ti?

			—Me siento mal cuando alguien se enfada conmigo.

			—El hecho de que ella esté enfadada, ¿no es su problema? —quiero saberlo.

			—No si ella se siente mal por mi culpa.

			—¿Y qué pasaría si ella te dijera que tú eres un árbol? ¿Serías un árbol y te sentirías mal porque ella ha pensado eso?

			—Por supuesto que no —responde Sue. 

			Me paso el recreo haciendo que Sue se dé cuenta de que la señorita Cooper está tratando de controlarla y manipularla utilizando su debilidad. Quiero ayudar a mi compañera a darse cuenta de que nadie puede hacer que se sienta mal si ella no le da el permiso para hacerlo. 

			Al volver a clase, la cara de Sue está más sonriente, pero sé en mi corazón que tiene un largo camino que recorrer hasta aprender a independizarse de la necesidad de aprobación. También sé que tengo algo dentro de mí que me da una libertad que otros niños no tienen. Sé que puedo elegir cómo me siento en cualquier circunstancia, y que nadie puede arrebatarme eso a menos que yo se lo permita. También sé que puedo ayudar a otros a sentirse mejor simplemente diciéndoles cosas de sentido común. 

			Ahora puedo ver con claridad

			Mirando atrás esa experiencia en quinto grado, me doy cuenta de que yo parecía estar estructurado de tal manera que era distinto de mis compañeros. Ese día, en el patio de recreo con Janice, Luann y Sue, ha quedado grabado en mi mente para siempre. Fue solo una de muchas ocurrencias similares en las que yo casi era capaz de dar un paso atrás en lo que estaba ocurriendo y me observaba comportándome de maneras que no había visto reflejadas en ningún  adulto, y menos en mis contemporáneos de once años. En el momento solo parecía que eso era lo que había que hacer. Para mí, tenía mucho sentido no dejar que las cosas externas me molestaran ni me impidieran disfrutar de mi sensación de bienestar. 

			Desde este punto de vista, para mí era muy evidente que estaba en una especie de campo de entrenamiento para convertirme en un profesor activo de los principios espirituales superiores y del sentido común. Sé que este universo está sustentado por una Fuente de energía que es literalmente la matriz de toda la materia. Nada ocurre por casualidad en ninguna parte, porque esta mente universal siempre está activa, siguiendo sus caminos milagrosos en una miríada de posibilidades infinitas. Estos pensamientos internos míos, que me animaban a confiar en mí mismo y a ayudar a mis compañeros de clase a ir más allá de la manera habitual de mirar las cosas, formaban parte del plan de la Fuente universal para mí. Aquellas primeras experiencias todavía son muy vívidas en mi mente. 

			Este fue mi campo de entrenamiento, y aquellos fueron mis primeros pasos de bebé hacia una vida de enseñar a confiar en uno mismo. Cuando miro atrás a mis primeros días en la tierra, puedo ver que haber pasado la mayor parte de mis primeros años en hogares de acogida formaba parte del infalible plan de Dios para mí. Si iba a pasarme la vida adulta enseñando, dando conferencias y escribiendo sobre la confianza en uno mismo, obviamente necesitaba aprender a confiar en mí mismo para estar en la posición de no poder ser disuadido nunca de esa conciencia. ¿Qué mejor campo de entrenamiento para enseñar confianza en uno mismo que una infancia que requería independencia y autosuficiencia?

			Por supuesto, en aquel tiempo yo no era consciente de las implicaciones de aquellas primeras experiencias y de lo que me iban a ofrecer en el futuro. Ahora, desde la posición de poder ver con mucha más claridad, sé que cada uno de los encuentros, cada reto y cada situación son los hilos espectaculares de un tejido que representa y define mi vida, y me siento profundamente agradecido por todo ello. 

		

	
		
			5

			Comienza un nuevo año escolar en Marquette Elementary, y voy a empezar séptimo grado. El primer día, mis compañeros se aproximan a mí uno tras otro diciéndome que dos nuevos estudiantes han sido transferidos a nuestra clase, y que deberíamos evitarlos. Me quedo perplejo cuando me dicen que estos dos chicos nuevos de algún modo son diferentes, y por lo tanto no merecen mi compañía. En lugar de juzgar a estos nuevos compañeros de clase, me resulta intrigante lo que pueda resultar tan amenazante con respecto a ellos. 

			Uno de los nuevos se llama Guy, y ha sido transferido de una escuela católica local, Nuestra Señora Reina de la Paz. En apariencia, el hecho de que venga de una escuela católica, y de que haya tenido algunos problemas allí y le hayan echado, es razón suficiente para boicotear cualquier posibilidad de que Guy se una en camaradería a los alumnos del séptimo grado. Oigo a la mayoría de mis amigos hablar mal de este chico. No saben nada de él, aparte de algunos rumores de origen desconocido que se van extendiendo. 

			Soy consciente de que ejerzo una gran influencia en mis compañeros de clase. Mi disposición a decir lo que siento sin temor hace que sea querido. Así, sé que si evito a estos nuevos alumnos, ciertamente serán foráneos, pero si los acojo, los demás se alinearán y les darán la bienvenida en lugar de condenarlos al ostracismo. Este es un poder que he tenido en todos mis entornos escolares durante los siete años anteriores. 

			La otra estudiante transferida es una chica que vive un poco más abajo de mi calle. Se llama Rhoda y todavía no he hablado con ella. Mis compañeros siguen viniendo a mí y susurrando, como si me estuvieran dando información prohibida y teñida sobre esta chica nueva: 

			—No hables con Rodha; es judía. 

			Esta es una palabra que no he oído antes, de modo que pregunto: 

			—¿Qué es un judío? ¿Qué significa eso? ¿Qué tiene que hace que sea tan indeseable?

			Ninguno de mis compañeros tiene una respuesta. Solo saben que les han dicho algo sobre los judíos, y que eso significa que no pueden ser amigos suyos. Todos están dispuestos a evitar a esta nueva chica debido a que, de algún modo, esa etiqueta hace de ella una descastada. 

			Rhoda vive a media manzana de mí, en Moross Road, en la parte este de Detroit. Aquella misma tarde decido averiguar de qué va todo este lío. Llamo a la puerta de su casa y me saluda la madre de Rhoda; de hecho, es una de mis clientes en mi ruta de reparto del periódico The Detroit News, que hago cada tarde en bicicleta. Descubro que Rhoda es como el resto de nosotros, solo que practica otras creencias religiosas. 

			Habiendo estado expuesto a una variedad de experiencias religiosas en las casas de acogida en las que he vivido, ser protestante, católico, judío o cualquier otra denominación no significa nada para mí. Ya me he formado una opinión de las denominadas enseñanzas religiosas a las que he estado expuesto y simplemente no tienen sentido. De modo que acabo ignorando el mensaje de miedo y juicio de la escuela dominical; no le presto ninguna atención. No veo la necesidad de toda esta locura en mi vida, y hace mucho decidí no participar en ella porque cada vez que se me exigía ir a la iglesia, esa experiencia acababa haciendo que me sintiera peor. Y, por encima de todo, quiero sentirme bien. 

			La familia de Rhoda no puede ser más amable y allí mismo tomo la decisión de que Rhoda será mi amiga y le daré la bienvenida a nuestra clase de séptimo. 

			Con mi aceptación, tanto de Rhoda como de Guy, su transición al entorno escolar es suave, y ambos son aceptados como parte de la clase. El uso de la palabra judío como algo peyorativo se detiene casi de inmediato. Me asombra que muchos de mis amigos estén dispuestos a juzgar a alguien sobre la base de lo que sus padres les han dicho sobre una palabra que ellos ni siquiera entienden. En lugar de pensar por sí mismos, usan su mente para reflejar lo que otros les dicen que piensen. 

			Me siento muy afortunado: no tengo personas mayores a mi alrededor que me digan qué he de odiar, rechazar o juzgar. 

			Ahora puedo ver con claridad

			Estas dos experiencias con Guy y Rhoda destacan visiblemente cuando miro atrás en mi vida, y ahora me doy cuenta de que estaba siendo preparado para una vida adulta en la que iba a enseñar compasión y tolerancia, aunque entonces no era consciente de que este era mi destino. No me sentía especial ni más iluminado que los demás —de hecho, yo solo era uno más de entre unos treinta alumnos que había en clase—, simplemente parecía que era lo que tenía que hacer en aquel momento. 

			Ahora puedo ver con mucha claridad que, cuando era niño, estaba siendo guiado a comportarme de esta manera. Obviamente, la guía divina estaba dirigiendo la obra de teatro, que en aquel momento solo estaba en el primer acto. No puedo decir por qué asumí este tipo de papeles en las primeras etapas de mi vida, aparte de especular que un poder más elevado estaba operando durante aquellos años formativos. Mientras que muchos de mis amigos y conocidos estaban muy dispuestos a usar epítetos de odio, yo me sentía ofendido por ese lenguaje y me erizaba por dentro al escucharlo. Elegí no montar grandes números cuando surgían conductas así. Sabía por dentro que, tal como ocurría cuando lidiaba con los abusones que amenazaban a mi hermano, luchar era una pérdida de tiempo y no conseguiría nada. Oía distintas voces dentro de mi cabeza: proclamaciones internas que me animaban a ser un ejemplo de lo que yo sabía que era correcto. 

			Este tema de la compasión y la bondad hacia los demás ha estado conmigo desde que era un niño pequeño. Tal vez fuera un residuo de una vida anterior. Tal vez creció a partir de los primeros sentimientos de abandono, que hacían que quisiera dar amor porque sentía que el amor no venía hacia mí. Pero, desde este punto de vista, veo que tenía la mano de la Divina providencia sobre mi hombro, guiándome a comportarme de maneras compasivas desde el principio, a fin de poder hablar y escribir sobre la importancia de extender amor a todos como parte de mi misión de vida. 

			Fuera como fuera que se pusiera esta chispa de motivación dentro de mí, quiero expresar mi profundo y sentido aprecio por ello. No solo ha dado un brillo inconmensurable a mi vida, también ha sido una fuente de confort y curación para millones de personas en todo el mundo.
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			—Cuando esté en The Tonight Show hablando con Steve Allen, seré mucho más interesante que la gente que estuvo allí la noche anterior. 

			Estoy teniendo una conversación con mi madre y mis dos hermanos temprano por la mañana, antes de que ella coja el autobús para ir al trabajo y nosotros vayamos a la escuela. En 1954 tengo 14 años y veo el programa de Steve Allen casi cada noche. Mientras lo veo, siento fascinación: me veo a mí mismo allí, en el estudio, hablando con Steve y cotorreando con su elenco de personajes pirados. No pienso que seré un invitado, lo sé. 

			Tenemos un pequeño aparato de televisión Admiral en blanco y negro, la primera televisión del vecindario. En el tejado de nuestro pequeño dúplex, en el 20127 de Moross Road, hay una antena que nos permite recibir la señal dependiendo de cómo sople el viento. Para mí, esto es el máximo del lujo y me vuelvo adicto a este entretenimiento de última hora de la noche, mucho después de que el resto de la casa se haya ido a dormir. Me siento cerca de este extraño nuevo artefacto y mantengo el sonido tan bajo como puedo porque mi madre se pone el despertador a las 5 de la mañana y no quiero molestarla…, ni que tenga que descubrir que estoy despierto cuando ella piensa que estoy dormido. 

			Estas noches que veo el programa de Steve Allen, The Tonight Show son más que puro entretenimiento para mí. En mi imaginación me fundo con el programa entero. A veces puedo verme no solo en el presente, como un niño sentado en mi sala de estar viendo transmisiones electrónicas, también me veo en el futuro. Tengo una sensación tan increíble de estar conectado con lo que haré en el futuro que en algunas ocasiones miro la pequeña pantalla y me veo sentado en el escenario hablando con Steve como un adulto. 

			Nunca puedo quitarme esta imagen de encima. Se la cuento a poca gente, pero de algún modo soy capaz de fusionar el presente con el futuro, y estas imágenes internas se convierten en mi propio mundo privado. Probablemente, para la mayoría de las demás personas, esto parece una locura, pero es muy real para mí. Me veo usando esta pequeña pantalla de televisión como un medio de llegar a la gente y de enseñar, no solo en mi ciudad o en mi país, sino en el mundo entero. 

			Cuando comparto estas imágenes con mi familia y amigos, en gran medida se ríen de mi ingenuidad, de modo que empiezo a conservarlas para mí y que solo sean privadas. Esta convicción nunca me abandona, noche tras noche, mientras veo a Steve Allen en The Tonight Show.

			Ahora puedo ver con claridad

			Ahora nos trasladamos al año 1976. Había publicado mi primer libro para el gran público, titulado Tus zonas erróneas. Me había embarcado en una gira nacional, en gran medida a mi propia costa, en la que visitaba una ciudad tras otra y hacía todas las entrevistas que podía organizar en los medios de comunicación. Como entonces era un desconocido, todas las peticiones que se hacían en mi nombre para participar en los programas de la televisión nacional eran rechazadas con firmeza. Por eso decidí que la única alternativa para llegar a todos mis compatriotas era dirigirme a ellos directamente. 

			Empaqueté mis libros y con Tracy, mi hija de nueve años, pasé muchos meses viajando. Hice todas las entrevistas que mi amiga personal y publicista Donna Gould fue capaz de organizar. Finalmente, en agosto, recibí una llamada de un hombre que trabajaba como coordinador de talentos para The Tonight Show, un programa de televisión que presentaba Johnny Carson. El hombre se llamaba Howard Papush, acababa de leer Tus zonas erróneas y quería saber si estaba dispuesto a hacer una preentrevista que me daría la posibilidad de aparecer en The Tonight Show. Por supuesto que acepté inmediatamente y fui a los estudios de la NBC en Burbank, California. Allí Howard y yo hablamos durante varias horas y acabamos haciéndonos buenos amigos. 

			Un par de días después recibí una llamada de Howard informándome de que estaba programado para aparecer en The Tonight Show el lunes siguiente por la noche, y que mi entrevistador sería Shecky Greene, un actor que solía actuar en los mejores espectáculos de Las Vegas. Esta iba a ser mi primera oportunidad de hablar a los estadounidenses del mensaje que quería compartir con el mundo en Tus zonas erróneas. Estaba en éxtasis, emocionado más allá de cualquier cosa que pudiera expresar hoy. Estaba programado para ser el último invitado —en lo que en aquellos días se llamaba el “espacio del autor”— durante los últimos quince minutos del programa, que duraba noventa. Iba a estar en antena a las 00:45. 

			La noche en que se estaba grabando el programa, mientras me llevaban a mi vestuario, pasé junto a una línea de teléfonos de pago y allí, haciendo una llamada, estaba nada menos que el Steve Allen, que estaba programado para ser el primer invitado. Me presenté a Steve y caminé hasta mi vestuario en una nube de asombro. ¡Voy a aparecer en la televisión nacional con el hombre al que tanto admiro desde que tenía catorce años!

			El programa acabó de ser grabado cerca de las seis de la tarde, y mi segmento con Shecky Greene fue extremadamente bien. Shecky era cercano, divertido, y consiguió hacer que yo sonara coherente e interesante. 

			Me dirigí al aeropuerto de Los Ángeles en un estado de puro delirio. Cuando estaba a punto de montar en el avión, oí por los altavoces una llamada a mi nombre, anunciando que tenía una llamada urgente. Encontré un teléfono y era Howard llamándome para darme una mala noticia. Por primera vez en la historia de The Tonight Show, el programa no había sido emitido porque en la Convención Nacional Republicana, celebrada en Kansas City, el nominado a vicepresidente, Bob Dole, había superado el tiempo que tenía asignado y la NBC no había cortado la retransmisión, de modo que mi única aparición en la televisión nacional había quedado postergada. ¡Pasé de estar dichoso a estar jodido en un instante! 

			Al día siguiente, un martes, Howard me llamó a Detroit para decirme que a Johnny Carson le gustaría tenerme en el programa la noche siguiente, el miércoles. En la reunión del martes por la mañana, a Johnny le habían hablado de este nuevo invitado que había estado fabuloso la noche anterior, aunque el programa no se había emitido. 

			Recibí un billete de avión para volver a Los Ángeles y salir en antena con Johnny el miércoles por la noche. Sin embargo, como la charla de Johnny con Orson Welles y Robert Blake se prolongó durante el programa, quedó muy poco tiempo para mí. De modo que, estando en directo, Johnny me dijo: 

			—Lo siento, esta noche vamos con retraso. ¿Te gustaría quedarte hasta el viernes y volver a repetir el programa? Te daremos más tiempo del que has tenido hoy.

			Dije que sí y volví a aparecer con Johnny en el programa del viernes por la noche, y a continuación, el lunes por la noche, emitieron el programa grabado con Shecky Greene que habían retirado por falta de tiempo.

			De repente salí tres veces en The Tonight Show en cinco días. Esto marcó el comienzo de una serie de treinta y siete apariciones en dicho programa a lo largo de los dos años siguientes, así como otras apariciones regulares en The Merv Griffin Show; The Mike Douglas Show; The Phil Donahue Show; el programa de Dinah Shore, Dinah!; The John Davidson Show; The Today Show; Good Morning America y otros. 

			Al caminar junto a aquella serie de teléfonos públicos y ver que estaba a punto de salir en The Tonight Show con Steve Allen, tuve una sensación inmediata y casi abrumadora de que al tener una premoción tan intensa a los catorce años había creado mi propio futuro. De hecho, estoy muy seguro de que el tiempo es mucho más ilusorio de lo que podemos entender con nuestro cuerpo-mente. 

			Tal vez, en 1954 mi convicción creó la posibilidad de que un suceso futuro se hiciera presente en lo que ahora pienso que es el pasado. Pero si el tiempo es una ilusión y la unidad es lo que realmente define nuestra experiencia, la idea de un pasado y un futuro debe ser una ilusión. Y si esto te parece excéntrico e indescifrable, como a menudo me lo parece a mí, considera lo que ocurre en tus sueños. En ellos puedes volar; tus abuelos, que llevan mucho tiempo muertos, están vivos; y tú puedes ser un niño pequeño, una persona mayor, o puedes tener cualquier edad que desees si pones tu atención en ello. Considera que durante un tercio de tu vida estás en una dimensión sin tiempo en la que todo es posible, y la única manera de saber seguro que estabas soñando es despertar y mirar atrás a lo que has soñado. 

			Desde la perspectiva más despierta que tengo hoy, miro atrás, a mi yo de los catorce años que tenía una convicción interna, que se convirtió en una intención que conectó con la mente Divina que todo lo sabe y todo lo crea. Esto me permitió convertirme en aquello en lo que estaba poniendo mi atención, tal como hago en el estado onírico. Creo que a lo largo de nuestra vida nuestros pensamientos e intenciones son así de poderosos. 

			Ahora veo, desde una perspectiva más clara, que cada momento de nuestra existencia contiene infinitas posibilidades. El conocimiento interno más intenso con respecto a lo que vamos a hacer o a en quién nos vamos a convertir, en realidad ya se está viviendo en ese mismo momento y lugar, aunque todavía no lo hayamos experimentado en nuestra experiencia de cada día. Un pensamiento que persiste es un pensamiento alineado con la mente Divina, y se convierte en una realidad en lo que llamamos el futuro, aunque forma parte de la unidad que es solo eso: una. No hay división; solo una experiencia, que sucede ahora. 

			Recuerda: en realidad todo lo que te ocurrió en el pasado ocurrió en el ahora, y lo mismo vale para el futuro. Todo lo que puedes llegar a experimentar alguna vez también ocurrirá ahora. Sí, el ahora es lo único que hay, y cuando en 1954 me vi y me sentí en The Tonight Show con Steve Allen, fue una experiencia en el ahora que solo estaba esperando a presentarse. Tenía que presentarse. No existía la posibilidad de que no se presentase, puesto que yo tenía un conocimiento muy claro de ella. 

			Lo que sé desde este punto de vista es que, cuando tengo un conocimiento absoluto dentro de mí de que va a ocurrir algo, siento que tengo a mi disposición la guía de los maestros ascendidos, que trabajan conmigo y guían mi nave en la dirección de mi dharma personal desde el momento en que encarné en esta vida. Con esta conciencia, estoy convencido de que desde el principio he estado en algún tipo de curso de entrenamiento de los maestros ascendidos, y que estos conocimientos que eran tan persuasivos para mí cuando era niño, en realidad formaban parte de ese programa de entrenamiento. En la dimensión atemporal, pasado-presente-futuro ocurren al mismo tiempo, aunque nuestra dimensión basada en el tiempo lo vea de otra manera. 

			A día de hoy sé que me acompaña la guía espiritual, y que me dirige a vivir y enseñar la realización de Dios. No tengo razones para dudar de que esta misma ayuda angélica estaba conmigo en 1954, cuando me vi a mí mismo en el futuro. 

			Parece que en 1976 ya estaba operando una verdad fundamental que me ha guiado a lo largo de toda mi vida. Cuando miro atrás y veo lo que estaba ocurriendo mientras promocionaba Tus zonas erróneas: ni una vez sentí frustración por no poder conseguir una entrevista en la televisión nacional. Simplemente, decidí ir a tantas ciudades como pudiera y aprovechar cualquier ofrecimiento local que pudiera generar, y dejé el resto en manos de los poderes superiores que estaban dirigiendo mis esfuerzos. Mientras seguía mi llamada interna, pasándolo genial en todo momento, de esa conciencia surgieron tres apariciones en cinco días en el programa más prestigioso de la televisión, y el lanzamiento a la preeminencia a nivel nacional para el resto de mi vida profesional. No estaba persiguiendo el éxito, perseguía mi visión interna. 

			Todo esto se resume en una cita que he repetido muchas veces, escrita en el siglo xix por uno de los maestros espirituales más influyentes que han agraciado mi camino. Su nombre fue Henry David Thoreau, y sus palabras siempre han resonado con fuerza en mi conciencia: “Si uno avanza confiadamente en la dirección de sus sueños, y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, en algún momento se encontrará con un éxito inesperado”.

			Ahora puedo ver con claridad que esta sabiduría estaba haciendo horas extra en mi vida. Sin duda era inesperada y estaba más allá de cualquier cosa que yo me hubiera atrevido a contemplar. Estaba avanzando confiadamente en la dirección de mi sueño personal, viviendo la vida que había imaginado para mí mismo, y amando cada minuto de ella. Dejé que el éxito me persiguiera y lo ha estado haciendo desde entonces. De lo que sí estoy seguro es de que puedo controlar lo que ocurre en mi imaginación, y simplemente he permitido que los éxitos de los que disfruto vengan a mí. 

			En el momento en que se produjeron las tres apariciones en cinco días en The Tonight Show, ya había renunciado a mi plaza de profesor en una gran universidad para dirigirme al mundo por mi cuenta y hablar a quien estuviera dispuesto a escuchar. Ciertamente, las palabras de Thoreau resonaron en mí mientras perseguía mi sueño y permitía que el universo se ocupara de los detalles. 

		

	
		
			7

			Estoy andando en bicicleta, dando vueltas a la manzana, intentando no entrar en el caos que es mi casa. A los quince años mi vida hogareña está llena de confusión, y empeora cada día. 

			Mi madre trabaja como secretaria en la Corporación Chrysler y apenas gana el dinero suficiente para mantener a sus tres hijos, puesto que su marido no muestra interés por hacer gran cosa aparte de beber y tener estallidos de violencia. Por fin ha decidido que ya basta y está rellenando los papeles para pedir el divorcio de Bill Drudy. Va a traer una paz y una tranquilidad muy deseadas a nuestro hogar, y va a volver a cambiarse el apellido al mismo que tengo yo.

			Mi padre adoptivo se ha dado a la bebida y se está descontrolando, sus estallidos van acompañados de los habituales ataques verbales que usan la mayoría de los borrachos: quejas agresivas, gritos, ira. Me increpa por cualquier cosa que le pueda molestar de mí, cualquier cosa en absoluto. De modo que ahora estoy dando vueltas en la bici, esperando que él se monte en su Chrevrolet negro de 1954 y se vaya al bar. Las palabras de mi tutor del instituto resuenan frescas en mi mente mientras voy dando vueltas a la manzana: “Quiero que tu madre venga a la escuela y hable con el director. Hasta entonces, estás suspendido”. 

			El señor Cutter está castigándome porque me niego a rellenar mis fichas personales de la manera adecuada. Al llegar a la línea donde se pregunta por los nombres de mis padres, no sabía muy bien qué poner en ese espacio. ¿Debería escribir el nombre de mi padre adoptivo, o el de mi propio padre a quien nunca he visto? ¿Y cómo explico que mi madre está a punto de cambiar de nombre? Me siento violado, no quiero poner nada en estas fichas que dé una mala imagen de mi madre, y me disgusta que me pidan información personal sobre mi familia. De modo que escribo con grandes letras de un lado al otro de la ficha: ESO ES ASUNTO MÍO. Como consecuencia, el señor Cutter me ha suspendido y ha exigido que mi madre pierda un día de trabajo y tome tres autobuses para tener un encuentro con el director, el señor Irwin Wolf. 

			Durante tres días no puedo participar en ninguna actividad escolar; tengo que sentarme en un banco en la oficina del director. En el banco de los convictos al menos hay un libro interesante, posiblemente puesto allí con la esperanza de cambiar a los díscolos descontentos que están sentenciados a ocupar aquel espacio. 

			Me readmiten en la escuela una vez que mi madre explica al director y al señor Cutter que estoy tratando de protegerla, y promete que contendré mi antipatía a rellenar formularios y que trataré con respeto el proceso de registro semestral. No se dice nada de lo que me enfada de las normas escolares. Profundamente enterrada está la “insultante fortuna” en forma de alcoholismo, junto con la perspectiva de una inminente ruptura familiar y el miedo a volver a ser enviado a un hogar de acogida y volver a perder el contacto diario con mi madre. 

			Ahora ya han pasado unos meses, y mi profesor de biología de décimo año me ha informado de que debo confeccionar un álbum con las distintas hojas que pueda encontrar por el vecindario y entregarlo antes del final del semestre. Si no cumplo, no aprobaré biología y tendré que volver a estudiarla el año que viene. 

			Tengo quince años y no me tomo la escuela muy en serio. En este momento de mi vida, lo más importante para mí es el trabajo, al que casi dedico el horario laboral completo. Trabajo como asistente del director, cajero, reponedor de productos, carnicero y cualquier otra cosa que se necesite en el supermercado Stahl’s, una pequeña tienda independiente que atiende a la población local. Doy parte de mis ingresos a mi madre, igual que mis hermanos, que también trabajan muy duro en sus respectivas ocupaciones y flaquean a la hora de ser estudiantes estelares. 

			Una de las chicas de mi clase de biología, Mary Jo Mercurio, se ha ofrecido a coleccionar mis hojas, para no tener que pasar por la ignominia de suspender biología sin una razón sensata. Yo me niego: esto se ha convertido en un problema ético para mí. No soy un joven problemático en ningún sentido. Pero hay algo dentro de mí que reacciona con fuerza, casi violentamente, ante la idea de realizar tareas frívolas e improductivas, y tener que hacerlas simplemente porque todos los demás obedecen y nunca cuestionan a las figuras de autoridad. 

			Me siento muy frustrado con la intransigencia de mi profesor de biología en este asunto de reunir y pegar hojas en un álbum por el simple hecho de que todo el mundo lo ha hecho siempre. Le imploro, pero no sirve de nada. Él mantiene su postura de: Colecciona las hojas o suspende el curso, aunque tienes buenas notas en todo tu trabajo escolar y has demostrado que conoces la diferencia entre las hojas que producen el roble, el olmo y los árboles de hoja perenne. 

			Dejándome llevar por la frustración, digo con fuerza: “Esto es tan estúpido. Trabajo ocho horas al día, y no me queda tiempo para hacer una tarea tan tonta. No voy a hacerla”. 

			Vuelvo a la oficina del director, vuelvo a sentarme en el banco de los delincuentes. Una vez más, mi madre debe dejar el trabajo y venir para una segunda entrevista con el señor Wolf, de modo que pueda oír por qué mi insolencia no puede ser tolerada y no lo será. 

			Mientras estoy sentado allí, veo el mismo libro que me llamó la atención unos meses antes. El libro es una edición en tapa blanda de Walden, de Henry David Thoreau. La última vez que estuve aquí solo ojeé las páginas. Ahora, mientras estoy sentado en el banco largo esperando mi cita con la justicia por no ser como todos los demás, decido leerlo de cabo a rabo. 

			¡Me encanta cómo escribe este hombre! Llego a estar totalmente absorbido en la corriente-de-conciencia de Thoreau, que describe lo que se siente al vivir en la espesura y aprender de la vida escuchando y sintiéndose contento en la naturaleza. Mi negativa a participar en lo que a mí me parece una “conformidad tonta por la pura conformidad” queda fortalecida al leer Walden mientras espero la acción disciplinaria. Admito que me siento un poco escéptico con respecto a la postura que estoy asumiendo, porque seguir adelante con ella implica ir a la escuela en verano y volver a estudiar biología el año que viene. 

			Vengo a la escuela cada día y voy directamente al banco barnizado en la oficina del director, donde continúo leyendo el relato de Thoreau del tiempo que vivió en la espesura de Massachusetts. También sueño con vivir pacíficamente en la naturaleza y con que nadie me imponga reglas tontas. Estoy perdido en sus palabras y en todo lo que aprende de las misteriosas fuerzas de la naturaleza. Decido que este hombre, que escribió hace unos cien años, es mi héroe. Me entero de que fue a la cárcel por negarse a pagar impuestos a un gobierno que permitía la esclavitud y participaba en los horrores de la guerra entre México y Estados Unidos. Es un rebelde, que nos advierte contras las leyes necias y la conducta inmoral hacia los demás. 

			Me siento agradecido a quien quiera que dejó este tesoro y a toda la sabiduría que se desprende de este hombre, que piensa como yo: algo con lo que no me había encontrado antes en toda mi vida. 

			Cuando acabo de leer Walden, encuentro un ensayo en la parte de atrás titulado “Desobediencia civil”. Me queda un día de estar sentado en el banco de la oficina del director, de modo que me comprometo a leer ese ensayo. Estoy más que emocionado: ¡Me quedo atónito! Este hombre escribe directo a mi corazón. Todo el ensayo está escrito en torno a la idea central de que cada persona tiene el derecho y la obligación de seguir su conciencia, especialmente cuando la autoridad gubernamental le obliga a cumplir unas normas cargantes que no tienen sentido. 

			Siento que he encontrado a mi alma gemela literaria, un hombre al que puedo respetar. Thoreau vivió sus ideas e incluso estuvo dispuesto a dejarse encarcelar en lugar de pagar el impuesto de capitación en su ciudad natal de Concord, Massachusetts. Tomo la decisión de que un día visitaré Concord y me sumergiré en el mismo mundo que produjo a personas con una manera de pensar tan revolucionaria. 

			Asumo que los empleados de la escuela, que me han proporcionado este libro para que lo lea mientras estoy en el limbo, querían que aplicara los principios que he leído. Me siento emocionado de compartir las ideas de Thoreau con el señor Wolf en el encuentro con mi madre que está programado para mañana. No me siento tan extraño sentado aquí por segunda vez, esperando mi castigo por el crimen de creer en mí mismo y de estar dispuesto a defender lo que creo. Me siento bien con este consejo sobre la importancia de obedecer mi propia conciencia y practicar la desobediencia civil. 

			Llega mi madre, obviamente molesta por tener que acudir a otra 
reunión de la escuela en su horario laboral. A estas alturas he vivido cinco años con ella, de modo que ya tiene una idea clara de que su hijo Wayne no es como la mayoría de los niños a la hora de obedecer reglas tontas y de que le digan cómo vivir su vida. Ella confía en mi capacidad de tomar mis propias decisiones, en gran medida porque eso es lo que he hecho desde que era muy pequeño. 

			En esta segunda visita con el señor Wolf, le muestro lo que he estado leyendo la semana pasada mientras esperaba que se dictara mi suerte: “¿Debe el ciudadano, incluso por un momento, o en el mínimo grado, renunciar a su conciencia por la del legislador? Entonces, ¿por qué tiene cada hombre su conciencia? Creo que primero deberíamos ser hombres, y después súbditos… La única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que siento que es correcto”. 

			Mi madre, bendito sea su corazón, apoya mi posición, tal como hizo unos meses antes cuando explicó por qué había tomado la postura extrema de negarme a rellenar una miríada de formularios que podrían dar una mala imagen de ella. 

			Tendré que ir a la escuela en verano, pero no me he doblegado. Me siento muy agradecido por aquellos días que estuve suspendido de la escuela, leyendo las palabras de un hombre que se iba a convertir en una de las personas más influyentes de mi vida. Tengo ganas de volver a estudiar biología dentro de unas pocas semanas. 

			Ahora puedo ver con claridad

			Los sucesos que he descrito más arriba son las dos cosas más significativas que me ocurrieron en los cuatro años que pasé en el instituto de secundaria. Mirando atrás a la rabia que sentí por tener que rellenar formularios y revelar la situación de mi familia, que prefería mantener en privado, puedo ver la gran cantidad de beneficios que recibí. Esa experiencia me ayudó de manera singular a ser mejor padre de mis ocho hijos cuando entraban en conflicto con las reglas escolares. Podía recordar mis encontronazos con las reglas y regulaciones que no parecían tener mucho sentido para mí, y sentía empatía por la frustración de mis hijos. Siendo muy niño entendí que seguir ciegamente las reglas, solo porque son las reglas, es perder el control sobre la totalidad de tu vida. 

			Ahora puedo ver que aquellos primeros encontronazos de adolescente con quienes trataban de hacer que me conformara fueron puestos ante mí para que pudiera hablar y escribir sobre una forma superior de conciencia. Mucho después en la vida empecé a vivir como un hombre que respeta la sabiduría del Tao Te Ching, escrito por Lao Tsé en el siglo V a.C. Descubrí la forma de conciencia superior que se revela en el Tao. Esta filosofía declara que cuando está presente la grandeza del Tao (Dios), la acción surge del corazón; y cuando no está presente la grandeza del Tao, la acción surge de las reglas, un signo seguro de que la virtud está ausente. 

			Las primeras veces que tuve que vivir según un conjunto de reglas, que a menudo parecían tan innecesarias, fueron el forraje que me permitió escribir y hablar sobre la importancia de confiar en uno mismo. Si de joven me hubiera limitado a seguir las normas y hubiera hecho lo que me decían sin cuestionar la autoridad o la razón por la que se pusieron las reglas originalmente, hoy tendría un currículo muy distinto. Dentro de mí hay algo a lo que llamo mi presencia Yo soy, que es la conexión con la Fuente de mi ser, el Tao, la mente Divina, Dios, Allah, Krishna, la conciencia Crística…, el nombre es lo de menos. Esta presencia Yo soy es algo que me habla alto y claro, y siempre lo ha hecho. Nunca me decepciona, aunque hay momentos en los que escuchar sus alegatos internos me obliga a afrontar lo que parecen ser los dardos y las pedradas de la terrible fortuna, aunque en realidad encarné para aprender estas grandes lecciones. 

			La presencia Yo soy dentro de mí es extremadamente persuasiva, y ya era así cuando era pequeño. Simplemente, no podía ser uno más del rebaño, y cuando contemplaba un comportamiento de rebaño, me alineaba contra él de una manera mucho más marcada por el ego que en el presente. Entonces era un poco demasiado vociferante, ¡lo que sin duda atraía hacia mí una atención indeseada! Ahora puedo ver con claridad que las provocaciones internas que experimenté en el instituto de secundaria fueron mis primeras llamadas a enseñar a otros a no dejarse victimizar voluntariamente por la mentalidad de rebaño.

			El verano que estudié biología por segunda vez acabó siendo otra experiencia memorable de mis años en el instituto. Mi nueva profesora era una mujer de unos treinta años llamada Olive Fletcher, una de las mejores profesoras que he tenido nunca, en cualquier parte. Se tomó el tiempo de llegar a conocerme como un adolescente que disponía de todo su potencial, pero que también estaba lleno a rebosar de confusión y angustia. Me llevó a jugar a los bolos y causó una profunda impresión en mí. Era una profesora a quien yo le importaba y que quería pasar tiempo hablando conmigo, en lugar de hablarme a mí. La señora Fletcher me hizo mirar dentro y atesorar lo que allí encontré. Si hubiera seguido con mi profesor de biología anterior y hubiera reunido la colección de hojas, no habría tenido la ocasión de conocer a una profesora compasiva a quien yo le importaba, y que me ofreció un modelo de las prácticas que adopté cuando me hice profesor. 

			La mayor paradoja de esta historia es que, dieciséis años después, acabé de completar mis estudios de doctorado y me dieron un puesto de profesor invitado. Enseñaba un curso en la Facultad de Pedagogía, obligatorio para los graduados que eran profesores en prácticas y querían ser administradores de escuelas. Allí, en el listado de alumnos, apareció un nombre familiar. El hombre que me suspendió en biología estaba inscrito en el curso que yo iba a enseñar. No hay accidentes. Disfruté imaginando que le enviaba a Australia a completar su colección de hojas, un requisito del curso. En realidad, nunca mencioné el incidente del instituto y creo que él ni siquiera lo recordaba. 

			Agradeceré siempre el que alguna instancia Divina se sintiera tan conmovida que dejó una copia del Walden de Thoreau en la oficina del director cuando yo tenía 15 años. No puedo explicar por qué sus palabras sonaban tan verdaderas en mis primeros años de instituto, pero fue el comienzo de una relación de amor con este filósofo americano del siglo xix que solo publicó dos libros en su vida. 

			A lo largo de los años he hecho muchas visitas a los hogares tanto de Ralph Waldo Emerson como de Henry David Thoreau en Concord, Massachusetts. De hecho, en una de las visitas al Thoreau Lyceum me sentí tan conmovido que persuadí al empleado del museo, que en su momento fue el estudio y el hogar de Thoreau, de que me permitiera tumbarme en su cama y sentarme en el escritorio donde escribió el ensayo sobre la desobediencia civil que tanto me conmovió de adolescente. 

			Desde mi perspectiva actual, puedo ver con mucha claridad que Emerson y Thoreau han sido referentes angélicos para mí durante buena parte de mi vida adulta: sus palabras son destellos de luz en un mundo nublado. Inicialmente tomé conciencia de sus mensajes de transformación y conciencia superior cuando era un joven sentado en la oficina del director, pero entonces mismo supe que algo mágico estaba siendo introducido en mi vida. 

			Sentí escalofríos al entrar en aquella reunión con mi madre y el señor Wolf porque tenía un aliado, ¡un aliado que los empleados de la escuela respaldaban! De no ser así, ¿por qué habían dejado aquel libro de manera tan deliberada para que yo lo leyera en un momento que pedía algún tipo de desobediencia civil? Entonces sentí la presencia de Thoreau dentro de mí, y sigue aquí conmigo ahora mientras te cuento lo importantes que fueron los primeros trascendentalistas en mi adolescencia, y que lo siguen siendo a día de hoy. 

			Me parece claro que este gigante del pensamiento independiente estaba allí conmigo cuando formaba memes de confianza en mí mismo durante mi adolescencia. Estaba allí conmigo cuando fui a su casa, cuando me tumbé en su cama, me senté en su escritorio y medité en su guarida personal; estaba conmigo cuando grabé un programa especial en su ciudad natal. Y está ahora conmigo mientras escribo esto, recordándome que nunca estamos solos y que podemos invocar la esencia espiritual de cualquier maestro que haya respirado alguna vez en este planeta para realizar nuestro destino con su ayuda. 

			Veo con claridad que mi resistencia adolescente se convirtió en la base de la energía imparable que siento dentro de mí, y que era mi manera de decir ¡sí! a la llamada a convertirme en un profesor internacional de la confianza en uno mismo y de la conciencia superior. El gran Tao (Dios) funciona de maneras misteriosas, y ¿quién dice que Thoreau mismo no intervino en mi vida adolescente para situarme en un camino que continúo recorriendo?

		

OEBPS/image/ahora_puedo_ver_con_claridad_cover.jpg
Ahora

puedoVer
Claridad

WAYNE W. DYER

‘Ili EL GRANO B MOSTAZA





OEBPS/image/logo_b_alargado_lanco.png
EL GRANO D MOSTAZA






