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			—En esta dirección vive un Sombrerero. Y en esta dirección vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están locos.

			—Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca —protestó Alicia.

			—Oh, eso no lo puedes evitar, aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

			—¿Cómo sabes que yo estoy loca? —preguntó Alicia.

			—Tienes que estarlo, o no habrías venido aquí.

			
Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas 

			Hermanito, ¿qué pasa? Quiero que sepas que puedes contar conmigo. Aquí me tienes, ¿vale? 

			



Aquí tu medio hermana. Alguna vez podías cogerme el teléfono, ¿no?

			



Soy Zoe, llámame. O escríbeme un mensaje, porfa.

			



¿Hola? 

			David, dime qué tal va todo por allí.

			



Venga, no seas orgulloso. Cuéntame cómo estás.

			



He hablado con Carmen. ¿Podríamos hablar? 

			¿Qué es eso de los pensamientos oscuros?, ¿un agujero negro con dientes? Carmen está preocupada. Sigues yendo a terapia, ¿verdad? Dice Carmen que has vuelto a ponerte así, ¿no te estarás escaqueando?, ¿te tomas la medicación? Todo esto me suena como si ya lo hubiéramos vivido. DIME ALGO.

			Z

			Venga, David, no seas capullo. Ya hemos hablado de los efectos secundarios. Los beneficios son muchos, ¿no crees?

			TQ Z

			¿Vergüenza de qué? Carmen me ha contado lo que ha pasado en el insti. Me siento tan impotente. Imagino lo desesperado que estás, no te dejes vencer, David. Tú vales mucho, de verdad. Eres único. Si yo tuviera tu inteligencia… ¿Has hecho alguna canción nueva? Envíamela. Estoy deseando verte/escucharte, pero me conformo con leerte. Aunque sean dos líneas como la última vez. No sabes lo que me alegraron.

			Tu medio hermana, Zoe

			
Me encantaría estar allí contigo y que pudiéramos ir todos juntos a cenar.

			Un beso, Zoe 

			No me creo que no le caigas bien a nadie, anda ya. ¿Dónde está el David encantador que se las llevaba a todas de calle? Anda que no ligan los músicos. Carmen dice que fuiste tú quien dejó a Azu, ¿es verdad? Seguro que las tienes a montones. Vente para acá un fin de semana, ya verás. Mis amigas son un poco mayores para ti, pero a lo mejor también tienen alguna hermana pequeña. Anda, que ibas a tener tú problemas aquí.

			Ganas de leerte,

			Z

			No seas tan perfeccionista, David. Te exiges demasiado. Si pones el listón tan alto, puedes quemarte. El insti, la música, el gimnasio… ¿Comes bien? Carmen dice que estás más delgado. Estoy de acuerdo con ella en que un perro sería una carga innecesaria. A mí también me gustaría tener uno, pero hay que sacarlos a pasear tres veces al día, tener dinero para el veterinario y limpiar todo lo que ensucian en casa. Ahora no podemos. Ojalá todo cambie y pueda decirte otra cosa.

			Zoe

			Carmen dice que te han suspendido dos, que dicen los profesores que tienes problemas para concentrarte. ¿Es la nueva medicación? Si tú no nos dices nada, ¿qué podemos hacer? Ni nosotros ni ellos. 

			Me ha dicho Carmen que no sales de la habitación. ¿Estás tonto o qué? ¿No volverás otra vez a dejar de comer? Y, si no sales, no me extraña que luego no tengas sueño. Pero no la pagues con tu madre, que ella no tiene la culpa. ¿Qué es lo que te pasa? Escríbeme y me lo cuentas. No seas melodramático. ¿Has vuelto con Azu?

			
Aquí Zoe desde el espacio exterior, ¿está David?

			


¿Hola?

			David, ¿cómo has podido…? He dicho en el trabajo que se busquen la vida. Estoy allí pasado mañana, en cuanto solucione un asunto. Lo demás tendrá que esperar o que busquen a otra que haga mi trabajo.

			Te quiere,

			tu hermana Zoe. 

			David: 

			Me ha encantado recibir tu lista de razones para seguir vivo. 

			Me alegra que esta vez la terapia esté funcionando. Ojalá este doctor haya dado con la clave. Tiene buena pinta. Cruzo los dedos.

			Yo no sé cuándo podré volver a casa. Ya lo hablamos. Sin mi sueldo de aquí, no podríamos pagar el hospital de papá. Aquí va mi lista. Espero que te sirva.

			


			
					Vosotros, es decir, papá y tú. Carmen, también, pero menos, ¿vale?

					Mi trabajo. Aunque mi empresa está empeñada en desilusionarme.

					Los amigos son la familia que eliges. Los enemigos te hacen más fuerte. Y las personas que me han apoyado sin que fuesen ni uno ni lo otro. Hay gente buena, gente que no actúa solo por el interés. Créeme.

					La música. A mí también me encanta. ¿Has pensado el número de combinaciones posibles de las 7 notas básicas? Se pueden combinar de millones y millones de maneras para dar un resultado diferente cada vez.

					Una sonrisa. Mirar a alguien a la cara y sonreír es algo por lo que también merece la pena vivir. Sonreír y que te sonrían. Esa imagen, la sonrisa, nos empuja a la felicidad. Sonríe, David. ¿Y cuando un extraño te sonríe? :)

					Poco puedo hacer contra tu tarta de chocolate. ¿Batido de fresa y plátano? Cuando tenía tu edad, me encantaba mojar galletas en la leche hasta que la absorbían por completo. Echo de menos, mucho, el sabor del té con hierbabuena del jardín de casa.

					
Llorar. De alegría y de tristeza. Emocionarte tanto que no puedas contener las lágrimas. No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré de alegría. El llanto es una señal inequívoca de que estás vivo. Los muertos nunca volverán a llorar una lágrima. Llora, David, no te avergüences de mostrar tus sentimientos. Llora todo lo que quieras.


					Encontrar dinero que ni sabías que tenías. Me encontré 20 € en el bolsillo de un pantalón. Subidón.

					Un mensaje inesperado. Una frase inspiradora: «Si cambias lo que haces a diario, cambias tu vida entera».

					Las nuevas oportunidades. Cada día es una nueva oportunidad para aprender y ser mejor persona.

			

			
Te quiere, Z. 

			Buenas:

			Es un poco estereotipo eso que me cuentas. La figura del artista romántico que no puede con la vida. Mentes tan sensibles y brillantes que se sienten abrumadas. Una realidad anodina e insuficiente. No seas exagerado. Espabila, hermanito, la vida es lo que tú quieras que sea. Puedes ser y hacer lo que te propongas. Quizá sean todas esas posibilidades las que te bloquean. Tienes que elegir.

			Tu hermana que te quiere,

			Zoe

			
Aquí Z.

			Goethe no se suicidó como su personaje, Werther. Es cierto que la Carlota real le dio calabazas porque ya estaba con otro. Todos hemos pasado por ahí. Algunas, varias veces. Solo que Goethe utilizó este sufrimiento juvenil para escribir una novela que le hizo famoso. ¿Sabías que hay un final alternativo para la novela? No lo escribió Goethe. Se cabreó tanto con el autor de este final alternativo que Goethe contraatacó con un poema en el que ponía al autor a defecar sobre la tumba de su personaje.

			No te quedes con las explicaciones simplonas, David. Las respuestas fáciles no existen. Eso de causa / efecto solo funciona en la ficción.

			Besos.

			¿Qué tal te encuentras, pequeñajo? No vale contestar «Bien, ¿y tú?». Yo te cuento cosas y tú, a mí, ¿vale? Esta ciudad es fea como ella sola. No la he echado nada de menos. Me consuela pensar que allí no me pagarían ni la mitad de lo que me pagan aquí. Mira que lo intenté: eché el currículum en todas las farmacéuticas y en todas las químicas que se me ocurrieron, pero nada. Siempre he creído que el que me saliera trabajo aquí fue una maldición. Aunque dicen que todo pasa por algo. Que me lo expliquen.

			Carmen dice que estás mucho mejor, me alegro. 

			Ánimo, David.

			Z

			
¡Enhorabuena, hermanito! Sobresaliente en todo. Así me gusta. Me ha dicho Carmen que vais a ir a visitar a papá. Me alegro. Ya me contarás.

			Un beso,

			Zoe

			
¿Qué tal la visita a papá? Cuéntame. ¿Cómo lo viste? Espero que la nueva clínica merezca lo que estamos pagando. Por favor, escríbeme, aunque sea para hablarme de Carmen y papá. ¿Crees que podría vivir con vosotros? 

			Vaya. Pues con lo que cuesta la clínica, se lo podían currar un poco más. Sí, creo que con que lo visites una vez al mes está bien. Y sí se entera, David, aunque parezca que no está, papá sigue vivo y siente. Espero bajar pronto.

			Un beso,

			Z

			

Me alegra que estés leyendo. Sí, Árbol de Diana es mío, puedes subrayarlo. Cuéntame algo más de la visita a papá, anda.

			

Del trabajo a casa y de casa al trabajo. La verdad es que entre semana no tengo mucho que contarte. Y de las novedades, mejor no hablar: Albert se ha pirado. Tuvimos una discusión y ya no vive aquí. Fin. 

			A la hora de comer, los del trabajo bajamos a un parque que hay cerca del laboratorio. Me gusta porque, si te pones mirando hacia el interior, solo se ven árboles y césped. No se deja de escuchar el tráfico, pero es que esta ciudad es como un viejo monstruo asmático.

			Cuéntame tu día a dia. ¿Has hecho nuevos amigos?, ¿sigues con la música?

			Z 

			Hola:

			El personaje de Pizarnik devoró a la persona. Recuerdo que me gustó mucho el libro, sí, pero quizás deberías leer otras cosas. Ya que te gusta tanto la filosofía, y la poesía, deberías leer a María Zambrano. También estaba en contra de las etiquetas.

			He leído este poema de Amalia Bautista y he pensado en ti:

			Ha llegado la hora de matar al dragón,

			de acabar para siempre con el monstruo

			de las fauces terribles y los ojos de fuego.

			Hay que matar a este dragón y a todos

			los que a su alrededor se reproducen.

			Al dragón de la culpa y al dragón del espanto,

			al del remordimiento estéril, al del odio,

			al que devora siempre la esperanza,

			al del miedo, al del frío, al de la angustia.

			El poema sigue. Si te gusta, te lo envío entero.

			TQ Z 

			Hola, renacuajo:

			Pienso mucho en ti, ¿y tú en mí? 

			¿Sigues ampliando la lista? Te cuento lo que hice el domingo pasado. Es una de las cosas que más me gusta hacer, así que supongo que es uno de esos motivos por los que me encanta estar viva.

			Me encanta estar viva para no tener que hacer nada. 

			Como te decía, el domingo, cuando me desperté, decidí que ese día no iba a hacer nada productivo. Lo elegí yo, fue mi decisión, ¿de acuerdo? De eso va este correo. Porque también se puede.

			Me quedé en la cama un rato, contemplando las sombras en el techo, su movimiento. Cómo la luz que entraba por la ventana cambiaba de intensidad. Desayuné sin prisas, pendiente solo de masticar, escuchando el silencio a mi alrededor. Dentro de mí. Dejé que los pensamientos, las tareas viniesen a mi cabeza. Y dejé que se marcharan, sin indignarme ni enfurecerme, ni frustrarme. Fregué los cacharros del desayuno (porque odio dejar cosas sucias en el fregadero) y me tumbé en mi miniterraza. A los pocos minutos, me metí dentro y me tumbé sobre la alfombra del salón. Aquí casi siempre hace frío. Y no se ve el sol. Pero eso es otra historia.

			Había empezado ya el libro que me recomendaste (me estaba encantando) y aproveché para leerme casi la mitad. No publiqué nada en redes sociales. Ni una foto del libro, ni una foto de mis pies. Nada. Esperé a tener hambre para abrir la nevera y combiné lo que había de la mejor manera posible. Dormí la siesta con la televisión encendida sin saber qué estaban emitiendo. Salí a dar un paseo sin rumbo, dejé que fuesen mis pies los que decidieran. Observé los árboles, la vegetación, los edificios, incluso a los vecinos, como si fuera la primera vez que los veía. Creo que hoy en día es un lujo ser consciente de que todas esas cosas están ahí. En constante cambio. Volví a casa, comí una pieza de fruta y puse una película que tenía muchas ganas de ver. Había leído una crítica muy positiva, me la había recomendado una compañera del trabajo. Tenía toda la razón. Después de ver la película, le escribí para darle las gracias y contarle lo que me había parecido, cómo me sentía. Es posible que acabemos siendo buenas amigas. Cuando vengas, te la presento. Volví a la cama con La broma infinita y me lo terminé esa misma noche. 

			No me voy a juzgar por no haber hecho nada que los demás consideren productivo.

			He pensado que te gustaría que te lo contara. 

			Me basta con que respondas con un monosílabo, pero por favor, responde. Me da igual que sea por aquí o un mensaje. Hazme saber que estás bien.

			
He subrayado para ti varios fragmentos del libro:

			


			«Una persona no te tiene que gustar para aprender algo de él/ella/ello. Que el aislamiento no es una función de la soledad. Que es posible enojarse tanto que realmente llegas a verlo todo rojo».

			
«Algunas personas jamás simpatizarán contigo, hagas lo que hagas. Y que la mayoría de los adultos civiles no adictos han consumido y aceptado este hecho a una edad bastante temprana. Que por más inteligente que te creas, eres siempre mucho menos inteligente que eso».

			
«Ten un padre cuyo propio padre perdió lo que estaba ahí. Ten un padre que cumplió su propia promesa y luego encontró una cosa tras otra y superó las expectativas de su propia promesa y no pareció estar mucho más feliz ni más seguro que su propio padre fracasado, dejándote en una especie de estado salvaje y de encrucijada de flujos con respecto al talento».

			
Esto es todo por hoy, David. Ahora me voy a dormir, mañana me espera un día duro, que descanses tú también,

			Zoe 

			Pero ¿de qué vas? Carmen dice que volviste tan borracho que tuvo que acostarte ella. ¿Qué estás haciendo, David? ¿Por qué te maltratas así?, ¿no te das cuenta? ¿Tomaste algo más? 

			Carmen me ha llamado. Ella no puede con todo. Y no me extraña. He pedido unos días para bajar a veros. Estás empezando a preocuparme. Otra vez.
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