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			PRÓLOGO

			Sobre la identidad

			Por Juan Bta. Tormo

			Acostumbro a decir que carezco de imaginación porque cuando construyo historias no puedo evitar el basarme en hechos reales que remiten a mi propia experiencia. Con esta ironía tan sólo pretendo subrayar mi convicción en el fundamento biográfico de cualquier narración.

			Sin embargo y sin que ello suponga una contradicción, también creo que toda biografía se proyecta  explorando, precisamente, opciones no vividas. 

			Y es que a veces me explico mejor en oposición a lo que soy porque, como en este caso en el que trato de especular sobre la identidad, me modela tanto lo vivido como lo deseado. De este modo ya no sólo somos lo que hacemos sino también lo que dejamos de hacer, porque tan importante es en nuestro devenir lo que se dice  como lo que se calla, lo que se muestra como aquello que se  oculta en los llamados puntos ciegos.

			Esto me lleva a plantear la cuestión de qué es más correcto a la hora de reconstruir la propia biografía, si verificar la narración, tratando simplemente de aportar datos de lo que parece evidente, o si por el contrario es más recomendable intentar falsarla, lo cual significa que, si lo que pretendo es, por ejemplo, afirmar que la alegría es uno de los rasgos que mejor me definen, entonces debería activamente buscar periodos significativos de desánimo, y sólo en el caso de no encontrarlos, entonces sí, sería más justo señalar el optimismo como aquello que ciertamente se hace más presente en el propio relato. 

			Al analizar el proceso de construcción de mi propia identidad observo que ésta no puede ajustarse a unos conceptos rígidos. Algunas veces sólo ha transcurrido el tiempo cronológico pero el alma sigue instalada en aquel otro tiempo emocional de los deseos incumplidos. Es esta posibilidad de definir simultáneamente estos dos tiempos la que hace que me sienta acompañado de una oscilación entre polaridades en las que me descubro con un amplio abanico de contingencias. 

			Al centrarme, ahora, en ese instante de vacilación previo a la acción, busco en esa leve distorsión de la realidad que genera mi duda, un campo de investigación sobre las múltiples posibilidades de elección. Creo que pequeñas variaciones en las circunstancias pueden generar alternativas muy diferentes. Intuyo que tan sólo un mínimo cambio en la actitud me hubiese bastado para forjar y descubrir una historia totalmente distinta, como ocurre en una reacción química con algunos oligoelementos. 

			Me hubiera gustado haber sido siempre valiente pero, a veces, no he podido comportarme más que como cobarde; me educaron para ser buen trabajador pero eso significó que más tarde tuve que aprender a poner límites y a disfrutar… Así pues, sólo la plasticidad con la que se construye nuestra identidad permite mantener un yo único que enlaza todos esos cambios experimentados a lo largo de lo que en realidad considero como todas esas diversas vidas aquí vividas. 

			Es ese yo, avisado, el que emerge como el hilo conductor de toda esa transformación en la que me resulta difícil incluso reconocerme. En este sentido he ido comprendiendo que no existe traición si en ese proceso de cambio abandono ideas, creencias y valores que un día defendí como baluarte pero que hoy ya no se sostienen. Es como si también a nosotros nos cubriese una piel que debe ser mudada en el proceso natural de crecimiento.

			En realidad ha sido mi pasión por desvelar enigmas, la que me ha permitido estar dispuesto a la revisión de las condiciones que posibilitan el desarrollo. Debo admitir que no encuentro mérito en ello, pues esa expresión de libertad la atribuyo más a un determinado temperamento que al valor de una decisión meditada. Algo así como decir que nunca he fumado ni bebido porque básicamente me sentaba mal, y es por esta circunstancia fisiológica por la que prescindo de toda valoración moral a la hora de tomar una decisión sobre estas cuestiones. Quizás, más tarde, sean los otros los que busquen virtudes donde sólo hay respuestas condicionadas. Incluso en un naufragio desesperado, los héroes no saben ni cómo ni cuándo lo son.  

			Al intentar narrar mi propia biografía descubro, ya desde el inicio, la elaboración de un relato un tanto desdibujado de los hechos que se recrea en esas otras posibilidades que en verdad no existieron, pero en las que aun así me detengo para mirar atrás como si yo pudiese restaurar ese pasado. 

			Desde niño me cautivaron relatos como el del mito clásico de Orfeo, donde la mirada hacia atrás conlleva la pérdida de la amada Eurídice, o como el texto del Antiguo Testamento donde se describe que Jehová hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, avisando a Lot y a su familia que huyeran porque esas ciudades estaban a punto de ser destruidas. “Escapa por tu vida” dijo el Señor y “no mires tras de ti”, pero la esposa de Lot miró atrás y se convirtió en estatua de sal.

			Sé que la vida es hacia adelante, que la mirada reiterada al pasado puede ser paralizante. Aun así, ¿qué es lo que me cautiva de estas historias? ¿Es ciertamente tan arriesgada esa mirada para comprender? Me interesa fijar la narración en ese preciso instante en el que la duda debilita la convicción, el preciso momento en el cual el miedo y el cansancio se apoderan para difuminar el camino a seguir. Entonces vuelve a brillar con fuerza la incertidumbre que nos propone regresar a un pasado al que magnificamos como paraíso perdido porque cualquier recuerdo es ya una narración alterada de la experiencia vivida. De hecho, estar ahora aquí hablando de aquello que sucedió, me otorga ya un poder de transformación de la propia narración que compensa en parte esa flaqueza de incrédulo. 

			La vida es constante cambio que se produce sobre un sujeto que sabe perfectamente que jamás regresará atrás. Sin embargo para que éste sea un verdadero viaje de redención se requiere asimilar y aprender del pasado y nosotros, los seres humanos, tenemos la posibilidad y el deber de hacerlo cuestionando, justamente, las creencias interiorizadas como dogmas. 

			De pronto vislumbro que aquella, mi propia biografía, no estaba determinada, que sólo podía estarlo para un ingenuo. Y descubro con sorpresa, que hoy puedo permitirme realizar un viaje más ligero al desprenderme de muchos de los temores, creencias y prejuicios que componían una servidumbre que soportaba sin que toda esa molesta carga fuera, en realidad, mía.  

			Desde la distancia de quien explora ese pasado con compasión reconozco, también ahora, la dificultad de decidirme por una opción, cualquiera que ésta sea, precisamente porque se descartan irreversiblemente todas las demás. Sin embargo las probabilidades del error son inherentes al vivir, así pues nada se pierde, excepto la propia vida,  cuando se malgasta el tiempo sin actuar, sin explorar más allá de los propios límites de la zona de confort. Para mí, en esto consiste esencialmente la libertad, en desarrollar una genuina lucidez que me permita buscar con todas mis fuerzas la respuesta a todas mis dudas, arriesgarme a ser más intuitivo, más valiente, más apasionado. Y creo que es esa responsabilidad la que, cabalmente, va forjando mi carácter con esa actitud investigadora ante la vida que no ha dejado de acompañarme jamás.  

			Del mismo modo que en algunos relatos infantiles observamos cómo el protagonista se va adentrando en un camino desconocido acompañado por un maestro que le va desvelando las claves para comprender el mundo, ¿acaso no sería también apasionante acceder, pero acompañados ahora del adulto que hemos conseguido ser, a esas otras actitudes vitales inexploradas y diferentes que el destino y sobre todo nosotros mismos habíamos alejado? 

			El recrearse en todas esas posibilidades del relato autobiográfico ampliaría nuestras capacidades de transformación y crecimiento al permitir adentrarnos en la exploración de lo que hubiese ocurrido si hubiésemos tomado otras decisiones asumiendo, esta vez provisionalmente y sin grandes riesgos, roles que ahora sí podríamos rastrear como un actor que ensaya ocupando todo el espacio escénico. Incorporar esos otros registros nos puede ayudar a conocernos un poco mejor, pues desarrollamos nuestras potencialidades. De este modo al observarnos y reconocernos en movimiento podemos clarificar muchas de las sombras que atribuimos a un tiempo del que ya somos responsables, pues ahora somos nosotros los que manejamos y decidimos la actitud sobre dicho pasado pero sobre todo, y eso es cabalmente lo que aquí nos interesa, decidimos la actitud para elegir quiénes queremos ser a partir de ahora. Introducir esta idea me ayuda a tomar conciencia de que soy una identidad dinámica y generativa que se construye y se recrea a sí misma a cada instante. 

			****

			Sé que no soy dueño del tiempo. Tampoco de esa cadencia a la que llamamos historia y en la que se construye la propia biografía. Para aprehenderlo intento darle forma, pero el tiempo del que hablo no se mide, se siente desde el alma y por ello al nombrarlo se desvanece como los sueños al amanecer.

			Sin que yo mismo lo decida, al margen incluso de la razón, una fuerza me lleva a creer que encontraré agua donde aparentemente sólo se extiende el desierto. Me protejo en las dunas, pero al despertar sigo buscando. Eso es, para mí, la fe. Nada ni nadie me garantizan que encuentre un oasis y sin embargo toda mi vida depende de él. 

			Cada grano de arena representa un deseo. Poco importa que se cumplan o no. La duna me adormece y acoge sin esperar respuestas. 

			Debo medir mis fuerzas para seguir caminando como cualquier animal sabe hacerlo. Siempre expectante, pero sin expectativas. 

			Me desorientan las palabras, me salva la curiosidad. 

			Cuando un día brote el agua y consiga habitar ese oasis, intentaré no caer en la tentación de creerme su dueño. Sé que nada me pertenece. Soy arena. El viento me eleva para que la duna siga avanzando sin que ella misma lo sepa.

			Valencia, noviembre 2016
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			Sobre lo mental
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			CAPÍTULO 1
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			Cuando empecé mis estudios de Psicología, entonces una sección de la carrera Filosofía y Ciencias de la educación, la Psicología era concebida como la ciencia o el conocimiento de la mente. La Psicología estudiaba los procesos y los estados de la mente de las personas, entendiendo por persona al individuo, al ser humano que forma un todo, que tiene estabilidad en el tiempo y en el espacio, y que es único en su peculiar conjunto de cualidades. 

			El objetivo de esta primera parte del libro, es presentar, mi forma de pensar y entender la mente, fruto de los estudios y las reflexiones personales, tras una larga carrera profesional en el ámbito clínico, docente e investigador. Espero y deseo poder transmitir de forma clara y directa, estos pensamientos que creo que pueden realizar una pequeña aportación a la reflexión sobre relación entre nuestro cuerpo y nuestra mente.  

			Nuestro primer contacto con el mundo es básicamente afectivo. No somos una “tabula rasa” como planteaba el filósofo y médico John Locke en el Siglo de las Luces 1, ni tan siquiera somos neutrales frente al entorno. Necesitamos afecto desde el primer minuto de vida como nos mostró el psiquiatra John Bowlby en sus estudios sobre el “apego” 2. Si conseguimos establecer vínculos afectivos en nuestro entorno próximo, podremos desarrollar un modelo afectivo y cognitivo, positivo, de nuestra relación con el mundo. Pero si somos ignorados, nos falta el afecto o la atención, estas carencias, nos generarán una huella que nos acompañará para el resto de nuestra vida reduciendo nuestra capacidad para responder a las relaciones sociales, incluso se sugiere que puede estar en la base de algunos trastornos mentales. 

			Dicen que nací sobre las 01 horas de un caluroso sábado de verano, en la cama del dormitorio de mis padres, en la casa donde entonces vivían. Conservo aún hoy día una fotografía de esa casa, pero lo sé solamente porque me lo dijeron mis padres.  Es obvio, que no tengo ningún recuerdo personal sobre este hecho, ni sobre el cuarto, ni sobre la casa porticada, ni sobre la plaza, ni sobre la ciudad cuyo blanco barrio antiguo se alza sobre la falda de una loma rocosa, mirador perfecto del inmenso Océano Atlántico. Todo esto es un aprendizaje transmitido. 

			Hasta donde yo sé y creo, no elegimos el lugar donde nacemos, ni la fecha, ni el momento histórico, ni la familia con la que vamos a crecer. Sin embargo, esta creencia mía no es universal, seguramente en otras culturas está afirmación sería cuestionada.

			De hecho, hasta donde yo conozco sobre este tema, en la tradición hinduista se considera que cada persona tenemos un “alma individual” denominada “Atman”, que forma parte del “alma universal” llamada “Brahma”. Esta alma individual está destinada a reintegrarse en el alma universal, a través de un ciclo de reencarnaciones que le conducirán a la purificación. 

			Las escuelas hinduistas, escribe Tenzin Gyatso, el XIV Dalai Lama, han llegado a la conclusión de que la esencia del “yo” que mantiene la continuidad a lo largo del tiempo, se refiere realmente a esta “alma individual”, a lo que es independiente de nuestro cuerpo y mente 3 .

			Las tradiciones budistas, escribe el actual Dalai Lama, en su totalidad han rechazado la tentación de postular un alma que sea independiente de nuestro cuerpo y de la mente. Pues hay consenso sobre el punto de que el “yo” o la “persona” ha de ser comprendido en términos de la agregación del cuerpo y la mente. 

			Aunque podemos encontrar divergencias de opinión entre los pensadores budistas, en términos generales debemos identificar el “yo” con la consciencia de la persona, que es lo que continúa a través del tiempo. La persona es entendida como el fruto de la combinación de cinco realidades que están en un proceso de cambio permanente: el cuerpo, los sentimientos, las percepciones, la predisposición y la conciencia. No podemos pensar en un “yo” que sea independiente de la mente y el cuerpo, que constituyen la existencia del individuo. 

			Creo que es importante matizar aquí los conceptos “Alma”, “Yo”, y “Consciencia Personal” que mucha gente entiende o utiliza como asimilables. Cuando hablamos del “Alma” o Ánima nos referimos al principio vital que es inmaterial y eterno. Esta idea la observamos en numerosas culturas. Utilizamos el “Yo” que emerge o surge con nuestra vida personal y está ligado a nuestra mentalidad, para referirnos a la consciencia de tener una identidad, de ser uno mismo. Como consecuencia ese Yo existencial ligado al cuerpo y a la mente, se va diluyendo tras la muerte. Esta idea de disolución progresiva aparece también en culturas amerindias. Por último, lo que se denomina “Consciencia del ser”, que reúne solamente a la esencia del “Yo”, desprovista de lo superfluo, es la que perviviría tras la muerte.

			Según la tradición budista tibetana, tras la muerte se inicia un periodo que dura cuarenta y nueve días, durante los cuales existimos en un estado intermedio entre la muerte y el renacimiento. La consciencia puede así renacer, crecer, y desarrollar una nueva personalidad condicionada tanto por las características previas como por el nuevo entorno. Esta nueva personalidad será modificada por el esfuerzo consciente, por la educación, la influencia de los padres y de la sociedad, y una vez más, morirá y renacerá. Este proceso cíclico de morir y renacer, continuará hasta que terminen las condiciones que mantienen el ciclo: el deseo y la ignorancia.

			Tanto el hinduismo como el budismo, parecen contemplar la elección por parte del no nacido del destino que podría obtener encarnándose en un embrión de unos padres determinados, con las consiguientes características familiares, sociales, culturales, etc. 

			La diferencia entre “reencarnación” y “renacimiento” radica en la continuidad o el cambio. En la “reencarnación” se presupone la existencia de una esencia espiritual fija e inamovible, que cuando muere el cuerpo, se “trasplanta” en otro cuerpo. Mientras que en el “renacimiento” se presupone un continuo proceso de cambio, de modo que nunca es el mismo “yo” el que renace. Así, igual que en nuestra vida cada día nos renovamos y no somos exactamente los mismos que el día anterior, al renacer nos renovamos con las nuevas condiciones y podemos “crecer” espiritualmente.

			Hay personas, especialmente niños pequeños, que “recuerdan” detalladamente otra vida 4. Si entendemos que ese “recuerdo” forma parte de un conocimiento personal, lo es exclusivamente para él mismo, pues para el resto de las personas solo puede ser una creencia 5.
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