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Quante persone ci passano
accanto durante la giornata e noi non ce ne rendiamo conto.

  
Colleghi di lavoro , vicini di casa, persone al bar  o che
frequentano gli stessi luoghi in cui passiamo quotidianamente .

  
Persone che vediamo per un istante , magari con cui scambiamo
anche qualche parola ma che subito dopo cancelliamo dalla nostra
memoria. 
  
Tutte in un certo senso fanno parte della nostra vita, ma allo
stesso tempo ne sono fuori. Così noi per loro.
  
Ma tutti hanno una vita. Una vita “dentro”che impegna e che si
trasforma in continuazione, mai veramente uguale giorno per giorno
e da questa vita nascono i pensieri e le azioni che si ripercuotono
sugli altri creando quella tela di ragno che sono i rapporti umani.

  
Queste sono alcune  delle storie che si sono create in questo
modo. 
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“Buon giorno signor
Alfredo come va? e sua  moglie come sta?”

  
Alfredo sussultò colto di sorpresa
dalla voce della vicina di casa e ,con lo sguardo perso nel vuoto
per non far vedere lo sgomento che provava, rispose alla signora
Elisa che  le cose miglioravano pian pianino. La donna con un
sorriso di incoraggiamento aggiunse “Vedrà che presto starà
bene.”
  
 Alfredo si sentì infastidito dal
tono di circostanza, ma si trattenne dal fare commenti e  rispose
che la speranza  che la moglie  si riprendesse presto era molta e
che  in ospedale erano ottimisti, poi salutò e si allontanò
velocemente.
  
Una grande inquietudine gli
pervadeva l’anima.
  
Chiara, la moglie, era rimasta in
ospedale in coma profondo per molto tempo a causa del proiettile
che l’aveva colpita alla testa. Adesso si era risvegliata, anche se
i medici gli avevano detto che:” Probabilmente non si sarebbe mai
più ripresa del tutto; che probabilmente non sarebbe mai più stata
completamente autonoma; che probabilmente avrebbe avuto bisogno di
una assistenza continua”, ma questo in fondo non gli importava.

  
Camminava svelto, verso la fermata
del autobus, sulla strada lungo la riva del fiume che attraversava
la città; camminare così gli dava un certo sollievo. Arrivato ad un
ponte si fermò e appoggiandosi al parapetto si mise ad osservare il
lento scorrere della corrente.
  
Sotto il suo sguardo il fiume
brillava per la luce del sole che andava scaldando l’aria, dopo la
pioggia e il freddo dei giorni precedenti.
  
Il luccichio che la luce creava 
giocando con l’acqua gli ricordava quello che scorgeva negli occhi
della moglie quando lo prendeva in giro. 
  
Era stato il confronto con quel
luccichio, che una volta si accendeva tutte le volte che si
incontravano per fare l’amore, che lo aveva esasperato. 
  
“ Cosa ci è successo? Che cosa è
successo?” disse a voce alta, senza rendersene conto. Un uomo si
fermò e gli domandò “ Tutto bene? Ha bisogno di aiuto?” 
  
Alfredo si scosse e si rese conto
che si era aggrappato al parapetto del ponte come se si stesse
trattenendo dal gettarsi di sotto. Si guardò le mani che
stringevano convulsamente il bordo di pietra, poi si voltò verso
l’uomo e sorridendo automaticamente disse :“ Tutto a posto” mormorò
e aggiunse:” devo andare!” , si girò e si allontanò velocemente dal
ponte. Per un attimo si voltò e vide che  l’uomo  lo stava ancora
fissando, gli fece come un cenno di saluto poi si diresse verso la
fermata del autobus che lo avrebbe portato all’ospedale.
  
Quando il mezzo arrivò si sedette
in fondo, vicino al finestrino. Adesso aveva circa 40 minuti di
viaggio, 40 minuti in cui cercare di riordinare le idee. 
  
Oggi Chiara sarebbe stata dimessa.
Si era già accordato con una associazione di volontariato che si
occupava del trasporto dei disabili perché venissero a prenderli in
ospedale. In fondo i problemi pratici erano quelli che si
risolvevano più facilmente. 
  
Loro erano senza auto, a Chiara
sarebbe piaciuto avere una piccola automobile, ma lui non amava
guidare e alla fine anche lei si era convinta che si poteva farne a
meno. 
  
L’inchiesta della polizia aveva
messo in chiaro che il colpo era partito per caso e che rimbalzando
contro il muro aveva colpito Chiara alla testa. 
  
Se ripensava a quel momento si
sentiva ancora stupefatto dagli avvenimenti. L’aveva vista andare
giù in un attimo, senza un lamento. La sorpresa per l’accaduto
l’aveva in un primo momento paralizzato, poi era entrato come in un
sogno dove si guardava agire senza provare la minima emozione .
Aveva chiamato il 112, aveva spiegato cosa era successo e poi aveva
aspettato. Quando erano arrivati i soccorsi aveva aperto la porta,
aveva spiegato nuovamente l’accaduto, poi quando aveva visto
Chiara, pallida, apparentemente senza vita, sulla barella mentre
veniva portata via di colpo era stato sommerso dall’emozione e di
fronte al poliziotto che gli chiedeva chiarimenti aveva avuto un
mancamento.
  
Di tutto quel periodo quello che
meglio si ricordava erano state le attese. L’attesa per l’esito
dell’operazione, l’attesa per poter entrare nella stanza di Chiara,
l’attesa dell’autobus per andare in ospedale, l’attesa alle casse
del supermercato per pagare la spesa, l’attesa al bar per mangiare
un panino, l’attesa che la notte finisse, l’attesa che arrivasse
l’ora di chiusura del negozio, l’attesa che i clienti decidessero
cosa comprare, l’attesa del esito dell’inchiesta, l’attesa che
Chiara si risvegliasse dal coma. Ogni volta che doveva attendere si
estraniava dal mondo che lo circondava. Era tanto che non gli
succedeva più. Da bambino era sempre stato così, poi anche da
ragazzo, aveva questa capacità di staccarsi totalmente  dalla
realtà quando quello che lo circondava non lo interessava o lo
faceva stare male. Poi  era arrivata Chiara, Chiara che rideva,
Chiara che si muoveva sempre, che chiacchierava, che trovava la
vita sempre interessante e piena di sorprese. 
  
In passato si era domandato qualche
 volta  come mai una persona come Chiara si fosse accorta di lui.

  
Una volta glielo aveva chiesto e
lei, scoppiando in una risata, gli aveva risposto che con lui
poteva essere se stessa, non doveva contenersi. Guardare Chiara lo
faceva stare bene. 
  
Perdere Chiara era la sua paura più
profonda. Una paura che veniva a galla salendo da un fondale
melmoso, attraversando l’acqua torbida che rendeva ciò che stava al
suo interno altrettanto torbido.
  
Una paura che gli dava un senso di
soffocamento come se un serpente, strisciandogli lungo  la schiena,
salisse fino a stringersi attorno alla sua gola e alla sua anima
paralizzandogli il corpo e la mente. 
  
Una paura che l’aveva costretto ad
acquistare la pistola. A Chiara l’idea non era piaciuta per
niente.
  
“Ma perché hai comprato
quell’affare?” 
  
“ E’ per la nostra sicurezza. Qui
non è più come una volta. Guarda cosa è successo alla gioielleria
qui di fronte. L’hanno rapinata due volte in questi ultimi tre
anni”
  
“ Ma noi non ne abbiamo bisogno.
Non siamo una gioielleria. Vendiamo giocattoli!” 
  
L’aveva quasi urlata quell’ultima
frase. Per la prima volta aveva visto Chiara turbata e arrabbiata.

  
Lo sapeva che sarebbe stata
contraria. Figlia di un carabiniere, aveva sviluppato una profonda
ostilità nei confronti delle armi, “erano strumenti che solo i
professionisti avrebbero dovuto usare” ripeteva spesso e le 
chiamava sempre solo strumenti; proprio per questo non le aveva
detto nulla. 
  
Aveva inventato un sacco di scuse
per poter andare al tiro a segno per l’abilitazione all’uso delle
armi e poi tutti gli altri documenti che aveva dovuto fare compresa
la visita dal medico e infine aveva ottenuto il porto d’armi per
difesa personale. Quando finalmente aveva portato a casa la pistola
si era sentito orgoglioso, si era sentito a posto. Poteva
difendersi e poteva difendere la sua famiglia. Nessuno avrebbe
potuto toccarlo, nessuno avrebbe potuto portargli via niente. Ma
Chiara l’aveva presa proprio male.
  
Tutte le volte che la tirava fuori
per pulirla lei usciva dalla stanza. 
  
Per lui invece era quasi un momento
magico: smontarla, pulirla e rimontarla lo rilassava, lo faceva
sentire una persona che avrebbe potuto veramente cambiare le cose.
Si sentiva orgoglioso di sé, aveva fatto una scelta: quella di
proteggere se stesso dal resto del mondo. 
  
Invece sua moglie non capiva questo
suo sentimento, questa sensazione di sicurezza che gli derivava dal
possedere un’arma.
  
Lei lo guardava e scuoteva la
testa, non gli dava la minima soddisfazione. Anzi gli era sembrato
di intravedere nel suo sguardo un sentimento di commiserazione.

  
Negli ultimi tempi gli era parso
che lei lo deridesse, che deridesse questa sua nuova sicurezza. Non
che dicesse qualcosa, ma lui sentiva che qualcosa era cambiato tra
loro.
  
C’era stato un altro periodo in cui
aveva sentito che lei si stava allontanando; era stato quando erano
più giovani e non riuscivano ad avere figli. Aveva pensato che la
stava perdendo in qualche modo e aveva avuto paura, poi Chiara si
era rassegnata e non ne avevano più parlato.
  
Lui si era sentito un po’ in colpa
all’inizio, ma alla fine si era reso conto che a lui non dispiaceva
affatto non avere figli. Lei, così, si sarebbe occupata solo di
lui; non ci sarebbero stati altri con cui dividere le sue
attenzioni e il suo affetto.
  
L’autobus si fermò con uno
scossone. Erano arrivati al capolinea, di fronte all’ospedale.
 

Alfredo si scosse. Era stato così
concentrato sui suoi pensieri da non essersi nemmeno reso conto di
dove si trovasse.
  
Sceso dal autobus, alzò lo sguardo
verso la facciata dell’ospedale. Ancora qualche pratica da firmare
e qualche raccomandazione da parte dei medici e Chiara finalmente
sarebbe tornata a casa. Tutto era pronto, appunto i problemi
pratici erano i più facili da risolvere.
  
Restò immobile ancora un po’. Un
pensiero gli attraversò la mente: “ E se Chiara si ricordasse
quello che è successo?”. Il dottore era molto scettico su questo.
Però lui se lo ricordava eccome. Si passò le mani sulla faccia come
a lavare via quel ricordo.
  
Era un freddo sabato sera di
novembre, avevano chiuso il negozio e si erano avviati verso casa.
Chiara avrebbe voluto mangiare fuori, niente di impegnativo una
pizza sotto casa ma lui si sentiva stanco e non si sentiva tanto
bene così erano giunti al compromesso di comprare due pizza e
mangiarsele a casa. Chiara si era fermata in pizzeria e lui  era
salito. Avrebbe dovuto mettere giù tavola mentre aspettava, ma
quando era entrato in casa si era distratto. Aveva cominciato a
pensare che la domenica mattina sarebbe andato al poligono per
esercitarsi così aveva pensato che doveva controllare che la
pistola fosse in ordine . Aveva iniziato a smontarla e a pulirla e
questo l’aveva assorbito così tanto che si era completamente
scordato di Chiara , delle pizze, della tavola.
  
Quando Chiara era entrata in casa
canticchiava, ma si era subito bloccata vedendolo lì al tavolo
intento a trafficare con la pistola. Lui aveva alzato lo sguardo e
l’aveva vista lì con le pizze in mano che lo guardava stupita,
aveva visto il suo volto contrarsi in una smorfia di rabbia.
L’aveva vista girarsi di scatto ed entrare in cucina. Tutto in
silenzio.  Lui  riportò la sua attenzione sull’arma , ce l’aveva in
mano e ,non sapendo bene cosa stesse facendo, l’armò. Si rese conto
che forse avrebbe dovuto fare qualcosa, ma cosa ? Poi si ricordò la
tavola, i piatti, le posate, quella roba lì. In quel momento Chiara
ritornò in salotto e guardandolo incollerita gli chiese “ Ma la
tavola? Ma perché hai tirato fuori quell’arnese adesso? Ma cosa ti
è preso?” lui vide nei suoi occhi brillare una profonda collera.
Non gli piaceva quando era così. Gli piaceva vedere i suoi occhi
che brillavano quando rideva, invece così no. 
  
“ Per favore Alfredo, mettilo giù e
vieni a mangiare. Le pizze si freddano.”
  
Lui aveva annuito ma non si era
mosso, si sentiva come se tutto quello che lo circondava gli fosse
diventato improvvisamente ostile. Aveva stretto la pistola tra le
mani, Chiara  si era mossa lentamente verso di lui “ Ma ti senti
bene? E’ successo qualcosa? Alfredo? Per favore smettila.” Gli era
pure sembrato che dicesse:“ Quando fai così mi viene voglia di
andarmene” ma non ne era sicuro. 
  
Lui la guardava avvicinarsi e in
quel momento si era reso conto che non voleva che lei gli venisse
vicino, ebbe come il timore che gli potesse togliere la pistola di
mano. 
  
“ Non avvicinarti!” esclamò e fu
quasi un’implorazione. Lei lo guardò, aveva negli occhi quel
particolare luccichio che lo esasperava e allo stesso tempo lo
eccitava. Le puntò la pistola contro, le mani gli tremavano. Lei si
fermò” Alfredo, ma che fai? “ la voce esprimeva sorpresa ed
esasperazione allo stesso tempo. 
  
“ Smettila di guardarmi così” le
gridò contro. Non voleva più vederlo quello sguardo, quel misto di
sfida , divertimento e derisione. Voleva che lei lo guardasse con
ammirazione, doveva ammirarlo!
  
Chiara ora era turbata e po’
spaventata : “ Ma fai sul serio? Ma ti rendi conto di quello che
fai? Mi stai puntando addosso una pistola!” 
  
Di colpo lui non seppe più cosa
fare, non voleva sparare ma se metteva giù la pistola lei cosa
avrebbe pensato? Sicuramente che era un vecchio imbecille e se ne
sarebbe andata e lui sarebbe rimasto solo. No, questo non poteva
permetterlo, lui voleva solo che lei smettesse di guardarlo così. “
Smettila di guardarmi così “ ripeté e poi gridò “Non sono un
vecchio imbecille!” Chiara sussultò a quel grido e lui in quel
momento seppe cosa voleva, sì voleva che lei avesse paura di lui e
che la smettesse di guardarlo in quel modo, lui voleva sparale così
i suoi occhi non avrebbero più brillato. Strinse il dito sul
grilletto e il colpo partì. 
  
Il proiettile non colpì  Chiara,
rimbalzò sul muro e, come se ci avesse ripensato, la prese in pieno
nella testa e Chiara andò giù. Niente più occhi che brillavano per
la collera.
  
Alfredo si scosse, e si guardò
intorno. Doveva entrare nell’ospedale, guardò l’orologio e vide che
ere in ritardo. Si affrettò a raggiungere il reparto di Chiara.
Sbrigò le ultime pratiche, parlò con il medico poi sentì
l’infermiera chiamarlo “Signor Alfredo eccoci qua!”
  
Lui si voltò e vide Chiara. Era
molto dimagrita, pallidissima, con lo sguardo spento. Aveva sul
volto un’espressione  assente, niente più brillio negli occhi. Era
seduta sulla sedia a rotelle, che lui gli aveva comprato, con le
mani inerti posate in grembo.
  
“Sì, eccoci qua!” mormorò, si
avvicinò alla moglie fissandola in volto, ma lei non cambiò
espressione, lo sguardo perso nel vuoto.
  
Quando posò le mani sulle maniglie
della carrozzina ebbe un brivido, adesso sì che Chiara era sua,
completamente sua; l’avrebbe accudita e curata e lei sarebbe dipesa
totalmente da lui. 
  
 Si chinò su di lei con un sorriso
“ Andiamo amor mio , adesso staremmo sempre insieme, non ci
lasceremo mai” e pensò senza dirlo “ E tu non potrai mai
lasciarmi”.
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