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  MARIA ZEF


  di


  PAOLA DRIGO


  PARTE PRIMA


  Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano lungo l'argine del fiume, dopo il tramonto, verso una grossa borgata di cui si vedeva appena brillar qualche lume sull'altra sponda.


  Il carretto a due ruote, carico di mèstoli, scodelle, càndole e candolini, e di altri oggetti in legno, era trascinato da una delle donne che, attaccata alle stanghe per mezzo d'una cinghia che le passava sotto le ascelle, tirava innanzi animosamente tra le buche e il fango della strada.


  Veramente, benchè alta e complessa con larghe spalle di montanara, era ella piuttosto una bambina che una donna, di tredici o quattordici anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, e due begli occhi azzurri dall'espressione infantile.


  Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di cavallo, si voltava di tratto in tratto con visibile ansia a guardare la madre che, fiancheggiando il carretto e posando la mano sulla sponda di esso, faceva l'atto di sospingerlo, ma in realtà vi si appoggiava sopra stancamente, trascinando a fatica i grossi piedi calzati delle scarputis nota 1.


  Osservando meglio, si vedeva che un terzo personaggio faceva parte della comitiva: una bimba di cinque o sei anni, profondamente addormentata fra i mèstoli e i candolini, ed avvolta in uno scialle sdruscito da cui non sbucavano fuori che un ciuffetto di capelli rossi e la sommità d'una guancia paffuta.


  Il cane, un barboncino color del fango, trotterellando chiudeva il piccolo convoglio.


  Camminavano dall'alba, e avevano camminato anche il giorno innanzi e quell'altro e quell'altro ancòra, da due settimane, attraversando gran parte della regione che dal Friuli digrada al mare.


  Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili delle case coloniche, a vendere la loro mercanzia. Mangiavano, si può dire, camminando, e dormivano dove capitava: nei portici delle fattorie, nei fienili, nelle stalle.


  Approssimandosi all'abitato la fanciulla si faceva precedere da un piccolo grido:


  — Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!.


  Allora le contadine del piano, floride e grasse, uscivano dalle case coi bimbi piccoli attaccati alle gonne, si assiepavano curiose intorno al carretto, finivano per comperare per pochi soldi chi un oggetto chi un altro, dopo lunghe discussioni.


  La madre e le figliole erano conosciute ormai in tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del Piave, chè, scendendo ogni anno dalla Carnia al principiar dell'autunno, passavano sempre press'a poco per gli stessi luoghi, e non tornavano in montagna se non dopo aver vuotato il carretto, e raggranellato un piccolo peculio.


  Al loro passare, la buona gente del contado le chiamava per nome, e le salutava allegramente:


  — Catine! Mariùte! Rosùte!


  I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:


  — Uh, Mariùte! Uh, Rosùte! Uh, Catine!.


  A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato nè simpatia nè allegria, chè era una donna dall'aspetto squallido, taciturna, sempre piena di freddo, con un fazzoletto scuro legato sotto il mento come una vecchia.


  Vecchia forse non era, ma così logora e malandata da sembrare decrepita. Tossiva continuamente, e camminava trascinando i piedi, ma pareva facesse fatica anche a rispondere a chi la salutava, e usciva dal suo torpore soltanto per discutere accanitamente sul prezzo della mercanzia. Allora, due macchie rosse accendevano alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, e le tremava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la figlia maggiore, la guardava con ansiosa timidezza. Le contadine borbottavano:


  — Che grinta!


  Col suo modo di fare, Catine avrebbe indubbiamente disgustato e allontanato la clientela, se non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma Mariutine, nei momenti difficili sapeva intervenire con una parola conciliante o scherzosa che neutralizzava, per così dire, la durezza eccitata della madre; eppoi aveva un'arte, quella bambina, per attirare a comprare anche chi non ne aveva voglia!


  Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza, maneggiandoli colla punta delle dita, come fossero d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, mettendone in mostra i pregi e nascondendone i difetti; guardava in faccia gli offerenti, con quei suoi occhi azzurri che, ridendo, supplicavano.


  — Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di quel sacranon! — dicevano le donne — Mariutine l'è 'na tosèta d'oro, la fa fin da caval; Rosùte, la par de butiro.


  Infatti, le bambine erano belle, robuste, colorite; le bambine piacevano a tutti: Mariutine furba svelta ed allegra, impavida contro il freddo, la fame, il sonno e la fatica; Rosùte, così buffa, col suo ciuffetto ritto di capelli rossi, insaccata in una vecchia giacca da uomo, grassa e pacifica come si nutrisse di tordi e beccafichi, anzichè di pan duro. Che fosse zoppina, non ci si accorgeva neppure, e neppure veramente lo era: si era ferita a un piede andando scalza, e quando scendeva dal carretto teneva la sua zampetta per aria, come le cicogne.


  — Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!


  Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi delle fattorie ricche al tempo della vendemmia, quando la tavola era preparata non soltanto per i padroni, ma per le «opere», e sul fuoco fumava un'immensa pentola di zuppa, la massaia di buon cuore aggiungeva una ciotola ed un pane anche per loro, insieme a quelle dei vendemmiatori.


  Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco era imbandito sotto il portico, colla tovaglia grezza e le ciotole fiorate, e lungh'esso non erano sedie, ma strette panche di legno. In fondo al portico si spalancava la cantina, lunga e misteriosa come un antro, colle sue travi nere, coi suoi tini immensi, da cui emergevano uomini scamiciati. Una fiola ad olio appesa a un gancio, da cui l'aria faceva ondeggiare la fiamma, l'illuminava di una luce rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra.


  Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e scarmigliate rientravano le vendemmiatrici cogli ultimi cesti d'uva; come grandi diavoli balzavan fuori dai tini i pigiatori correndo alla fontana a lavarsi le gambe pelose e rosse di mosto; la massaia scodellava con aria d'importanza la zuppa nelle ciotole. Allora il gatto sbucava guardingo di sotto all'aratro; il cane si accovacciava scodinzolando accanto al posto del padrone di casa. Dopo un attimo di tramestio, di urti, di risate, si faceva all'improvviso un gran silenzio: tutti mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti. Ma dopo mangiato, qualcuno diceva:


  — Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!


  E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza farsi pregare, scavalcata svelta la panca, correva fuori in mezzo all'aia:


  
    Buine sere, fantâcinis


 Us domandi libertât


 Di podens chantà une dance


 Cence jèsse disturbât.


    S'o sàves une rizzete


 La vorès propri chantà


 Ma non sai dabon nissune


 Sol che dî: lalìn-lalà.

  


  — Lalìn-Lalà! Lalìn-Lalà! — ripetevano in coro i vendemmiatori, battendo i piedi e le mani. Ed ella:


  
    A chantà no è fadie


 Se no si è plui che malâz,


 A chantà si fas legrie


 A chei zovins disperaz.


    A chantà no è fadie


 Se no si è plui che chamáz,


 No chantin per fà legrie


 A chei pûers impassionaz.

  


  La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande aia, nella grossa sottanella, colle spalle avvolte da un logoro scialletto incrociato sul petto, si delineava goffa e imprecisa, ma la testina, fasciata dalle trecce strette di un biondo acceso, risaltava piccola e luminosa sotto il cielo pallido dove incominciavano ad apparire le prime stelle.


  — Un'altra, Mariutine, un'altra: e più longa! — applaudivano gli ascoltatori.


  Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e sollevando colla punta delle dita le cocche del grembiale con un piccolo inchino:


  
    Cheste sere plui no chanti,


 Chansonetis plui no sai,


 Tornarai doman di sere


 Che di plui in savarai.


    Nô us din la buine sere


 Nô us din la buine gnòt


 Tornarai un'altre sere,


 Chantarin plui ben di usgnòt.

  


  A quelle sortite, i bambini e i ragazzi, scavezzotti sui quindici anni, accorrevano intorno a Mariutine facendo un chiasso del diavolo.


  — Usgnòt, Usgnòt! Che cosa vuol dire usgnòt?


  Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno all'aia, qualche voce rispondeva:


  — L'è un osel cantarin! L'è el rossignòl!


  — E allora canta, canta ancora, usgnòt!... Usgnòt!...


  «Usgnòt» non significava affatto usignolo, che in friulano si dice semplicemente «russignùl», ma Mariùte, assordata dalle grida allegre, circondata, rincorsa per l'aia, non aveva tempo di dar spiegazioni.


  Oh, a lei sarebbe piaciuto immensamente trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la marmaglia dei ragazzi della sua età, ma incontrava gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso stanco, vecchio, dalle labbra bianche: Catine non diceva nulla, ma Mariùte non aveva coraggio di riprendere il canto.


  La luna si levava già, grande e tonda nel cielo, e sotto il suo raggio i campi, le siepi, luccicavano come bagnati; incombeva sulla campagna quella specie di stupore, di trasognamento, che precede la notte. L'aria si faceva fredda. La madre aveva bisogno di distendersi finalmente, sia pure su due bracciate di strame accanto alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare nuovamente l'indomani. Nè avrebbe consentito ad andare a dormire senza Mariutine e Rosùte, chè, dura e indifferente con tutti, per le sue creature aveva una passione e una vigilanza sospettosa e gelosa, non si allontanava da loro neppure di un passo. Pareva che non le facesse piacere neppure che Mariutine cantasse; ma come impedirglielo?


  Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato dall'alba alla sera, come un uccellino. Sapeva una quantità di villotte, che aveva imparato da sola, introducendovi infinite variazioni, e botte e risposte, come è d'uso nelle valli del suo paese. Era per lei la più grande felicità che le chiedessero una villotta. Le pareva che se avesse potuto cantare tirando il carretto, non avrebbe sentito più nè stanchezza nè sonno; forse non avrebbe neppur sentito quell'atroce male che le faceva la correggia passandole sotto le ascelle. Quanto male le faceva quell'orribile striscia di cuoio!... Tra le braccia e il piccolo seno, le aveva scavato un solco livido, che talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo sapeva: no, non bisogna dirlo a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne accorgesse... Avrebbe voluto tirar lei il carretto, come prima, come una volta, quando Mariutine era troppo piccola per averne la forza, povera, povera madre!


  Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le strade erano cattive: buche, ghiaia, fango; il carretto pesava; per trascinarlo era necessario spingere innanzi la testa, inarcare le spalle. No, impossibile!... Bisognava che Mariutine si accontentasse di cantare quando glielo chiedevano come compenso di un po' di companatico, o nelle soste, finchè Catine lavava i loro quattro stracci lungo i fossi delle strade.


  Allora la sorellina e il barbone erano l'unico pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.


  
    Oh balcons e scurs e gaters


 Se savessis fevelà!


 Ce ch'i hai dit a me puinine


 Mai nissun la savarà.

  


  Sempre troppo presto, la madre diceva:


  — Andiamo, Mariùte.


  E riprendevano il cammino.


  Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva molto quel viaggio, quella specie d'impresa avventurosa, che ogni anno le stanava dal loro tugurio per spingerle lungo le larghe strade del mondo.


  Quella bella campagna aperta, grassa, come era ricca ed allegra in confronto alla nuda aridità della montagna dov'era nata, alla stretta valle dove s'annidava il suo casolare!... Certo, le marcie erano dure, si stentava assai a raggranellar qualche soldo, ma alla fine ogni anno ci si riusciva, ed ogni giorno era diverso dall'altro, e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi campi, tra vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella guardava e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, ed ogni casa aveva un'aia per i suoi successi di cantatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al lume della luna.


  Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un cieco, che girava di paese in paese come loro, colla fisarmonica a tracolla, guidato solamente dal suo cane. I due facevano di gran cammino, e al tempo della vendemmia, si soffermavano quasi in tutte le fattorie a far ballare la gioventù. Colla testa arrovesciata all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente, il cieco suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto sulle zampe posteriori, girava a raccogliere le offerte.


  Veramente, nessuno invitava a ballare Mariutine, troppo bambina e forse troppo povera e mal vestita per lusingare l'amor proprio dei ragazzotti del villaggio, ma ella non si offendeva affatto per questo; si divertiva lo stesso a guardar ballare gli altri; era una creatura ilare e fresca, incapace d'invidia e di cattivi pensieri.


  Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. La siccità aveva incenerito i raccolti, ed alla siccità era seguito un periodo di piogge torrenziali che avevano trasformato la campagna in una vasta palude.


  Di giorno, le case, gli alberi, emergevano grigi e spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia li avvolgeva, prima lieve e ondeggiante come un velo, poi sempre più greve e floscia, pareggiando tutto nella sua opaca infinita malinconia.


  Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive desolate; paurosa era per il viandante la strada dopo il tramonto, chè fiume e pianura non avevano più distacco, si confondevano nella malfida immensità della nebbia.


  La gente di campagna, quell'anno, non aveva denaro da spendere neppur per il pane; uva e vino non ne avevano fatto; figurarsi se compravano càndole e candolini; mèstoli e scodelle poi, tanto meno, chè, per comprar scodelle, bisogna aver qualche cosa da metterci dentro, dicevano le donne.


  Catine e le bimbe non osavano più chieder rifugio nelle fattorie, dove persino i cani rispondevano dispettosi e con vociaccie sgarbate; attendevano piuttosto, sotto qualche tettoia, sotto qualche barco abbandonato, una sosta fra uno scroscio d'acqua e l'altro, per proseguire. L'itinerario era quasi compiuto, e il carretto ancora pieno di roba.


  — Quest'anno, le furlane avrebbero potuto risparmiarsi il viaggio — brontolavano le massaie con malumore, guardandole passare e schivando di salutarle.


  Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:


  — Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!


  Nessuna voce rispondeva; le case apparivano deserte; gran parte degli uomini eran passati all'estero in cerca di lavoro; la campagna sembrava un cimitero, c'era solo miseria in giro; miseria e acqua; inutile ostinarsi a portare a spasso mercanzia che nessuno voleva comprare.


  Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariùte, come per tacita intesa, spinsero il carretto da una parte della strada, e sedettero su un mucchio di ghiaia.


  Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio che portava assicurato al collo con uno spago, fra la camicia e la pelle, e ne rovesciò il contenuto in grembo alla figlia:


  — Conta — le disse.


  E Mariutine contò. Erano grossi soldi di rame, quasi neri, frammisti a qualche nichelino e a poche monete d'argento.


  — Ventisette e quaranta. Devo aver sbagliato, mâri! — sclamò la fanciulla. E con intensa attenzione, diviso il rame dal nichel, il nichel dall'argento, in tre minuscoli mucchietti, ricontò.


  La madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo magro, con occhi febbrili.


  — Ventisette e quaranta... — ripetè Mariutine, con voce bassa e tremante.


  Ella fissò la madre, e non incontrò il suo sguardo. Nè l'una nè l'altra pronunciarono parola. Catine ripose lentamente le monete nel sacchetto, se lo ricacciò in seno. Poi, vista Rosùte che s'era messa a diguazzare in una pozzanghera, le diede un violento strattone, e la ricollocò di peso sul carretto.


  — Avanti — comandò duramente.


  Percorsero ancòra un chilometro o due, raggiunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar case nè cristiani. Si faceva notte; entrarono in una cascina, in una specie di magazzino abbandonato. Oltre a un mucchio di strame, a due vecchie casse sfasciate, e dei cerchioni arrugginiti, c'erano per terra degli escrementi freschi di cavallo, e gli avanzi di un fuocherello che denotava la recente sosta di qualche carrettiere.


  Rosùte raccolse con grande gioia una scatola di fiammiferi vuota, adorna d'una figurina colorata, Mariutine, dopo aver ammucchiato ben lontano lo strame, racimolò alcuni stecchi, accese con fatica il fuoco, chiamò la madre a riscaldarsi.


  Ma Catine si era già rannicchiata in un cantuccio, non aveva voluto mangiare nè riscaldarsi; si era tirata lo scialle fin sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo i silenzi di sua madre, la fanciulla non aveva osato insistere; solo la guardava di tratto in tratto, inquieta.


  Dallo strame umido, dalle fradicie assi che formavano la baracca, dalle loro vesti stesse, al divampare del fuoco si era levato un vapore lieve, come un fiato, che stava sospeso a mezz'aria. Accoccolate vicino alla fiamma, Mariutine e Rosùte addentarono avidamente il loro pane, ne diedero un pezzettino al barbone che le fissava con occhi umani; poi Rosùte trasse dalla tasca una mela acerba, e un morso per una, ridendo, insieme in pochi istanti la divorarono.


  Allora si distesero l'una accanto all'altra, col cagnuolo ai piedi, per dormire.


  Dopo un poco, Rosùte chiamò sommessamente:


  — Mariutine...


  Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.


  — Mariutine...


  — Che hai?


  — Ho paura del topi.


  — Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con fermezza, ma tesa la mano a cercar quella della sorella, l'accarezzò, la strinse, la tenne nella sua autorevolmente.


  — Fatti più vicina a me: così... — pregò Rosùte, e, tratto un sospiro di sollievo, non tardò ad addormentarsi.


  Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva visto anche lei, il giorno innanzi, uno di quei topi di cui temeva Rosùte, grosso quasi quanto un gatto, immondo, uscire da una chiavica.


  Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello moribondo, le pareva di discernerne l'incerta forma, di sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e raccoglieva strette strette le vesti intorno al corpo, e non osava chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla stanchezza, irrigidita dal ribrezzo, immobile, tendendo l'orecchio ai rumori.


  No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta, ininterrotta, sul tetto di zinco della baracca. Sommerse, tacevano tutte le altre voci della campagna.


  — Ma che verrebbero mai a far qui i topi — pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove non c'è assolutamente nulla da mangiare? Se mai, essi, preferiscono vagare per la campagna, dove possono trovar qualche cosa... Eppoi, c'è Petòti a fare la guardia.


  Petòti era il cane, ma era una bestiola così timida e affettuosa e così aliena dalle violenze, che, all'apparire del topo, gli sarebbe andato incontro scodinzolando anzichè impegnare battaglia, e il topo ne avrebbe fatto un boccone. No, su Petòti non si poteva contare.


  In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in sogno?... — a Mariutine parve a un tratto di udire come dei sospiri soffocati, un lamento. Si sollevò vivamente sul giaciglio per ascoltare, ma non udì più nulla.


  La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e dai lontani, incominciava l'immenso concerto delle rane. Si chiamavano, si rispondevano; una voce si elevava, sola; seguiva un coro d'infinite voci. E negli intervalli improvvisi di silenzio, la campagna pareva immensa, senza confini; sospesa in altissima quiete.


  L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva riposato male, e si sentiva stanca, colle ossa rotte; ma affacciatasi alla porta del magazzino uno spettacolo inaspettato la colpì, le fece battere il cuore di gioia.


  C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di bucare il coltrone spesso e denso delle nuvole; i prati fumavano; una brezzolina calda moveva i rami degli alberi. Qualche uccelletto saltellava sulle siepi scuotendo le penne; in mezzo al Piave gonfio, le grave luccicavano come immense zattere striate di argento. Tornava, tornava il sereno!


  Ella vide una secchia a metà piena d'acqua piovana; si lavò, si ravviò le trecce; rimise in ordine il carretto, esaminò la cinghia di cuoio, e accortasi ch'era secca, rigida, per la gran pioggia ricevuta, cercò e trovò sotto i candolini il cartoccetto del grasso, e l'unse con scrupolosa attenzione canterellando:


  
    Oh balcons e scurs e gaters


 Se savessis fevelà!


 Ce ch'i hai dit a me puinine


 Mai nissun la savarà.

  


  In pochi istanti anche la madre e Rosùte furono pronte.


  Chiusa fra le stanghe del carretto, trottando animosamente all'avanguardia, Mariutine sbirciava il cielo, si voltava a guardar la sorella, e ammiccava a lei cogli occhi azzurri, trattenendosi a fatica dal nitrire come un cavallino.


  Avrebbe voluto almeno gridare:


  — C'è il sole! c'è il sole! — Ma non osava, per timor della madre.


  Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto, Catine si era accasciata in mezzo alla strada; e si era messa disperatamente a singhiozzare.


  Da qualche giorno stava peggio che mai; il dolore alla punta della scapola che la torturava da tempo si era fatto atroce, insostenibile, come un pugnale che le lacerasse la schiena. Lunghi brividi la scuotevano dalla testa ai piedi, aveva tanta sete, tanto sonno...


  Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che la precedeva a qualche distanza, si arrestò di botto, pallida, sfilò impetuosamente la cinghia dalle spalle, accorse a lei, le si inginocchiò accanto per terra.


  — Mâri!... Mâri!... Mâri!... — ripeteva supplichevolmente, circondandola colle braccia, accarezzandole i capelli, il viso, le mani. — C'è il sole, mâri!... Perchè piangere? Perchè piangere, mâri?...


  Rosùte, seduta in mezzo ai candolini, con un dito in bocca, guardava perplessa l'una e l'altra, in silenzio. Infine si mise a piagnucolare sommessamente anch'ella, senza saper bene perchè.


  Certo, neppure in quel momento Mariutine si rendeva esattamente conto della gravità del male di sua madre. Da lungo tempo solo il guardarla, sì, le faceva dolere il cuore, le troncava a mezzo il canto, ma ella credeva che soprattutto la logorasse il pensiero del ritorno, del ritorno senza denaro.


  — Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il resto; venderemo tutto, prima di tornare a casa... — le sussurrava all'orecchio, baciandola e accarezzandola. — C'è la fiera di Sacile, vi ricordate, madre?... Quella fiera grande, con tante baracche, con tanta gente... Sapete come io sono brava: riusciremo anche questa volta a «far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete, madre. Fatevi animo, non piangete più: vedrete, vedrete, madre!


  E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col suo fresco volto il volto di lei, e quelle mani fredde, e quel corpo scosso da un invincibile tremito, lo spavento l'aveva afferrata, le aveva tolto il respiro; lo spavento, il terrore, l'orrore, di qualche cosa che non riusciva ancora completamente a capire, ma era: con loro, tra loro; contro cui non si poteva far nulla.


  — Mâri, mâri! — chiamò allora, afferrandola alle spalle, scostandosi alquanto da lei per vederla in faccia. — Mâri! — chiamò quasi gridando. — Mamma, rispondetemi, ditemi che cosa avete!... Avete sete?... Volete che vi dia un sorso d'acqua? Volete che vi copra col mio scialle? Volete che vi adagi sul carretto?... Sì, mamma, sì. Non piangete più; coraggio; ora vi porto. Vi porto. Avete le mani tanto fredde. Non camminerete più. Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete. Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete che io faccia, mamma mia!


  Intorno non c'era un'anima; il cielo grigio, la campagna grigia, su cui passava qualche raro uccello con volo basso e pesante.


  E Catine non piangeva più, non rispondeva; forse non ascoltava; posava sulle sue creature lo sguardo dei suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infinita disperazione.


  Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a fianco del suo cavallo, zufolando, con un sacco sulle spalle. Era un buon uomo; aveva fermato di colpo il biroccio per vedere che cosa mai avessero quelle due ragazzette inzuppate d'acqua, che si affannavano tanto intorno alla donna distesa per terra.


  La maggiore tentava, senza riuscirvi, di sorreggerla, di aiutarla ad alzarsi; la piccola piangeva dirottamente. Il cane guaiva e si contorceva anch'esso da disperato.


  — Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto sofferente, malata?... L'aveva colta un poco d'affanno?... Eh, diamine, non bisognava disperarsi così.


  Egli l'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra i sacchi di cemento, e portata al paese vicino. Là c'era un medico, la farmacia, l'ospedale. E il carretto colla roba?... Oh, il suo cavallo, carico com'era, non c'era pericolo che corresse. Mariutine, senza affrettarsi troppo, avrebbe potuto stargli dietro benissimo col suo carrettino, seguendo la madre.


  Il buon uomo aveva sollevato Catine come un mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva deposta sul biroccio, aveva disteso su lei un pezzo di tela cerata, chè ricominciava quella maledetta pioggia. Mariutine le aveva messo sotto il capo il suo scialletto di lana; quanto alla piccola, il birocciaio se l'era presa allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno schiocco di frusta, e via!


  Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa. A dir vero, era stata quella un'irregolarità bell'e buona, l'ospitale essendo riservato ai poveri del Comune, non alla gente di fuori, non ai passanti; ma la gravità dello stato della poveretta, rivelatosi tosto all'occhio esperto del medico, e la lontananza dal suo paese di provenienza, avevano consigliato, dopo qualche esitazione, di transigere sull'applicazione del regolamento.


  L'avevano accolta. Ma ormai non c'era più nulla da fare.


  «Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni di generale esaurimento».


  Come, con quelle lesioni ai polmoni, così estese, così profonde, in quello stato di debolezza e di denutrizione, la disgraziata avesse potuto fino a poche ore innanzi reggersi in piedi, parlare, camminare, non si capiva davvero.


  E, – ironia della sorte, – ora che aveva finalmente un letto, un ricovero, una bottiglia d'acqua calda sulle gelide ginocchia, ella era andata precipitosamente aggravandosi, aveva fatto appena in tempo di ricevere i Sacramenti, e all'alba era spirata.


  Dalle carte trovatele in tasca, era risultato nome, cognome, luogo di provenienza. Fu telegrafato alle autorità del suo Comune per prender d'urgenza gli accordi, sia per la sepoltura della donna, che per il rimpatrio delle orfanelle.


  In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un gran parlare, in paese, del «caso pietoso».


  Era quello, più che un paese, una grossa borgata di pianura che godeva d'un certo benessere e non s'era troppo risentita nè della siccità nè dell'inondazione, per merito d'una fabbrica di filati che assorbiva quasi tutta la mano d'opera dei dintorni.
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