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LEVÍTICO

  [1]



  
En los últimos tiempos ha caído una copiosa lluvia de
coadjutores sobre el norte de Inglaterra; se posan en abundancia
sobre las colinas; todas las parroquias disponen de uno o más de
ellos; son lo bastante jóvenes para mostrarse muy activos y
deberían hacer mucho bien. Pero no es de estos últimos años de lo
que vamos a hablar aquí. Regresaremos al inicio de este siglo: los
últimos años, los años presentes, son polvorientos, cálidos,
abrasados por el sol, áridos; eludiremos el mediodía, lo
olvidaremos durante la siesta, pasaremos por él dormidos, y
soñaremos con el alba.


  
Si crees, por este preludio, lector, que se prepara algo
parecido a una novela romántica, no habrás estado jamás tan
equivocado. ¿Esperas sentimientos y poesía y ensoñación? ¿Esperas
pasión y estímulo y melodrama? Modera tus expectativas, limítalas a
algo más modesto. Tienes ante ti algo real, frío y sólido; algo
carente de romanticismo como el lunes por la mañana, cuando todos
los que tienen trabajo se despiertan con la conciencia de que deben
levantarse y encaminarse a donde deben realizarlo. No se niega
tajantemente que vayas a probar la excitación, quizá hacia la mitad
y el final de la comida, pero está decidido que el primer plato
colocado sobre la mesa será el que podría comer un católico —sí,
incluso un católico inglés— en Viernes Santo: serán lentejas frías
y vinagre sin aceite; será pan ácimo con hierbas amargas, y no
habrá cordero asado.


  
En los últimos tiempos, digo, ha caído una copiosa lluvia de
coadjutores sobre el norte de Inglaterra, pero en 1811 o 1812 esta
abundante lluvia no se había producido aún; los coadjutores eran
escasos entonces, no había ayuda pastoral, ni Sociedad de
Coadjutores Adicionales para echar una mano a los viejos y agotados
párrocos y beneficiados y darles lo suficiente para pagar a un
joven y vigoroso colega de Oxford o Cambridge. Los sucesores
actuales de los apóstoles, discípulos del doctor Pusey y
herramientas de la Propaganda, se criaban entonces bajo las mantas
de una cuna, o experimentaban la regeneración de un bautismo en las
palanganas de los cuartos infantiles. Imposible de adivinar,
mirando a cualquiera de ellos, que los dobles volantes almidonados
de sus gorros de tul enmarcaban el rostro de un sucesor
predeterminado y especialmente santificado de san Pablo, san Pedro
o san Juan; imposible igualmente prever en los pliegues de sus
largos camisones la blanca sobrepelliz que vestirían más adelante
para hostigar cruelmente las almas de sus feligreses, y
singularmente para asombrar a su anticuado párroco haciendo ondear
en un púlpito la vestimenta semejante a una camisa que antes no
había ondeado más allá de un atril

  [2]
.


  
Sin embargo, incluso en aquellos tiempos de escasez había
coadjutores; la preciosa planta era rara, pero podía encontrarse.
Cierto distrito favorecido del West Riding de Yorkshire podía
alardear de que habían florecido tres bastones de Aarón

  [3]
 en un radio de treinta kilómetros. Disponte a verlos, lector.
Entra en la pulcra casita con jardín de las afueras de Whinbury,
avanza hacia la salita: allí están ellos, comiendo. Permíteme que
te los presente: el señor Donne, coadjutor de Whinbury; el señor
Malone, coadjutor de Briarfield; el señor Sweeting, coadjutor de
Nunnely. Aquí se aloja el señor Donne, en lo que es la morada de un
tal John Gale, un modesto comerciante de paños. El señor Donne ha
tenido la amabilidad de invitar a sus hermanos a comer con él. Tú y
yo nos uniremos al grupo, veremos lo que haya que ver y oiremos lo
que haya que oír. Por el momento, empero, se limitan a comer, y
mientras comen, nosotros haremos un aparte.


  
Estos caballeros están en la flor de la juventud; poseen toda la
energía de esa interesante edad, energía que sus viejos y abatidos
párrocos encauzarían de buena gana hacia sus deberes pastorales,
pues expresan a menudo el deseo de verla empleada en la diligente
supervisión de las escuelas y en las visitas frecuentes a los
enfermos de sus parroquias respectivas. Pero a los jóvenes levitas
esas tareas les parecen aburridas; prefieren derrochar sus energías
en un proceder que, pese a que a otros ojos pueda verse más cargado
de aburrimiento y más afligido por la monotonía que el extenuante
trabajo de un tejedor en su telar, a ellos parece proporcionarles
una fuente inagotable de diversión y actividad.


  
Me refiero a las continuas idas y venidas entre sus respectivos
alojamientos: no una ronda, sino un triángulo de visitas, que
mantienen durante todo el año, en primavera, verano, otoño e
invierno. La estación y las condiciones meteorológicas no importan;
con incomprensible celo desafían nieve y granizo, lluvia y viento,
polvo y lodo, para juntarse a comer, o a beber té, o a cenar.
Resultaría difícil decir qué los atrae. No es la amistad, pues
siempre que se reúnen acaban peleándose. No es la religión, cosa
que jamás nombran entre ellos; de teología puede que hablen de vez
en cuando, pero de la piedad… jamás. No es el amor por la comida y
la bebida; cualquiera de ellos podría comer un asado y un pudín
igual de buenos, un té igual de fuerte y unas tostadas igual de
suculentas así en su propio alojamiento como en el de su hermano.
La señora Gale, la señora Hogg y la señora Whipp —sus respectivas
patrañas— afirman que «no es más que para dar trabajo a la gente».
Por «gente», las buenas señoras se refieren, naturalmente, a sí
mismas, pues ciertamente este sistema de invasión mutua las tiene
en un estado de «excitación» perpetuo.


  
El señor Donne y sus invitados, como digo, están comiendo. Les
sirve la señora Gale, con una chispa apenas del tórrido fuego de la
cocina en los ojos. Considera que el privilegio de invitar a un
amigo a comer de vez en cuando sin cargo adicional (privilegio
incluido en el alquiler del alojamiento) se ha ejercido más que de
sobra últimamente. Nos hallamos tan sólo a jueves esta semana, y el
lunes el señor Malone, el coadjutor de Briarfield, vino a desayunar
y se quedó a comer; el martes, el señor Malone y el señor Sweeting
de Nunnely vinieron a tomar el té, se quedaron a cenar, ocuparon la
cama sobrante, y la honraron con su compañía durante el desayuno el
miércoles por la mañana; ahora, jueves, están allí los dos,
cenando, y ella está casi segura de que se quedarán a pasar la
noche. «

C’en est trop

  [4]
», diría, si supiera hablar francés.


  
El señor Sweeting está desmenuzando la tajada de rosbif que
tiene en el plato, quejándose de que está muy duro; el señor Donne
dice que la cerveza es insípida. ¡Sí!, eso es lo peor de todo; si
al menos fueran corteses, a la señora Gale no le importaría tanto;
si al menos se mostraran satisfechos con lo que les sirven, a ella
no le importaría, pero «estos sacerdotes jóvenes son tan altaneros
y despreciativos que ponen a todo el mundo por debajo de ellos»; la
tratan con nula cortesía no sólo porque no tiene criada, sino
porque es ella en persona la que se encarga de todas las tareas
domésticas, como su madre hizo antes que ella; «además, siempre
están hablando mal de Yorkshire y de la gente de Yorkshire», y a
causa de este mismo indicio, la señora Gale no cree que ninguno de
ellos sea un auténtico caballero ni que proceda de una buena
familia. «Los viejos párrocos valen más que todo ese montón de
universitarios, saben lo que son las buenas maneras y son amables
con ricos y pobres por igual».


  
—¡Más pan! —exclama el señor Malone en un tono de voz que, aun
no habiendo pronunciado más de dos sílabas, lo delata de inmediato
como nativo de la tierra de los tréboles y las patatas. La señora
Gale detesta al señor Malone más que a los otros dos, pero también
le tiene miedo, pues es un sacerdote alto y fornido, con auténticas
piernas y brazos irlandeses y un rostro igualmente genuino; no es
el rostro milesio

  [5]
, no es del estilo de Daniel 
O’Connell, sino del tipo que tiene las
acentuadas facciones de un indio norteamericano, habitual en cierta
clase de irlandeses de buena familia, y tiene un aire pétreo y
orgulloso, más adecuado para un señor con esclavos que para el
terrateniente de un campesinado libre. El padre del señor Malone se
llamaba a sí mismo caballero: era pobre y estaba endeudado, y era
un bruto arrogante; su hijo era como él.


  
La señora Gale le tendió el pan.


  
—Corte el pan, mujer —dijo su huésped, y la «mujer» lo cortó. De
haber seguido sus inclinaciones, también habría cortado al
coadjutor; su alma de Yorkshire se rebelaba contra su forma de dar
órdenes.


  
Los coadjutores tenían buen apetito y, aunque el buey estaba
«duro», dieron buena cuenta de él. Engulleron también una cantidad
apreciable de la «cerveza insípida» mientras desaparecían, como las
hojas devoradas por las langostas, un pudín de Yorkshire y dos
fuentes de verdura. También el queso recibió distinguida muestra de
su atención, y el «pastel especiado», que siguió a modo de postre,
desapareció como por ensalmo y nunca más se supo de él. Su elegía
la entonó en la cocina Abraham, el hijo y heredero de la señora
Gale, un niño de seis veranos; había contado con su regreso y,
cuando su madre llegó con el plato vacío, alzó la voz y lloró
amargamente.


  
Los coadjutores, mientras tanto, seguían sentados bebiendo vino:
un caldo de una cosecha sin pretensiones, que disfrutaron
moderadamente. El señor Malone, de hecho, hubiera preferido con
mucho beber 
whisky, pero el señor Donne, que era inglés, no disponía
de tal licor. Mientras bebían, discutían, no de política, ni de
filosofía, ni de literatura —estos temas carecían totalmente,
entonces como siempre, de interés para ellos—, ni siquiera de
teología, ni práctica ni doctrinal, sino sobre puntos nimios de la
disciplina eclesiástica, frivolidades que parecían vacías como
burbujas a todos menos a ellos. El señor Malone, que se las compuso
para hacerse con dos vasos de vino, mientras sus hermanos se
contentaban con uno, fue alegrándose poco a poco a su modo, es
decir, se mostró algo insolente, soltó groserías con tono
intimidatorio y rió estruendosamente para celebrar su propio
ingenio.


  
Sus compañeros se convirtieron, por turno, en blanco de sus
bromas. Malone disponía para su servicio de una buena retahíla de
ellas, que tenía la costumbre de utilizar regularmente en ocasiones
festivas como la presente, variando raras veces sus ocurrencias, lo
cual no era en realidad necesario, puesto que no parecía
considerarse jamás aburrido y no le importaba lo más mínimo lo que
opinaran los demás. Al señor Donne le obsequió con indirectas sobre
su extrema delgadez, alusiones a su nariz respingona, sarcasmos
hirientes sobre cierta levita raída de color chocolate que dicho
caballero solía lucir siempre que llovía o parecía probable que
lloviera, y críticas sobre una serie escogida de frases en 
cockney londinense y formas de pronunciación, propias del
señor Donne, que ciertamente merecían destacarse por la elegancia y
refinamiento que conferían a su estilo.


  
Del señor Sweeting se burló por su estatura —era un hombre bajo,
con una complexión de adolescente, comparado con el atlético
Malone—; se rió de sus dotes musicales —tocaba la flauta y cantaba
himnos como un querubín (así opinaban algunas de las señoras de su
parroquia)—; le llamó «perrito faldero» con desprecio; se mofó de
su mamá y sus hermanas, por las que el pobre señor Sweeting sentía
aún cierta estima, y sobre las que era lo bastante tonto para hacer
algún que otro comentario en presencia de aquel Paddy

  [6]
 del clero, en cuya anatomía se habían omitido por alguna razón
las entrañas donde residen los afectos naturales.


  
Cada una de las víctimas recibió esos ataques a su manera: el
señor Donne, con una pomposa suficiencia y una flema algo
taciturna, único sostén de su dignidad, por lo demás maltrecha; el
señor Sweeting, con la indiferencia de un carácter despreocupado y
afable, que jamás pretendía poseer una dignidad que hubiera de
mantener.


  
Cuando las burlas de Malone se volvieron demasiado ofensivas, lo
que no tardó mucho en ocurrir, ambos aunaron sus esfuerzos para
volver las tornas, preguntándole cuántos mozalbetes le habían
gritado al pasar «¡Peter irlandés!» (el nombre de pila de Malone
era Peter, el reverendo Peter Augustus Malone); quisieron que les
informara de si era moda en Irlanda que los clérigos llevaran
pistolas cargadas en el bolsillo y un garrote en la mano cuando
hacían visitas pastorales; inquirieron el significado de palabras
como 
vele, firrum, hellumo storrum (así
pronunciaba Malone invariablemente vela, firme, timón y tormenta)

  [7]
; y emplearon para desquitarse cuantos métodos les sugirió el
innato refinamiento de su intelecto.


  
Esto, claro está, no sirvió de nada. Malone, que no tenía buen
carácter ni era flemático, fue presa de un violento ataque de ira.
Vociferó, gesticuló; Donne y Sweeting se rieron. Él los insultó
llamándolos sajones y esnobs con el tono más alto de su aguda voz
gaélica; ellos le echaron en cara haber nacido en una tierra
conquistada. Él amenazó con rebelarse en nombre de su 
counthry

  [8]
 y dio rienda suelta a su amargo odio al dominio inglés; ellos
hablaron de andrajos, mendicidad y pestilencia. La salita se había
convertido en un campo de batalla; hubiérase dicho que ante tantos
y tan virulentos insultos, el duelo era inminente; parecía
increíble que el señor y la señora Gale no se alarmaran por
semejante alboroto y enviaran a buscar a un alguacil para que
reinstaurara el orden. Pero estaban acostumbrados a tales
manifestaciones; sabían muy bien que los coadjutores jamás comían
ni tomaban el té sin un pequeño ejercicio de aquel género, y no
temían en absoluto las consecuencias, sabiendo como sabían que
aquellas disputas clericales eran tan inofensivas como ruidosas,
que quedaban en agua de borrajas y que, cualesquiera que fueran las
condiciones en que se despidieran los coadjutores por la noche, a
la mañana siguiente volverían a ser con toda seguridad los mejores
amigos del mundo.


  
Mientras la respetable pareja permanecía sentada frente al fuego
del hogar en la cocina, escuchando el sonoro y repetido contacto
del puño de Malone con la superficie de caoba de la mesa de la
salita y los consiguientes golpes y tintineos de licoreras y vasos
tras cada asalto, la risa burlona de los contendientes ingleses
aliados y el tartamudeo de las protestas del aislado hibernés;
mientras estaban así sentados, oyeron pasos en los peldaños de la
puerta principal y la aldaba se estremeció con un fuerte golpe.


  
El señor Gale se dirigió a la puerta y la abrió.


  
—¿A quién tienen ustedes arriba, en la salita? —preguntó una
voz, una voz peculiar, de tono nasal y pronunciación
entrecortada.


  
—¡Oh!, señor Helstone, ¿es usted, señor? Apenas lo distingo en
la oscuridad; ahora anochece tan pronto. ¿No quiere usted entrar,
señor?


  
—Primero quiero saber si merece la pena entrar. ¿A quién tiene
arriba?


  
—A los coadjutores, señor.


  
—¡Qué! ¿A todos?


  
—Sí, señor.


  
—¿Comiendo aquí?


  
—Sí, señor.


  
—Está bien.


  
Con estas palabras, entró una persona: un hombre de mediana edad
vestido de negro. Atravesó la cocina directamente hacia la otra
puerta, la abrió, inclinó la cabeza y se quedó a la escucha. Desde
luego había qué escuchar, pues arriba el ruido era justamente
entonces más fuerte que nunca.


  
—¡Eh! —exclamó para sí; luego, volviéndose hacia el señor Gale,
añadió—: ¿Tienen ustedes que soportar este jaleo a menudo?


  
El señor Gale había sido mayordomo

  [9]
 y se mostraba indulgente con el clero.


  
—Son jóvenes, ¿comprende, señor?, son jóvenes —dijo con tono de
desaprobación.


  
—¡Jóvenes! Una buena vara es lo que necesitan. ¡Malos!, ¡malos!
Si fuera usted un evangelista disidente

  [10]
 en lugar de ser un hombre de la Iglesia como Dios manda,
harían lo mismo: se pondrían en evidencia; pero yo…


  
A modo de conclusión de la frase, traspasó la puerta, la cerró
tras él y subió la escalera. Una vez más se detuvo a escuchar unos
minutos cuando llegó a la habitación de arriba. Entró sin avisar y
se halló frente a los coadjutores.


  
Y éstos callaron; se quedaron paralizados, igual que el intruso.
Él —un personaje corto de estatura, pero de porte erguido y con
cabeza, ojos y pico de halcón sobre los anchos hombros, coronado
todo ello por un Roboam

  [11]
, o sombrero de teja, que no consideró necesario alzar o
quitarse en presencia de los que ante sí tenía— se cruzó de brazos
y examinó a sus amigos —si tal eran— con toda tranquilidad.


  
—¡Cómo! —empezó, articulando las palabras con una voz que ya no
era nasal sino grave, más que grave: una voz deliberadamente hueca
y cavernosa—. ¡Cómo! ¿Se ha renovado el milagro de Pentecostés?
¿Han vuelto a descender las lenguas que se dividen? ¿Dónde están?
Su sonido llenaba la casa entera hace apenas unos instantes. He
oído las diecisiete lenguas en todo su esplendor: partos, medos y
elamitas, los moradores de Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, de
Ponto y de Asia, los de Frigia, de Panfilia y de Egipto, los de la
Libia, colindante con Cirene, y los que han venido de Roma, tanto
judíos como prosélitos, los cretenses y los árabes; todos ellos
debían de estar representados en esta habitación hace dos minutos

  [12]
.


  
—Le ruego que me perdone, señor Helstone —empezó diciendo el
señor Donne—. Tome asiento, por favor, señor. ¿Quiere un vaso de
vino?


  
Sus cortesías no recibieron respuesta; el halcón de la levita
negra prosiguió:


  
—¿Qué digo yo del don de lenguas? ¡Menudo don! He equivocado el
capítulo, el libro y el testamento: el Evangelio por la Ley, Hechos
por el Génesis y la ciudad de Jerusalén por la llanura de Shinar.
No era el don sino la confusión de las lenguas lo que se parloteaba
y me ha dejado sordo como una tapia. ¿Apóstoles, ustedes? ¡Cómo!,
¿ustedes tres? Desde luego que no. Tres engreídos albañiles de
Babel es lo que son, ¡ni más ni menos!


  
—Le aseguro, señor, que nos limitábamos a charlar bebiendo un
vaso de vino después de una amigable comida, poniendo a los
disidentes en su sitio.


  
—¡Oh! ¿Así que poniendo a los disidentes en su sitio? ¿Ponía
Malone a los disidentes en su sitio? A mí me ha parecido más bien
que ponía en su sitio a sus compañeros apóstoles. Se estaban
peleando, haciendo casi tanto ruido, ustedes tres solos, como Moses
Barraclough, el sastre predicador, y todos los que le escuchan allá
abajo, en la capilla metodista, donde se hallan en el fragor de una
asamblea evangelista. Yo sé quién tiene la culpa; la culpa es suya,
Malone.


  
—¿Mía, señor?


  
—Suya, señor. Donne y Sweeting estaban tranquilos antes de que
usted llegara, y tranquilos estarían si se marchara usted. Ojalá
hubiera dejado atrás sus costumbres irlandesas cuando cruzó el
canal. Los hábitos de un estudiante de Dublín no son apropiados
aquí; las maneras que tal vez pasen desapercibidas en un pantano
salvaje o en una zona montañosa de Connaught, harán recaer la
deshonra en quienes las adopten en una parroquia inglesa decente y,
peor aún, en la sagrada institución de la que son únicamente unos
humildes apéndices.


  
Había cierta dignidad en la forma en que el menudo y anciano
caballero reprendía a aquellos jóvenes, aunque no era, quizá, la
dignidad más apropiada para la ocasión. El señor Helstone —más
tieso que una vela—, con el rostro afilado de un milano y pese a su
sombrero clerical, su levita negra y sus polainas, tenía más el
aire de un veterano oficial reprendiendo a sus subalternos que el
de un sacerdote venerable exhortando a sus hijos en la fe. La
bondad evangélica, la benevolencia apostólica no parecían haber
extendido su influencia sobre aquel afilado semblante moreno, pero
la firmeza había fijado las facciones y la sagacidad había
esculpido sus arrugas en torno a ellas.


  
—Me he encontrado con Supplehough —prosiguió—, que caminaba a
marchas forzadas por el barro en esta noche lluviosa para ir a
predicar a la iglesia rival de Milldean. Como les decía, he oído a
Barraclough bramando en su conciliábulo de disidentes como un toro
poseso; y a ustedes, caballeros, los encuentro perdiendo el tiempo
con media pinta de oporto turbio y riñendo como viejas arpías. No
es de extrañar que Supplehough haya sumergido en el agua a
dieciséis adultos convertidos a su fe en un solo día, como ocurrió
hace una quincena; no es de extrañar que Barraclough, que no es más
que un pícaro y un hipócrita, atraiga a todas las tejedoras, con
sus flores y sus cintas, para ser testigos de que sus nudillos son
más fuertes que el borde de madera de su púlpito; como tampoco es
de extrañar que demasiado a menudo, dejados de la mano, sin el
respaldo de sus rectores, Hall y Boultby y yo mismo, celebren
ustedes el oficio divino para las paredes desnudas de nuestra
iglesia, y lean su pequeño y árido sermón para el sacristán, el
organista y el bedel

  [13]
. Pero, basta ya de este asunto; he venido a ver a Malone;
tengo un encargo para ti

  [14]
, ¡oh, capitán!


  
—¿Cuál? —inquirió Malone, descontento—, no puede haber ningún
funeral a esta hora del día.


  
—¿Lleva usted armas encima?


  
—¿Armas, señor? Sí, y piernas —dijo, y enseñó los fuertes
miembros.


  
—¡Bah! Me refiero a armas de fuego

  [15]
.


  
—Llevo las pistolas que me dio usted mismo; nunca me separo de
ellas, las dejo amartilladas en una silla junto a mi cama por la
noche. Llevo mi garrote.


  
—Muy bien. ¿Querrá ir a la fábrica de Hollow?


  
—¿Qué ocurre en la fábrica de Hollow?


  
—Todavía nada, ni ocurrirá quizá, pero Moore está solo allí,
pues ha enviado a Stilbro a todos los obreros en los que puede
confiar; únicamente han quedado con él dos mujeres. Sería una buena
oportunidad para que alguno de sus amigos le hiciera una visita,
sabiendo que tiene el camino despejado.


  
—No soy uno de sus amigos, señor; me trae sin cuidado.


  
—¡Vaya! Malone, tiene usted miedo.


  
—Ya sabe usted que no. Si realmente creyera que existe la
posibilidad de que haya jaleo, iría, pero Moore es un hombre
extraño y receloso al que nunca he conseguido entender, y no daría
un solo paso por disfrutar de su compañía.


  
—Pero es que la posibilidad de que haya jaleo existe; aunque no
se produzca un auténtico motín, de lo que ciertamente no veo
señales, es improbable que la noche transcurra sin incidentes. Ya
sabe usted que Moore ha decidido adquirir la nueva maquinaria y
espera que esta noche lleguen de Stilbro dos carros cargados con
telares y máquinas tundidoras. Scott, el capataz, y unos cuantos
hombres escogidos han ido a buscarlos.


  
—Los traerán con toda seguridad y tranquilidad, señor.


  
—Eso dice Moore, y afirma que no necesita a nadie; sin embargo,
alguien tendrá que ir, aunque sólo sea como testigo por si
ocurriera algo. A mí me parece muy imprudente. Moore está en la
oficina de contabilidad con las persianas abiertas; va por ahí de
noche, se pasea por la hondonada, bajando por el camino de
Fieldhead, entre las plantaciones, como si fuera estimado en la
vecindad, o, dado que lo detestan, como si fuera el «favorito de la
fortuna», como dicen en los cuentos. No le ha servido de lección el
destino de Pearson ni el de Armitage, muertos a tiros, uno en su
propia casa y el otro en el páramo.


  
—Pero debería servirle de lección, señor, y también hacerle
tomar precauciones —intervino el señor Sweeting—, y creo que las
habría tomado si hubiera oído lo mismo que yo oí el otro día.


  
—¿Qué oyó usted, Davy?


  
—¿Conoce usted a Mike Hartley, señor?


  
—¿El tejedor antinomista

  [16]
?


  
—Después de varias semanas seguidas sin parar de beber, Mike
suele acabar visitando la vicaría de Nunnely para decirle al señor
Hall lo que opina sobre sus sermones, denuncia la horrible
tendencia de su doctrina sobre las obras, y le advierte de que
tanto él como los que le escuchan se hallan sumidos en las
tinieblas.


  
—Bueno, eso no tiene nada que ver con Moore.


  
—Además de ser antinomista, es un jacobino radical.


  
—Lo sé. Cuando está muy borracho, no hace más que darle vueltas
a la idea del regicidio. Mike no está familiarizado con la historia
y es muy gracioso oírle repasar la lista de tiranos de los que,
como dice él, «la venganza de la sangre ha obtenido satisfacción».
El hombre siente un extraño regocijo ante el asesinato de testas
coronadas, o cualquier otra cabeza que acabe rodando por motivos
políticos. Ya he oído insinuar que parece tener una extraña
fijación con Moore; ¿es a eso a lo que se refiere, Sweeting?


  
—Ha utilizado usted la palabra precisa, señor. El señor Hall
cree que Mike no siente un odio personal hacia Moore; Mike afirma
incluso que le gusta hablar con él e irle detrás, pero tiene la
fijación de que con Moore debería darse un ejemplo. El otro día lo
ensalzaba ante el señor Hall como el industrial con más cerebro de
Yorkshire, y por esa razón afirma que Moore debería ser elegido
como víctima del sacrificio, como ofrenda de dulce sabor. ¿Cree
usted que Mike Hartley está en su sano juicio, señor? —inquirió
Sweeting con sencillez.


  
—No lo sé, Davy; puede que esté loco o puede que sólo sea
astuto, o quizá un poco de ambas cosas.


  
—Afirma haber visto visiones, señor.


  
—¡Sí! Es todo un Ezequiel o un Daniel de las visiones. El
viernes pasado por la noche vino cuando estaba a punto de acostarme
para contarme una visión que le había sido revelada en Nunnely Park
aquella misma tarde.


  
—Diga, señor, ¿qué era? —pidió Sweeting.


  
—Davy, tiene usted un enorme órgano del asombro en el cráneo.
Malone, en cambio, no tiene ninguno; ni los asesinatos ni las
visiones le interesan. Vean, en este momento parece un Saf
inexpresivo.


  
—¿Saf? ¿Quién era Saf, señor?


  
—Imaginaba que no lo sabrían; pueden buscarlo: es un personaje
bíblico. No sé nada más de él que su nombre y su raza, pero desde
que era sólo un muchacho le he atribuido siempre una personalidad
determinada. Pueden estar seguros de que era honrado, corpulento e
infortunado; halló su fin en Gob a manos de Sobocay

  [17]
.


  
—Pero ¿y la visión, señor?


  
—Davy, tú la oirás. Donne se muerde las uñas y Malone bosteza,
de modo que sólo a ti te la contaré. Mike no tiene trabajo, como
muchos otros, desgraciadamente. El señor Grame, el administrador de

sir Philip Nunnely, le dio un empleo en el priorato. Según
contó Mike, estaba ocupado levantando una cerca a última hora de la
tarde, antes de que anocheciera, cuando oyó a lo lejos lo que le
pareció una banda: bugles, pífanos y el sonido de una trompeta;
procedía del bosque y le extrañó oír música allí. Alzó la vista:
entre los árboles vio objetos que se movían, rojos como amapolas o
blancos como flores del espino; el bosque estaba lleno de aquellos
objetos, que salieron y ocuparon el parque. Vio entonces que eran
soldados, miles y miles de ellos, pero no hacían más ruido que un
enjambre de moscas enanas en una noche estival. Se colocaron en
formación, afirmó, y marcharon, un regimiento tras otro, por el
parque; él los siguió hasta Nunnely Common; la música seguía
sonando suave y distante. Al llegar al ejido, vio que ejecutaban
una serie de ejercicios; un hombre vestido de escarlata los dirigía
desde el centro; según dijo, se desplegaron a lo largo de más de
cincuenta acres. Estuvieron a la vista durante media hora, luego se
marcharon en completo silencio; durante todo ese tiempo, no oyó voz
alguna ni ruido de pasos, nada salvo la suave música de una marcha
militar.


  
—¿Hacia dónde fueron, señor?


  
—Hacia Briarfield. Mike los siguió; al parecer pasaban por
Fieldhead cuando una columna de humo, como la que podría vomitar
todo un parque de artillería, se extendió silenciosa sobre los
campos, el camino y el ejido, y llegó, dijo él, azul y tenue, hasta
sus mismos pies. Cuando se dispersó, buscó a los soldados, pero se
habían desvanecido; no los vio más. Mike, que es un sabio Daniel,
no sólo me describió la visión, sino que le dio la interpretación
siguiente: significa, anunció, que habrá derramamiento de sangre y
conflicto civil.


  
—¿Le da usted crédito, señor? —preguntó Sweeting.


  
—¿Y usted, Davy? Pero, a ver, Malone, ¿por qué no se ha ido
ya?


  
—Estoy sorprendido, señor, de que no se quedara con Moore usted
en persona; a usted le gustan ese tipo de cosas.


  
—Eso debería haber hecho, de no haber sido porque,
desgraciadamente, había invitado a Boultby a cenar conmigo después
de la asamblea de la Sociedad Bíblica de Nunnely. Prometí enviarlo
a usted en mi lugar, cosa, por cierto, que no me agradeció; habría
preferido tenerme a mí, Peter. Si realmente fuera necesaria mi
ayuda, iría a reunirme con ustedes; el silbato de la fábrica me
daría el aviso. Mientras tanto, vaya usted, a menos —se volvió de
repente hacia los señores Sweeting y Donne—, a menos que prefieran
ir Davy Sweeting o Joseph Donne. ¿Qué dicen ustedes, caballeros? Se
trata de una misión honorable, no exenta del aderezo de un poco de
peligro real, pues el país se halla en estado de agitación, como
todos saben, y Moore y su fábrica y su maquinaria son bastante
odiados. Bajo esos chalecos suyos hay sentimientos caballerescos,
hay un coraje que palpita con fuerza, no lo dudo. Quizá me muestre
demasiado parcial hacia mi favorito, Peter; el pequeño David será
el campeón, o el intachable Joseph. Malone, no es usted más que un
Saúl grande y torpe, al fin y al cabo, bueno únicamente para
prestar su armadura

  [18]
. Saque las pistolas, coja su garrote; está ahí, en el
rincón.


  
Malone sacó sus pistolas con una sonrisa significativa, y se las
ofreció a sus hermanos, que no se apresuraron a cogerlas: con
cortés modestia, ambos caballeros retrocedieron un paso ante las
armas que les ofrecían.


  
—Jamás las he tocado; jamás he tocado nada parecido —dijo el
señor Donne.


  
—Prácticamente soy un desconocido para el señor Moore —musitó
Sweeting.


  
—Si jamás ha tocado una pistola, pruebe a tocarla ahora, gran
sátrapa de Egipto. En cuanto al pequeño juglar, seguramente
prefiere enfrentarse con los filisteos sin más armas que su flauta.
Vaya a por sus sombreros, Peter; irán los dos.


  
—No, señor. No, señor Helstone, a mi madre no le gustaría —dijo
Sweeting, implorante.


  
—Y yo tengo por norma no mezclarme nunca en asuntos de índole
semejante —señaló Donne.


  
Helstone sonrió sarcásticamente. Malone soltó una risotada;
volvió a guardarse entonces las pistolas, cogió sombrero y garrote
y, afirmando que jamás se había sentido más entonado para una pelea
en toda su vida, y que esperaba que una veintena de aprestadores
asaltaran el domicilio de Moore esa noche, se fue, bajando la
escalera en un par de zancadas. Toda la casa tembló cuando cerró de
golpe la puerta principal.
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LOS CARROS


  
Era noche cerrada: grises nubes tormentosas apagaban estrellas y
luna; grises habrían sido de día, de noche parecían negras. Malone
no era un hombre dado a la atenta observación de la Naturaleza,
cuyos cambios le pasaban, en su mayor parte, desapercibidos; podía
caminar durante kilómetros en un día de abril de lo más variable y
no ver en ningún momento el hermoso jugueteo entre la tierra y los
cielos, no percibir jamás cuándo un rayo de sol besaba las cimas de
las colinas, arrancándoles una clara sonrisa bajo la verde luz, ni
cuándo las barría la lluvia, ocultando sus crestas entre la suelta
y desordenada cabellera de una nube. Así pues, no se molestó en
comparar el cielo tal como aparecía entonces —una bóveda embozada y
chorreante, toda negra salvo hacia el este, donde los hornos de las
fundiciones de Stilbro arrojaban un resplandor lívido y trémulo en
el horizonte— con ese mismo cielo de una noche de helada y sin
nubes. No se molestó en preguntarse adonde habían ido planetas y
constelaciones, ni en lamentarse por la serenidad «negroazulada»
del aire-océano tachonado de esas blancas isletas bajo el que otro
océano, de un elemento más denso y pesado, se ondulaba y ocultaba.
Se limitó a seguir su camino obstinadamente, inclinándose un poco
mientras caminaba y llevando el sombrero en la coronilla, lo cual
constituía uno de sus hábitos irlandeses. Avanzaba con dificultad
por la carretera empedrada, donde el camino se envanecía del
privilegio de tal comodidad; caminaba chapoteando por las roderas
llenas de barro, donde el empedrado era sustituido por un lodo
blanduzco. No buscaba más que ciertos puntos de referencia: la
aguja de la iglesia de Briarfield; más adelante, las luces de
Redhouse. Se trataba de una posada y, cuando llegó a ella, el
resplandor del fuego a través de una ventana con la cortina a medio
correr y la visión de vasos sobre una mesa redonda y de unos
juerguistas en un banco de roble estuvo a punto de apartar al
coadjutor de su camino. Pensó con afán en un vaso de 
whisky con agua; en otro lugar habría hecho realidad ese
sueño inmediatamente, pero el grupo reunido en aquella cocina
estaba formado por feligreses del señor Helstone; todos le
conocían. Suspiró y pasó de largo.


  
Debía abandonar la carretera en aquel punto, puesto que la
distancia que le quedaba por recorrer hasta la fábrica de Hollow
podía reducirse considerablemente atajando campo a través. Los
campos eran llanos y monótonos; Malone siguió una ruta que los
atravesaba directamente, saltando setos y muros. No pasó más que
por un edificio, que parecía grande y tenía aires de casa
solariega, aunque irregular: podía verse un alto gablete, luego un
denso montón de elevadas chimeneas; detrás había unos cuantos
árboles. Estaba a oscuras, ni una sola bujía brillaba en las
ventanas; estaba sumida en un completo silencio: la lluvia que
discurría por los canalones y el silbido del viento, violento pero
bajo, alrededor de las chimeneas y entre las ramas eran lo único
que se oía en torno a la casa.


  
Pasado este edificio, los campos, llanos hasta entonces,
descendían en rápida pendiente; era evidente que acababan en un
valle, por el que se oía correr el agua. Una luz brillaba al final
de la pendiente: hacia aquel faro se desvió Malone.


  
Llegó a una casita blanca —se veía que era blanca incluso en
medio de aquella densa oscuridad— y llamó a la puerta. La abrió una
criada de tez rubicunda; la bujía que llevaba iluminó un estrecho
pasillo que terminaba en una escalera angosta. Dos puertas
tapizadas de bayeta de color carmesí y la alfombra carmesí que
cubría la escalera contrastaban con las paredes de color claro y el
suelo blanco; daban al pequeño interior un aspecto limpio y
fresco.


  
—El señor Moore está, supongo.


  
—Sí, señor, pero no en la casa.


  
—¡No está en la casa! ¿Dónde está entonces?


  
—En la fábrica, en la oficina de contabilidad.


  
En aquel momento se abrió una de las puertas de color
carmesí.


  
—¿Han llegado los carros, Sarah? —preguntó una voz femenina, y
al mismo tiempo apareció una cabeza de mujer. Puede que no fuera la
cabeza de una diosa (de hecho, los papeles de rizar envueltos que
llevaba en ambas sienes impedían completamente hacer tal
suposición), pero tampoco era la cabeza de una Gorgona. Sin
embargo, Malone pareció verla bajo esta última forma. Con toda su
corpulencia, retrocedió tímidamente bajo la lluvia ante aquella
visión y, diciendo: «Voy a buscarlo», recorrió presuroso un corto
camino, visiblemente turbado, y atravesó un oscuro patio en
dirección a una enorme fábrica negra.


  
La jornada laboral había concluido; la «mano de obra» se había
marchado ya; la maquinaria se hallaba en reposo; la fábrica estaba
cerrada. Malone rodeó el edificio; en algún lugar de su gran pared
lateral ennegrecida halló otro resquicio de luz; llamó a otra
puerta, utilizando para tal fin el grueso extremo de su garrote,
con el que dio una vigorosa sucesión de golpes. Una llave giró; la
puerta se abrió.


  
—¿Eres Joe Scott? ¿Qué noticias hay de los carros, Joe?


  
—No… soy yo. Me envía el señor Helstone.


  
—¡Oh! Señor Malone. —La voz sonó con otra levísima cadencia de
decepción al pronunciar ese nombre. Tras unos instantes de pausa,
continuó, cortésmente, pero con cierta formalidad—: Pase, señor
Malone, se lo ruego. Lamento extraordinariamente que el señor
Helstone haya creído necesario molestarle enviándole tan lejos; no
había necesidad alguna. Se lo he dicho, y en una noche como ésta…
pero entre.


  
Malone siguió al que hablaba por una oscura estancia, donde nada
se distinguía, hasta una habitación interior clara e iluminada; muy
clara e iluminada parecía en verdad a los ojos que durante una hora
se habían esforzado por penetrar la doble oscuridad de la noche y
la niebla; pero, excepto por su excelente fuego y un quinqué
encendido de elegante diseño y brillante cerámica vidriada que
había sobre una mesa, era un lugar realmente sencillo. No había
alfombras en el suelo entarimado; las tres o cuatro sillas de
respaldo alto pintadas de verde parecían haber amueblado en otro
tiempo la cocina de alguna granja; una mesa de fuerte y sólida
estructura, la mesa antes mencionada, y unas cuantas hojas
enmarcadas en las paredes de color pétreo que representaban planos
de edificación y ajardinamiento, diseños de maquinaria, etcétera,
completaban el mobiliario de la pieza.


  
Pese a su sencillez, el aposento pareció satisfacer a Malone,
quien, una vez se despojó y colgó su levita y su sombrero mojados,
acercó a la chimenea una de las sillas de aspecto reumático y se
sentó con las rodillas casi pegadas a las barras de la rejilla
roja.


  
—Un lugar muy acogedor tiene usted aquí, señor Moore, perfecto
para usted.


  
—Sí, pero mi hermana se alegraría de verle, si prefiere usted
entrar en la casa.


  
—¡Oh, no! Las señoras están mejor solas. Nunca he sido un hombre
que andara entre mujeres. ¿No me confundirá usted con mi amigo
Sweeting, señor Moore?


  
—¡Sweeting! ¿Cuál de ellos es? ¿El caballero de la levita de
color chocolate o el caballero menudo?


  
—El menudo, el de Nunnely. El caballero andante de las señoritas
Sykes, de las que él está enamorado, de las seis a la vez, ¡ja!,
¡ja!


  
—En su caso, mejor que esté enamorado de todas en general que de
una en particular, creo yo.


  
—Pero es que está enamorado de una en particular, pues cuando
Donne y yo le instamos a que eligiera una entre el grupo de
mujeres, nombró… ¿a quién cree usted?


  
—A Dora, por supuesto, o a Harriet —respondió el señor Moore con
una sonrisa extraña y tranquila.


  
—¡Ja!, ¡ja!, es usted un excelente adivino, pero ¿qué le ha
hecho pensar en esas dos?


  
—Que son las más altas y las más hermosas, y Dora, al menos, es
la más corpulenta y, teniendo en cuenta que el señor Sweeting es
bajo y de complexión menuda, he deducido que, según una regla
frecuente en estos casos, prefirió su contrario.


  
—Está usted en lo cierto; es Dora. Pero no tiene posibilidades,
¿verdad, Moore?


  
—¿De qué dispone el señor Sweeting aparte de su coadjutoría?


  
La pregunta pareció divertir a Malone extraordinariamente; se
carcajeó durante tres minutos enteros antes de responderla.


  
—¿De qué dispone Sweeting? Pues de su arpa, o de su flauta, que
viene a ser lo mismo. Tiene una especie de reloj de imitación; ídem
con un anillo; ídem con un monóculo; eso es todo.


  
—¿Cómo se propondría pagar siquiera lo que la señorita Sykes
gasta en vestidos?


  
—¡Ja!, ¡ja! ¡Excelente! Se lo preguntaré la próxima vez que lo
vea. Me mofaré de su presunción. Pero sin duda espera que el viejo
Christopher Sykes se muestre generoso. Es rico, ¿no? Viven en una
gran casa.


  
—Sykes tiene numerosos intereses.


  
—Por lo tanto debe de ser rico, ¿eh?


  
—Por lo tanto debe de tener muchas cosas en las que emplear su
dinero, y en estos tiempos es tan probable que piense en retirar
dinero de sus negocios para dotar a sus hijas como que yo sueñe con
tirar mi casa para construir sobre sus ruinas una mansión tan
grande como Fieldhead.


  
—¿Sabe qué oí el otro día, Moore?


  
—No, quizá que estaba a punto de efectuar ese cambio. Sus
chismosos de Briarfield son capaces de decir eso y tonterías
mayores.


  
—Que iba a alquilar usted Fieldhead. A propósito, me ha parecido
un lugar deprimente cuando he pasado por delante de él esta noche.
Y que su intención es instalar allí a una de las señoritas Sykes
como dueña y señora; que se casa, en resumidas cuentas, ¡ja!, ¡ja!
Bueno, ¿cuál es? Dora, estoy seguro; ha dicho usted que era la más
hermosa.


  
—¡Me pregunto cuántas veces se habrá dado por sentado que iba a
casarme desde que llegué a Briarfield! Me han emparejado por turnos
con todas las solteras casaderas de las cercanías. Fueron las dos
señoritas Wynn, primero la morena y luego la rubia. Fue la
pelirroja señorita Armitage, luego la madura Ann Pearson; ahora
echa usted sobre mis hombros a toda la tribu de señoritas Sykes. En
qué se basan tales rumores, sólo Dios lo sabe. Yo no visito a
nadie; busco la compañía femenina más o menos con la misma
asiduidad que usted, señor Malone. Si alguna vez voy a Whinbury, es
sólo para ver a Sykes o a Pearson en sus oficinas, donde nuestras
conversaciones giran sobre temas distintos al matrimonio y nuestros
pensamientos están ocupados en cosas bien diferentes de cortejos,
noviazgos y dotes: la tela que no podemos vender, los obreros que
no podemos emplear, las fábricas que no podemos dirigir, el adverso
curso de los acontecimientos que por lo general no podemos alterar;
creo que estos asuntos llenan por el momento nuestros corazones,
con la casi completa exclusión de invenciones tales como el
galanteo, etcétera.


  
—Estoy totalmente de acuerdo con usted, Moore. Si hay una idea
que odie más que ninguna otra es la del matrimonio. Me refiero al
matrimonio en el sentido vulgar y blando de la palabra, como una
mera cuestión de sentimientos: dos estúpidos miserables que
acuerdan unir su indigencia por un fantástico vínculo sentimental.
¡Bobadas! Pero una relación ventajosa como la que puede formarse en
consonancia con dignidad de puntos de vista y continuidad de
intereses sólidos no está tan mal, ¿eh?


  
—No —respondió Moore con aire ausente. El tema no parecía
interesarle y no siguió con él. Tras seguir un rato mirando el
fuego con aire pesaroso, volvió de repente la cabeza—. ¡Escuche!
—dijo—, ¿no ha oído unas ruedas?


  
Se levantó, se acercó a la ventana, la abrió y aguzó el oído.
Pronto volvió a cerrarla.


  
—Sólo es el sonido del viento, que se ha levantado —comentó—, y
el arroyo que baja un poco crecido hacia el valle. Esperaba que los
carros llegaran a las seis; ahora son casi las nueve.


  
—Hablando en serio, ¿cree que instalando esa nueva maquinaria
correrá usted peligro? —preguntó Malone—. Eso es lo que piensa
Helstone, al parecer.


  
—Ojalá las máquinas, los telares, ya estuvieran aquí, a salvo y
guardados en el interior de la fábrica. Una vez instalados, desafío
a los que intenten romperlos; que se atrevan a venir y carguen con
las consecuencias: mi fábrica es mi castillo.


  
—Esos canallas sinvergüenzas son despreciables —señaló Malone,
en una profunda vena reflexiva—. Casi me gustaría que esta noche
apareciera por aquí un grupo, pero el camino estaba extremadamente
tranquilo cuando he pasado yo; no he visto moverse ni una
sombra.


  
—¿Ha pasado por la Redhouse?


  
—Sí.


  
—No habría visto nada por allá; es de Stilbro de donde viene el
peligro.


  
—¿Y cree usted que existe ese peligro?


  
—Lo que esos individuos han hecho a otros podrían hacérmelo a
mí. Sólo hay una diferencia: la mayoría de los industriales parecen
quedarse paralizados cuando los atacan. Sykes, por ejemplo, cuando
prendieron fuego a su fábrica de apresto, cuando arrancaron la tela
de sus bastidores y dejaron los jirones en pleno campo, no dio
ningún paso para descubrir o castigar a los muy bellacos; se rindió
con la misma docilidad de un conejo en las fauces de un hurón. Pues
bien, por mi parte yo defenderé mi negocio, mi fábrica y mi
maquinaria.


  
—Helstone dice que esos tres son sus dioses, que las Reales
Ordenes

  [19]
 son para usted otra manera de nombrar los siete pecados
capitales, que Castlereagh

  [20]
 es su Anticristo y los partidarios de la guerra sus
legiones.


  
—Sí, aborrezco todas esas cosas porque me arruinan, se
interponen en mi camino; no puedo seguir adelante. No puedo llevar
a la práctica mis planes por su culpa; a cada momento me veo
obstaculizado por sus efectos adversos.


  
—Pero usted es rico y emprendedor, Moore.


  
—Soy muy rico en telas que no puedo vender; debería usted entrar
en mi almacén y observar que está lleno de piezas hasta los topes.
Roakes y Pearson se hallan en la misma situación; antes su mercado
era América, pero las Reales Ordenes han acabado con eso.


  
Malone no parecía dispuesto a enzarzarse en una conversación de
ese tipo; empezó ajuntar los talones de sus botas y a bostezar.


  
—Y pensar además —continuó el señor Moore, que parecía demasiado
enfrascado en la corriente de sus pensamientos para advertir los
síntomas de 
ennui de su invitado—, ¡pensar que esas ridículas
chismosas de Whinbury y Briarfield seguirán importunándome para que
me case! Como si no hubiera nada más que hacer en la vida que
«fijarse», como dicen ellas, en una señorita, y luego pasar por la
vicaría con ella, y luego iniciar un viaje de bodas, y luego hacer
toda una ronda de visitas, y luego, supongo, «tener familia». Oh, 
que le diable emporte

  [21]
…! —Interrumpió la expresión del deseo al que iba a lanzarse
con cierta energía, y añadió, con más calma—: Creo que las mujeres
hablan y piensan sólo en esas cosas, y naturalmente, imaginan que
los pensamientos de los hombres están ocupados de forma
similar.


  
—Por supuesto, por supuesto —asintió Malone—, pero no se
preocupe por ellas. —Y soltó un silbido, miró a un lado y a otro
con impaciencia y pareció sentir una gran necesidad de algo. Esta
vez Moore se percató y, al parecer, comprendió sus
manifestaciones.


  
—Señor Malone —dijo—, necesitará tomar algo después de su húmeda
caminata; he olvidado las normas de la hospitalidad.


  
—En absoluto —replicó Malone, pero su expresión daba a entender
que por fin había dado en el clavo. Moore se levantó y abrió un
armario.


  
—Me gusta —dijo— disponer de todas las comodidades a mi alcance
y no depender de las féminas de la casa para cada bocado que doy y
cada gota que bebo. A menudo paso la velada y ceno aquí solo, y
duermo con Joe Scott en la fábrica. Algunas veces hago de
vigilante; no necesito dormir mucho y me agrada pasear con mi
mosquete durante un par de horas por el valle en una buena noche.
Señor Malone, ¿sabe usted cocinar una chuleta de cordero?


  
—Póngame a prueba; lo hice cientos de veces en la
universidad.


  
—Pues tengo una fuente llena y una parrilla. Hay que darles la
vuelta rápidamente; ¿conoce usted el secreto para que queden
jugosas?


  
—No tema… ya verá. Deme un tenedor y un cuchillo, por favor.


  
El coadjutor se remangó las mangas de la levita y se aplicó con
brío a la tarea de cocinar. El industrial colocó sobre la mesa
platos, una barra de pan, una botella negra y dos vasos. Luego sacó
un pequeño hervidor de cobre —también del bien provisto escondrijo,
su armario—, lo llenó con agua de una gran jarra de piedra que
había en un rincón, lo depositó en el fuego junto a la siseante
parrilla, sacó limones, azúcar y un pequeño recipiente de ponche de
porcelana; pero cuando preparaba el ponche, un golpe en la puerta
desvió su atención.


  
—¿Eres tú, Sarah?


  
—Sí, señor. ¿Querría usted venir a cenar, por favor, señor?


  
—No, esta noche no iré, dormiré en la fábrica. Conque cierra las
puertas y dile a tu señora que se acueste. —Volvió a la mesa.


  
—Tiene usted la casa bien organizada —comentó Malone con
aprobación mientras, con el bello rostro enrojecido como las ascuas
sobre las que se inclinaba, daba vueltas con regularidad a las
chuletas de cordero—. No se deja gobernar por las faldas, como el
pobre Sweeting; un hombre… ¡fiuuu!, ¡cómo chisporrotea la grasa!,
me ha quemado la mano, un hombre destinado a que le manden las
mujeres. Pero usted y yo, Moore… aquí tengo una buena chuleta bien
jugosa y muy hecha para usted. Usted y yo no tendremos yeguas en
los establos cuando nos casemos.


  
—No sé, nunca pienso en eso. Si la yegua es hermosa y dócil,
¿por qué no?


  
—Las chuletas están hechas, ¿está preparado el ponche?


  
—Ahí tiene un vaso lleno, pruébelo. Lo compartiremos con Joe
Scott y sus compañeros cuando vuelvan, siempre que traigan los
telares intactos.


  
Durante la cena, Malone experimentó una creciente euforia: se
rió estrepitosamente de cualquier nadería; hizo chistes malos y se
aplaudió a sí mismo; y, en resumidas cuentas, se volvió
absurdamente ruidoso. Su anfitrión, por el contrario, siguió tan
tranquilo como antes. Es hora ya, lector, de que tengas alguna idea
sobre el aspecto de ese anfitrión; debo esforzarme en describirlo
mientras está sentado a la mesa.


  
Se trata de lo que seguramente a primera vista calificaríamos
como un hombre extraño, pues es delgado, moreno y de tez cetrina,
con una apariencia de extranjero muy acusada, con cabellos oscuros
que caen al descuido sobre la frente: al parecer no dedica mucho
tiempo a su aseo personal, pues de lo contrario se lo peinaría con
mejor gusto. Parece no darse cuenta de que tiene bellas facciones,
de una simetría meridional, con claridad y regularidad en su
cincelado; tampoco un observador se percata de ese atributo hasta
haberlo examinado bien, pues su semblante inquieto y un perfil del
rostro hundido, casi macilento, perturba la idea de belleza con
otra de preocupación. Sus ojos son grandes y graves y grises; su
expresión es atenta y reflexiva, más penetrante que suave, más
pensativa que cordial. Cuando entreabre los labios en una sonrisa,
su fisonomía es agradable, no porque sea franca o alegre, ni
siquiera entonces, sino porque se nota la influencia de cierto
encanto sosegado que sugiere, sea verdad o ilusión, una naturaleza
considerada, quizá incluso bondadosa, y unos sentimientos que
pueden ser duraderos: paciencia, indulgencia, posiblemente
fidelidad. Aún es joven; no sobrepasa los treinta; es alto de
estatura y de figura esbelta. Su forma de hablar desagrada: tiene
un acento extranjero que, pese a su estudiada indiferencia por la
pronunciación y la dicción, rechina a los oídos británicos, sobre
todo si son de Yorkshire.


  
El señor Moore en realidad no es más que medio britano, y a
duras penas. Sus antepasados eran extranjeros por parte de madre y
él mismo había nacido, y crecido en parte, en suelo extranjero. De
naturaleza híbrida, es probable que tuviera sentimientos
ambivalentes sobre muchos aspectos: el patriotismo, por ejemplo; es
posible que fuera incapaz de sentir apego por partidos políticos y
sectas, o incluso por climas y costumbres; no es imposible que
tuviera tendencia a aislar su persona individual de cualquier
comunidad en la que su suerte pudiera empeorar temporalmente, ni
que creyese que lo más sensato era defender los intereses de Robert
Gérard Moore, sin incluir una consideración filantrópica por los
intereses generales, de los que consideraba al mencionado Gérard
Moore desligado en gran medida. El comercio era la vocación
heredada del señor Moore: dos siglos habían visto generaciones de
Gérards mercaderes, pero las incertidumbres, las contingencias del
negocio se habían abatido sobre ellos; especulaciones desastrosas
habían debilitado paulatinamente los cimientos de su crédito; la
casa había resistido sobre su tambaleante base durante una docena
de años y, por fin, con la conmoción de la Revolución francesa, se
había precipitado su ruina total. En su caída había arrastrado a la
firma inglesa Moore, de Yorkshire, muy vinculada a la casa de
Amberes, y uno de cuyos socios, Robert Moore, residente en esta
ciudad, se había casado con Hortense Gérard con la perspectiva de
que la novia heredara la participación de su padre, Constantine
Gérard, en el negocio. No heredó, como hemos dicho, más que su
parte de las acciones en la firma, y de estas acciones, aunque
debidamente anuladas por un acuerdo con los acreedores, se decía
que su hijo Robert las había aceptado, a su vez, como herencia, y
que aspiraba a rehabilitarlas algún día y a reconstruir la firma
hundida de Gérard y Moore a una escala cuando menos igual a su
antigua grandeza. Se suponía incluso que se tomaba muy a pecho las
circunstancias pasadas y, si una infancia junto a una madre
melancólica, bajo el presagio de un mal próximo, y una juventud
destrozada y empapada por la cruel llegada de la tormenta podían
dejar una dolorosa huella en el espíritu, seguramente ni infancia
ni juventud estaban impresas en el suyo en letras de oro.


  
Si bien su gran empeño era la perspectiva de la restauración, no
tenía facultad para emplear grandes medios a fin de conseguirlo; se
veía obligado a contentarse con las pequeñas cosas cotidianas. Al
llegar a Yorkshire, él —cuyos antepasados habían sido dueños de
tinglados en varios puertos marítimos y de fábricas en varias
localidades del interior, y habían disfrutado de casa en la ciudad
y de casa en el campo— no vio más solución ante sí que alquilar una
fábrica textil en un rincón remoto de una zona remota, ocupar una
casita contigua como residencia y, para aumentar sus posesiones,
como pasto para su caballo y espacio para sus bastidores de tela,
unos cuantos acres del terreno empinado y desigual que bordeaba la
hondonada por la que discurría impetuosa el agua que pasaba por su
saetín. Todo ello lo tenía pagando un alquiler bastante alto (pues
aquellos tiempos de guerra eran duros y todo era caro) a los
administradores de la finca de Fieldhead, que era entonces
propiedad de un menor.


  
En la época en que esta historia comienza, Robert Moore no
llevaba viviendo más de dos años en la zona, periodo durante el
cual había demostrado al menos que poseía el atributo de la
vitalidad. La sucia casita se había convertido en una residencia
pulcra y de buen gusto. Una parte del terreno agreste la había
convertido en huertos, que cultivaba con precisión y esmero
singulares, propios de un flamenco. En cuanto a la fábrica, que era
un viejo edificio equipado con maquinaria vieja, que estaba
anticuada y había perdido toda su utilidad, Moore había expresado
desde un principio un fuerte desprecio por su equipamiento y sus
estructuras: su propósito había consistido en llevar a cabo una
reforma radical, que había ejecutado con la mayor rapidez que
permitía su limitadísimo capital, y la estrechez de ese capital,
con el freno consiguiente en sus avances, era un obstáculo que
mortificaba grandemente su ánimo. Moore quería avanzar sin parar;
«adelante» era la divisa grabada en su alma; pero la pobreza lo
refrenaba: algunas veces (figurativamente) echaba espumarajos por
la boca cuando las riendas tiraban demasiado.


  
Con este estado de ánimo, no era de esperar que se lo pensara
dos veces antes de decidir si su progreso era o no perjudicial para
los demás. No siendo natural de la tierra, ni habiendo residido en
los contornos más que un corto tiempo, no le importó demasiado
cuando los nuevos inventos dejaron sin empleo a los trabajadores:
jamás se preguntó dónde encontraban el pan de cada día los que ya
no cobraban el salario semanal que él les pagaba, y su negligencia
no era diferente de la de otros miles a quienes los pobres que se
morían de hambre en Yorkshire parecían tener más derecho a
reclamar.


  
El período del que escribo fue una época oscura en la historia
británica, y sobre todo en la historia de las provincias del norte.
La guerra estaba entonces en todo su apogeo. Toda Europa se hallaba
inmersa en ella. Inglaterra, si no harta, estaba agotada por la
larga resistencia. Sí, y la mitad de su pueblo estaba harta
también, y reclamaba la paz a cualquier precio. El honor nacional
se había convertido en un mero nombre hueco, que carecía de valor a
los ojos de muchos, porque su visión estaba nublada por el hambre,
y por un pedazo de carne habrían vendido sus derechos de
nacimiento.


  
Las «Reales Órdenes», consecuencia de los decretos de Napoleón
de Milán y Berlín, que prohibían a las potencias neutrales el
comercio con Francia, habían ofendido a América, cerrando así el
principal mercado para el comercio de la lana de Yorkshire, y
conduciéndolo al borde de la ruina. Otros mercados extranjeros de
menor importancia estaban saturados y no aceptaban más: Brasil,
Portugal, Sicilia tenían existencias para casi dos años de consumo.
En medio de esta crisis, ciertos ingenios recién inventados
empezaban a introducirse en las principales fábricas del norte, lo
cual, con la drástica reducción de la mano de obra necesaria, dejó
a miles de obreros sin trabajo y sin medios legítimos de ganarse el
sustento. Sobrevino una mala cosecha. La angustia alcanzó su punto
culminante. La resistencia, más que acicateada, tendió la mano de
la fraternidad a la sedición. Bajo las colinas de los condados del
norte se notaba el doloroso palpitar de las ansias de una especie
de terremoto moral. Pero, como suele suceder en estos casos, nadie
le prestó demasiada atención. Cuando se producían disturbios por el
hambre en una localidad industrial, cuando una fábrica gigantesca
ardía hasta los cimientos, o asaltaban la casa de un industrial,
arrojaban sus muebles a la calle y obligaban a la familia a huir
para salvar la vida, el magistrado de la zona tomaba o no algunas
medidas de tipo local; se descubría a un cabecilla, o bien, con
mayor frecuencia, conseguía éste eludir ser descubierto; se
escribían unos cuantos párrafos en el periódico sobre el tema y
allí se acababa todo. En cuanto a los que sufrían, cuya única
herencia era el trabajo y que habían perdido tal herencia —pues no
conseguían encontrar empleo y, en consecuencia, no cobraban salario
alguno y, en consecuencia, no podían comer—, los dejaban que
siguieran sufriendo, quizá porque era inevitable: no serviría de
nada detener el progreso de la inventiva, ni dañar la ciencia
desalentando sus mejoras; no podía ponerse fin a la guerra; no se
podían recaudar fondos de socorro; no había, pues, socorro posible,
de modo que los desempleados sobrellevaban su destino, comían y
bebían el pan y el agua de la aflicción.


  
La miseria genera odio; aquellos que sufrían odiaban las
máquinas que, según creían, les habían arrebatado el pan; odiaban
los edificios que contenían esas máquinas; odiaban a los
industriales a los que pertenecían esos edificios. En la parroquia
de Briarfield, de la que estamos tratando ahora, la fábrica de
Hollow era considerada el lugar más aborrecible; Gérard Moore, en
su doble papel de medio extranjero y perfecto progresista, era el
hombre más aborrecido. Y quizá concordaba más con el temperamento
de Moore ser odiado por todos que otra cosa, sobre todo porque
creía que lo odiaban por algo que era justo y conveniente. Así
pues, con cierta excitación belicosa se hallaba sentado aquella
noche en su oficina de contabilidad, esperando la llegada de sus
carros cargados de telares. La llegada y la compañía de Malone
puede que fueran sumamente inoportunas para él, hubiera preferido
esperar solo, pues le gustaba una soledad silenciosa, sombría y
llena de peligro; el mosquete del vigilante habría sido compañía
suficiente para él; el arroyo crecido en la cañada le habría
ofrecido sin interrupción el discurso más reconfortante para sus
oídos.


  
*


  
Con la expresión más extraña del mundo había pasado el
industrial unos diez minutos contemplando al coadjutor irlandés,
mientras éste daba buena cuenta del ponche, cuando de repente
aquellos firmes ojos grises cambiaron, como si otra visión se
hubiera interpuesto entre Malone y ellos. Moore alzó una mano.


  
—¡Chist! —exclamó, al modo francés, cuando Malone hizo un ruido
con el vaso. Escuchó un momento, luego se levantó, se puso el
sombrero y salió a la puerta de la oficina de contabilidad.


  
La noche era silenciosa, oscura e inmóvil; el agua seguía
discurriendo con ímpetu y abundancia: parecía casi una inundación
en medio de aquel completo silencio. El oído de Moore, empero,
captó otro sonido —muy distante, pero muy definido— variable,
desigual: en resumen, el sonido de unas pesadas ruedas crujiendo
sobre un camino pedregoso. Volvió a entrar en la oficina de
contabilidad y encendió un quinqué con el que atravesó el patio de
la fábrica, y procedió a abrir la verja. Los grandes carros se
acercaban; se oía el chapoteo de los enormes cascos de los caballos
de tiro en el agua y en el fango. Moore saludó.


  
—¡Eh, Joe Scott! ¿Todo va bien?


  
Seguramente Joe Scott estaba todavía a demasiada distancia para
oír la pregunta; no la respondió.


  
—¡Que si todo va bien, digo! —volvió a preguntar Moore cuando el
hocico cuasi elefantino del caballo guía estuvo a punto de tocarle
la nariz.


  
Alguien saltó del primer carro al suelo; una voz exclamó:


  
—¡Sí, sí, diablo, todo va bien! Los hemos destrozado.


  
Y se produjo una estampida. Los carros no se movieron; se habían
quedado vacíos.


  
—¡Joe Scott! —Joe Scott no respondió—. ¡Murgatroyd! ¡Pighills!
¡Sykes! —No hubo respuesta. El señor Moore alzó el quinqué y miró
el interior de los vehículos; no había hombres ni maquinaria:
estaban vacíos y abandonados.


  
El señor Moore amaba su maquinaria: había arriesgado lo que le
quedaba de su capital en la compra de los telares y las tundidoras
que esperaba esa noche; especulaciones importantísimas para sus
intereses dependían de los resultados que se obtuvieran con ellos:
¿dónde estaban?


  
Las palabras «¡los hemos destrozado!» resonaron en sus oídos.
¿Cómo le afectaba a él la catástrofe? A la luz del quinqué que
sostenía, sus facciones eran visibles, y se relajaban en una
singular sonrisa: la que se observa en un hombre de espíritu
resuelto cuando llega a una coyuntura en su vida en que se pone a
prueba la fortaleza de ese espíritu, cuando se ha de ejercer la
tensión y ese don debe resistir o romperse. Sin embargo, permaneció
en silencio, e incluso inmóvil, pues en aquel instante no sabía qué
decir ni qué hacer. Dejó el quinqué en el suelo, se cruzó de brazos
y, con la vista baja, reflexionó.


  
El ruido del impaciente pisoteo de uno de los caballos hizo que
alzara la cabeza; en aquel momento sus ojos captaron el tenue
brillo de algo blanco sujeto a una parte del arnés. Un examen a la
luz del quinqué desveló que se trataba de un papel doblado: una
nota. No llevaba dirección por fuera; dentro leyó la siguiente
apelación:


  
Para el Diablo de 
Hollow’s Mili.


  
No copiaremos el resto de la ortografía, que era muy peculiar,
sino que la traduciremos a un inglés legible. Rezaba así:


  
Su diabólica maquinaria está hecha añicos en
el páramo de Stilbro y sus hombres están tirados en una zanja junto
al camino, atados de pies y manos. Considérelo como un aviso de
hombres que se están muriendo de hambre y encontrarán a sus mujeres
e hijos muertos de hambre cuando vuelvan a sus casas después de
esta acción. Si compra usted nuevas máquinas, o si continúa como
hasta ahora, volverá a tener noticias nuestras. ¡Cuidado!


  
—¿Que volveré a tener noticias vuestras? Sí, volveré a tener
noticias vuestras y vosotros tendréis noticias mías. Hablaré con
vosotros directamente: en el páramo de Stilbro sabréis de mí en un
instante.


  
Tras meter los carros en el recinto, se encaminó a la casa con
prisa. Abrió la puerta, dijo unas cuantas palabras rápidamente,
pero en voz baja, a dos mujeres que corrieron para salirle al
encuentro en el pasillo. Moore apaciguó la aparente alarma de una
de ellas con un breve relato atenuado de lo que había ocurrido. A
la otra le dijo:


  
—Ve a la fábrica, Sarah, aquí tienes la llave, y toca la campana
lo más fuerte que puedas. Después ve a buscar otro quinqué y
ayúdame a iluminar la fachada.


  
Regresó junto a los caballos, les quitó los arneses, los
alimentó y los metió en los establos con igual celeridad y cuidado,
deteniéndose a veces, mientras lo hacía, como para oír la campana
de la fábrica. Finalmente la campana sonó con estrépito, irregular,
pero fuerte y alarmante: el repiqueteo apresurado y torpe daba
mayor sensación de urgencia que la que hubiera dado una mano firme
y experta. En aquella noche serena, a hora tan insólita, se oyó en
muchas millas a la redonda: el estruendo sobresaltó a los clientes
de la cocina de la Redhouse que, manifestando que «debe de haber
algo especial que hacer en la fábrica de Hollow», mandaron traer
quinqués y salieron en grupo a toda prisa hacia dicho lugar. Y
apenas habían llegado en tropel al patio con sus lámparas
resplandecientes cuando se oyó el estrépito de unos caballos y un
hombre menudo con sombrero de teja, que cabalgaba muy erguido a
lomos de un poni lanudo, entró al trote, seguido por un ayuda de
campo que montaba un caballo mayor.


  
El señor Moore, mientras tanto, después de haber metido sus
caballos de tiro en el establo, había ensillado su caballo de silla
y, con la ayuda de Sarah, la criada, iluminó su fábrica; la amplia
fachada quedó bañada en un gran resplandor, arrojando sobre el
patio luz suficiente para evitar toda posibilidad de confusión
causada por la oscuridad. Un grave murmullo de voces empezaba ya a
hacerse audible. El señor Malone había salido por fin de la oficina
de contabilidad, tras haber tomado previamente la precaución de
sumergir rostro y cabeza en el aguamanil de piedra, y esta
precaución, junto con la súbita alarma, le habían devuelto casi la
posesión de aquellos sentidos que el ponche había dispersado
parcialmente. Con el sombrero en la coronilla y el garrote aferrado
con el puño derecho, respondió al azar a las preguntas del grupo
recién llegado de la Redhouse. El señor Moore apareció entonces, e
inmediatamente se encontró cara a cara con el sombrero de teja y el
poni lanudo.


  
—Bueno, Moore, ¿qué es lo que quiere de nosotros? Imaginaba que
nos necesitaría esta noche, a mí y a este líder de los cosacos
—palmeó el cuello de su poni—, y a Tom y a su corcel. Cuando he
oído la campana de su fábrica, no he podido estarme quieto un
momento más, así que he dejado solo a Boultby acabando de cenar;
pero ¿dónde está el enemigo? No veo máscaras ni caras tiznadas, ni
hay ningún cristal roto en sus ventanas. ¿Le han atacado, o espera
que lo hagan?


  
—¡Oh, en absoluto! Ni ha habido ataque, ni espero que lo haya
—respondió Moore fríamente—. He ordenado que tocaran la campana
sólo porque quiero que dos o tres vecinos se queden aquí, en la
hondonada, mientras yo voy al páramo de Stilbro con un par más.


  
—¡Al páramo de Stilbro! ¿Para qué? ¿Para ir al encuentro de los
carros?


  
—Los carros llegaron hace una hora.


  
—Entonces ya está. ¿Qué más quiere?


  
—Han llegado vacíos, y a Joe Scott y compañía los han dejado en
el páramo, junto con los telares. Lea estos garabatos.


  
El señor Helstone cogió el documento cuyo contenido se ha
mencionado antes y lo leyó.


  
—¡Mmm! Sencillamente le han dado el mismo trato que a los demás.
Sin embargo, los pobres tipos de la zanja estarán esperando ayuda
con impaciencia; menuda noche para dormir en semejante cama. Tom y
yo iremos con usted; Malone puede quedarse aquí y vigilar la
fábrica. ¿Qué le pasa? Parece que los ojos se le van a salir de las
órbitas.


  
—Ha comido una chuleta de cordero.


  
—¡Vaya! Peter Augustus, vigile bien. No coma más chuletas de
cordero esta noche. Lo dejamos aquí a cargo de la fábrica: ¡un
puesto honorable!


  
—¿No se quedará nadie conmigo?


  
—Todos los que quieran de los que están aquí reunidos.
Muchachos, ¿cuántos de vosotros os quedaréis aquí, en Hollow, y
cuántos haréis un corto trayecto con el señor Moore y conmigo por
la carretera de Stilbro para ir a buscar a unos hombres a los que
han emboscado y asaltado esos que se dedican a destrozar
telares?


  
Apenas tres se ofrecieron a acompañarlos, el resto prefirió
quedarse. Mientras el señor Moore montaba a caballo, el rector le
preguntó en voz baja si había guardado las chuletas de cordero bajo
llave para que Peter Augustus no pudiera hacerse con ellas. El
industrial asintió y el grupo de rescate emprendió la marcha.
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EL SEÑOR YORKE


  
La alegría, al parecer, es algo que depende tanto del estado de
cosas interior como del estado de cosas externo y del que nos
rodea. Hago este comentario trillado porque da la casualidad de que
sé que los señores Helstone y Moore salieron al trote por la verja
del patio de la fábrica, al frente de su escueto grupo, con el
mejor de los ánimos. Cuando el haz luminoso de una lámpara (los
tres del grupo que marchaban a pie llevaban una cada uno) cayó
sobre el rostro del señor Moore, pudo verse una chispa en sus ojos,
insólita por lo vivaz, y una nueva animación que encendía su morena
fisonomía; y cuando la luz iluminó la faz del rector, se pusieron
al descubierto sus duras facciones, sonrientes y radiantes de
júbilo. Sin embargo, diríase que una noche de llovizna y una
expedición un tanto peligrosa no son las mejores circunstancias
para animar a los que deben exponerse a la lluvia para embarcarse
en la aventura. Si algún miembro o miembros del grupo que había
actuado en el páramo de Stilbro le hubieran echado el ojo a aquel
grupo, habrían sentido un gran placer en disparar a cualquiera de
los dos cabecillas desde detrás de un muro, y los cabecillas lo
sabían; lo cierto es que, teniendo ambos nervios de acero y corazón
tenaz, los regocijaba saberlo.


  
Soy consciente, lector, y no es necesario que me lo recuerdes,
de que es horrible en un párroco ser belicoso; soy consciente de
que debería ser un hombre de paz. Tengo una vaga idea de lo que
constituye la misión de un clérigo entre sus congéneres, y recuerdo
claramente a quién sirve, de quién es el mensaje que transmite, de
quién debería seguir el ejemplo; aun así, si eres de los que odian
a los párrocos, no esperes que siga todos tus pasos por el lúgubre
camino que desciende a la impiedad; no esperes que participe en tus
oscuros anatemas, tan estrechos y amplios a la vez, ni en tu rencor
ponzoñoso, tan intenso y absurdo, contra «el clero», ni que alce
ojos y manos con un Supplehough, o infle los pulmones con un
Barraclough, para condenar, horrorizada, al diabólico rector de
Briarfield.


  
No era diabólico en absoluto. Lo malo consistía simplemente en
que había equivocado su vocación. Debería haber sido soldado y las
circunstancias le habían llevado a ser sacerdote. Por lo demás, era
un hombre pequeño, concienzudo, realista, de fuerte temperamento,
valiente, severo, implacable y leal: un hombre casi antipático,
brusco, rígido, lleno de prejuicios, pero también fiel a sus
principios, honorable, sagaz y sincero. Soy de la opinión, lector,
de que no siempre se puede cortar a los hombres según el patrón de
su profesión, y de que no hay que anatematizarlos porque esa
profesión no les siente como un guante; tampoco yo anatematizaré a
Helstone, por muy cosaco clerical que parezca. No obstante, había
quien lo anatematizaba, y muchos de ellos se contaban entre sus
propios feligreses, igual que otros lo adoraban: destino frecuente
de hombres que demuestran parcialidad en la amistad y encono en la
enemistad, de quienes se aferran a sus principios y a sus
prejuicios por igual.


  
Teniendo en cuenta que tanto Helstone como Moore se hallaban de
un humor excelente y que los unía por el momento una causa común,
habría sido de esperar que, mientras cabalgaban uno al lado del
otro, conversaran amigablemente. ¡Oh, no! Aquellos dos hombres,
ambos de fuerte carácter y naturaleza biliosa, se veían raras
veces, pero se irritaban mutuamente. Su manzana de la discordia
solía ser la guerra. Helstone era un ultra 
tory (había 
tories en aquella época) y Moore era un 
whig acérrimo, al menos en cuanto a opositor al partido que
defendía la guerra, siendo ésta la cuestión que afectaba a sus
intereses personales, pues sólo en ella tenía un punto de vista
sobre política británica. Gustaba de enfurecer a Helstone
manifestando su certeza acerca de la invencibilidad de Bonaparte,
burlándose de Inglaterra y Europa por sus impotentes esfuerzos para
derrotarle, y avanzando fríamente la opinión de que sería mejor
rendirse a él, cuanto más pronto mejor, puesto que al final tendría
que aplastar a todos sus adversarios para reinar sobre ellos.


  
Helstone no podía soportar tales sentimientos; sólo pensando que
Moore era una especie de paria extranjero y que no tenía más que
una mitad de sangre británica para atemperar la hiel foránea que
corroía sus venas, podía escucharle sin satisfacer su deseo de
golpearle con una vara. Otra cosa aliviaba un tanto su repugnancia,
a saber, un sentimiento afín al tono obstinado con que el otro
expresaba sus opiniones, y un respeto por la solidez de la
malhumorada contumacia de Moore.


  
Cuando el grupo tomó la carretera de Stilbro, se enfrentaron con
el poco viento que soplaba; la lluvia les azotó el rostro. Moore,
que había enojado ya a su compañero, animado ahora por la brisa
fría, e irritado quizá por la fuerte lluvia, empezó a
aguijonearle.


  
—¿Siguen siendo satisfactorias las noticias que le llegan de la
península Ibérica? —preguntó.


  
—¿Qué quiere usted decir? —fue la desabrida respuesta del
rector.


  
—Le pregunto si todavía tiene fe en ese Baal de lord
Wellington.


  
—¿Y qué quiere decir ahora con eso?


  
—¿Sigue creyendo que ese tipo con cara de palo y corazón de
piedra que tiene Inglaterra por ídolo tiene poder para hacer que el
fuego de los cielos consuma a los franceses en el altar del
sacrificio que quiere usted ofrendar?


  
—Creo que Wellington arrojará al mar a latigazos a los
mariscales de Bonaparte el día que desee levantar el brazo.


  
—Pero, mi querido señor, no hablará usted en serio. Los
mariscales de Bonaparte son grandes hombres que actúan guiados por
un espíritu maestro omnipotente. Su Wellington es el más vulgar de
los militares ordenancistas, cuyos movimientos, lentos y mecánicos,
ha entorpecido aún más un gobierno ignorante.


  
—Wellington es el alma de Inglaterra. Wellington es el justo
campeón de una buena causa, el digno representante de una nación
poderosa, resuelta, sensata y honrada.


  
—Su buena causa, tal como yo la entiendo, es simplemente la
restauración de ese rastrero y débil Fernando en un trono que ha
deshonrado; su digno representante es un boyero imbécil que actúa
en nombre de un campesino imbécil, y contra ellos se alinean la
supremacía victoriosa y el genio invencible

  [22]
.


  
—Contra la legitimidad se alinea la usurpación; contra una
resistencia a la invasión, modesta, resuelta, justa y valiente se
alinea una ambición de poder jactanciosa, hipócrita, egoísta y
traidora. ¡Dios está del lado de la justicia!


  
—A menudo Dios está del lado de los poderosos.


  
—¡Qué! Supongo que el puñado de israelitas que llegaron a pie
enjuto a la orilla asiática del mar Rojo eran más fuertes que las
huestes egipcias que se ahogaron en la orilla africana. ¿Eran más
numerosos? ¿Estaban mejor pertrechados? En otras palabras, ¿eran
más poderosos?, ¿eh? No conteste, o tendrá que mentir, Moore, lo
sabe usted muy bien. No eran más que un grupo de pobres esclavos
extenuados. Los tiranos los habían oprimido durante cuatrocientos
años; una débil mezcolanza de mujeres y niños mermaba sus escasas
fuerzas; sus amos, que vociferaban a sus soldados para que cruzaran
el mar dividido y los siguieran, eran un puñado de etíopes
consentidos, tan fuertes y brutales como los leones de Libia,
estaban armados, montaban a caballo y en carros; los pobres
vagabundos hebreos marchaban a pie, es probable que pocos de ellos
empuñaran mejores armas que sus cayados de pastores o sus
herramientas de canteros; su propio caudillo, dócil y poderoso, no
disponía más que de su vara. Mas, recuerde, Robert Moore, la
justicia estaba de su parte, el Dios de las batallas estaba de su
parte. La injusticia y el ángel caído mandaban las fuerzas del
faraón, ¿y quién triunfó? Lo sabemos muy bien: «De esta suerte
libró el Señor en aquel día a Israel de las manos de los egipcios.
Y vieron en la orilla del mar los cadáveres de los egipcios», sí,
«sepultados quedan en los abismos: hundiéronse como piedras hasta
lo profundo». ¡La diestra del Señor demostró su soberana fortaleza;
la diestra del Señor hirió al enemigo

  [23]
!


  
—Tiene usted razón, pero olvida cuál es el auténtico
paralelismo: Francia es Israel y Napoleón es Moisés. Europa, con su
viejos imperios ahítos y sus dinastías podridas, es el Egipto
corrupto; la galante Francia son las Doce Tribus y su nuevo y
vigoroso usurpador es el pastor de Horeb

  [24]
.


  
—No merece contestación.


  
Moore, por tanto, se contestó a sí mismo; al menos añadió un
comentario más a los que acababa de decir, pero en voz más
baja.


  
—¡Oh, en Italia era tan grande como cualquier Moisés! Era lo que
se necesitaba allí; capaz de encabezar y organizar medidas para la
regeneración de las naciones. Aún sigue asombrándome que el
vencedor de Lodi haya condescendido a convertirse en emperador, un
vulgar y estúpido farsante; y más aún que el pueblo, que antes se
llamaba a sí mismo republicano, haya vuelto a hundirse en la
categoría de meros esclavos. ¡Desprecio a Francia! Si Inglaterra
hubiera llegado tan lejos como Francia en la marcha de la
civilización, no se habría retirado de manera tan vergonzosa.


  
—No querrá dar a entender que la embrutecida Francia imperial es
peor que la sangrienta Francia republicana —dijo Helstone,
acaloradamente.


  
—No quiero dar a entender nada, pero puedo pensar lo que quiera,
¿comprende, señor Helstone?, tanto de Francia e Inglaterra como de
la revolución, los regicidas y las restauraciones en general, y
sobre el derecho divino de los reyes, que a menudo defiende usted
con fervor en sus sermones, y sobre el deber de la no resistencia y
sobre la cordura de la guerra, y…


  
La frase del señor Moore quedó interrumpida por el sonido de una
calesa que se acercaba rápidamente, y porque ésta se detuvo de
repente en medio del camino; tanto Moore como el rector estaban
demasiado ocupados en su discusión para darse cuenta de que la
calesa se acercaba hasta que la tuvieron encima.


  
—Bueno, señor, ¿han llegado los carros a casa? —preguntó una voz
desde el vehículo.


  
—¿Eres tú, Joe Scott?


  
—¡Sí, sí! —replicó otra voz, pues la calesa llevaba a dos
personas, como se vio a la luz de su farol; los hombres de las
lámparas se habían quedado rezagados, o más bien los jinetes del
grupo de rescate habían dejado atrás a los que iban a pie.


  
—Sí, señor Moore, es Joe Scott. Te lo llevaba a casa, y en
bonito estado. Lo he encontrado allá, en medio del páramo, a él y a
otros tres. ¿Qué me darás por devolvértelo?


  
—Vaya, creo que las gracias, pues difícilmente hallaría a un
hombre mejor y no puedo permitirme perderlo. Por la voz, supongo
que es usted, señor Yorke.


  
—Sí, muchacho, soy yo. Volvía a casa desde el mercado de Stilbro
y justo cuando me hallaba en medio del páramo y azuzaba a los
caballos para que volaran como el viento (¡porque dicen que éstos
no son tiempos seguros, por culpa de un gobierno desastroso!), he
oído un quejido. Me he parado; algunos habrían azuzado aún más a
los caballos, pero yo no tengo nada que temer, que yo sepa. No creo
que haya un solo muchacho en los contornos capaz de hacerme daño,
al menos les daría tanto como recibiera si quisieran hacérmelo. He
dicho: «¿Ocurre algo malo por ahí?». «Sí, por cierto», contesta
alguien, y su voz parecía salir de la tierra. «¿Qué es? Sea rápido
y dígamelo», le he ordenado. «Nada más que cuatro personas tiradas
en una zanja», ha dicho Joe, como si tal cosa. Yo les he dicho que
debería darles vergüenza, que se levantaran y echaran a andar, si
no querían probar mi látigo, pues creía que estaban todos bien. «Lo
habríamos hecho hace una hora, pero estamos atados con correas»,
dice Joe. Así que al cabo de un momento me he bajado y he cortado
las correas con mi navaja, y Scott ha querido venir conmigo para
contarme todo lo ocurrido, y los otros vienen detrás con todo lo
que dan de sí sus piernas.


  
—Bueno, le estoy sumamente agradecido, señor Yorke.


  
—¿En serio, muchacho? Sabes que no. Sin embargo, ahí llegan ya
los demás. Y aquí, ¡Dios santo!, hay otro grupo con luces en los
cántaros, como el ejército de Gedeón

  [25]
, y, como tenemos al párroco entre nosotros, buenas noches,
señor Helstone, ya estamos todos.


  
El señor Helstone devolvió el saludo al individuo de la calesa,
muy envarado, ciertamente. El individuo prosiguió:


  
—Somos once hombres fuertes, y contamos tanto con caballos como
con carros. Si tropezáramos con unos cuantos de esos golfos
hambrientos que se dedican a destrozar telares, obtendríamos una
gran victoria; todos seríamos un Wellington, eso le complacería,
señor Helstone. ¡Y qué párrafos nos dedicarían los periódicos!
Briarfield se haría célebre; pero, en mi opinión, deberíamos tener
una columna y media en el 
Stilbro’ Courier por este trabajo: no espero
menos.


  
—Y no le prometo menos, señor Yorke, pues yo mismo escribiré el
artículo —replicó el rector.


  
—¡Desde luego! ¡Por supuesto! Y no se olvide de recomendar que
se cuelgue a los que han destrozado los telares y han atado las
piernas de Joe Scott con correas, y nada de fuero eclesiástico

  [26]
. Merecen la horca, sin duda.


  
—¡Si los juzgara yo, pronto los despacharía! —exclamó Moore—,
pero pienso dejarlos tranquilos por esta vez para darles cuerda
suficiente, con la certeza de que al final se ahorcarán ellos
mismos.


  
—¿Dejarlos tranquilos, dices, Moore? ¿Lo prometes?


  
—¿Prometer? No. Lo que quiero decir es que no me tomaré
especiales molestias para atraparlos; pero si tropiezo con alguno
de ellos…


  
—Lo atraparás al vuelo, naturalmente, sólo que preferirías que
hicieran algo más grave que limitarse a detener un carro antes de
ajustarles las cuentas. Bueno, no diremos nada más al respecto por
el momento. Hemos llegado a mi casa, caballeros, y espero que
entren ustedes y los hombres; a ninguno le iría mal tomar
algo.


  
Moore y Helstone rechazaron esta sugerencia por innecesaria; sin
embargo, les insistieron tan cortésmente, la noche además era tan
desapacible, y el resplandor que traspasaba las cortinas de
muselina de las ventanas de la casa ante la que se habían detenido
parecía tan tentador, que por fin cedieron. Tras apearse el señor
Yorke de la calesa, que dejó en manos de un hombre que a su llegada
había salido de una dependencia exterior, los condujo al interior
de la casa.


  
Como se habrá observado, el señor Yorke tenía dos formas de
hablar un tanto distintas; ahora hablaba el dialecto de Yorkshire,
y al poco se expresaba en el más puro inglés

  [27]
. Sus modales parecían tender a parecidas alternancias; podía
ser cortés y afable, y también brusco y desabrido. No era fácil,
por tanto, determinar su posición social por su manera de hablar ni
por su comportamiento; tal vez se decida por el aspecto de su
residencia.


  
A los hombres, les aconsejó que tomaran el camino de la cocina,
afirmando que haría que les sirvieran algo para comer
inmediatamente. Los caballeros entraron por la puerta principal. Se
encontraron entonces en un vestíbulo alfombrado, con las paredes
prácticamente cubiertas de cuadros hasta el techo; atravesándolo,
los condujeron a un amplio gabinete con un magnífico fuego en la
chimenea; en conjunto daba la impresión de ser una habitación
sumamente alegre y, cuando uno se detenía a examinar los detalles,
ese efecto que la animaba no disminuía. No denotaba esplendor, pero
reinaba el buen gusto —un gusto poco habitual—, diríase que el
gusto de un hombre viajero y estudioso, de un caballero. Una serie
de paisajes italianos adornaban las paredes, ejemplos todos ellos
del verdadero arte; los había elegido un experto, eran auténticos y
valiosos. Incluso a la luz de las bujías, los cielos claros y
fulgurantes, las suaves distancias y el aire azul titilando entre
el ojo y las colinas, los ricos matices y las luces y sombras bien
agrupadas, deleitaban la vista.


  
Todos eran de tema pastoril y reproducían lugares soleados.
Había una guitarra y unas partituras sobre un sofá; camafeos,
hermosas miniaturas; un juego de vasijas de estilo griego sobre la
repisa de la chimenea; libros bien ordenados en dos elegantes
estanterías.


  
El señor Yorke invitó a sus huéspedes a sentarse, luego tiró de
la campanilla para pedir vino; al criado que llegó con él le dio
hospitalarias órdenes de que se sirviera bien a los hombres de la
cocina. El rector permaneció de pie; no parecía gustarle la casa;
no quiso probar el vino que su anfitrión le ofrecía.


  
—Como usted quiera —dijo el señor Yorke—. Supongo que piensa
usted en las costumbres orientales, señor Helstone, y no quiere
comer ni beber bajo mi techo por miedo a que nos veamos obligados a
ser amigos, pero yo no soy tan delicado ni supersticioso. Podría
usted beberse todo el contenido de esa licorera y darme una botella
del mejor vino de su bodega, y seguiría sintiéndome libre de
contradecirle a cada paso, en todas las juntas parroquiales y en
todas las vistas judiciales en las que nos encontráramos.


  
—Es exactamente lo que esperaría de usted, señor Yorke.


  
—¿Le sienta bien a su edad, señor Helstone, salir a caballo en
pos de unos alborotadores en una noche lluviosa?


  
—Siempre me sienta bien cumplir con mi deber, y en este caso mi
deber es también un placer. Ir en busca de unos canallas es una
noble ocupación, digna de un arzobispo.


  
—Digna de usted, desde luego; pero ¿dónde está su coadjutor? ¿Se
ha ido por casualidad a visitar a algún pobre enfermo, o
casualmente ha ido a perseguir canallas en otra dirección?


  
—Está de guardia en la fábrica de Hollow.


  
—Espero que le hayas dejado un sorbo de vino, Bob —volviéndose
hacia el señor Moore—, para mantener viva la llama de su coraje.
—No esperó la respuesta, sino que continuó rápidamente,
dirigiéndose todavía a Moore, que se había desplomado en una
anticuada silla junto al fuego—. ¡Muévete, Robert! ¡Levántate,
muchacho! Ésta es mi casa. Siéntate en el sofá, o en las otras tres
sillas, si te place, pero en ésta no; me pertenece a mí y a nadie
más.


  
—¿Por qué es tan quisquilloso con esa silla, señor Yorke?
—preguntó Moore, obedeciendo con pereza la orden de dejar la silla
libre.


  
—Mi padre lo fue antes de mí y ésa es toda la explicación que
voy a darte, y es una razón tan buena como cualquiera que pueda dar
el señor Helstone para la mayor parte de sus ideas.


  
—Moore, ¿está usted listo para partir? —inquirió el rector.


  
—No, Robert no está listo, o más bien yo no estoy listo para
despedirme de él: es un muchacho malo y necesita un
correctivo.


  
—¿Por qué, señor? ¿Qué he hecho yo?


  
—Crearte enemigos por todos lados.


  
—¿Qué me importa eso a mí? ¿Qué interés puede tener para mí que
sus patanes de Yorkshire me odien o me quieran?


  
—Sí, ahí está. Este muchacho tiene hechura de extranjero entre
nosotros; su padre no habría hablado jamás de ese modo. Vuelve a
Amberes, donde naciste y te educaste, 
mauvaise tête

  [28]
!


  
—Mauvaise tête 
vous-méme; je ne fais que mon devoir,
quant à vos lourdauds de paysans, je 
m’en moque!


  
—
En revanche, mon garfon, nos lourdauds de
paysans se moqueront de toi; sois en certain

  [29]
 —replicó Yorke, hablando con un acento francés casi tan
perfecto como el de Gérard Moore.


  

    
—
C’est bon!, 
c’est bon! Etpuisque cela 
m’est égal, que mes amis ne 
s’en inquiétent pas

  [30]
.


    
—Tes amis! Où 
sont-ils, tes arms?


    
—Je fais echo, où 
sont-ils?, et je suis fort aise que 
l’écho seuly répond. Au diable les amis!
Je me souviens encore du moment où mon père et mon oncle Gérard
appellèrent autour 
d’eux leurs amis, et Dieu sait si les
amis se sont empressés 
d’accourir à leur secours! Tenez,
monsieur Yorke, ce mot, ami, 
m’irrite trop; ne 
m’en parlez plus.


    
—Comme tu voudras

  [31]
.

  


  
Y aquí el señor Yorke guardó silencio. Mientras él sigue
recostado en su silla tallada de roble triangular, aprovecharé la
oportunidad para dibujar el retrato de este caballero de Yorkshire
que habla francés.
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EL SEÑOR YORKE


    
continuación

  


  
Era el caballero de Yorkshire por excelencia en todos los
aspectos. Tenía unos cincuenta y cinco años de edad, pero a primera
vista parecía aún mayor, pues tenía los cabellos de un blanco
plateado. Su frente era ancha, pero no alta; tenía el rostro sano y
de buen color; se veía la dureza del norte en sus facciones, igual
que se oía en su voz; todos y cada uno de sus rasgos eran puramente
ingleses, sin una sola huella normanda; era una faz que carecía de
elegancia, nada clásica, nada aristocrática. Las personas
distinguidas la habrían llamado vulgar, quizá; las personas
sensibles la habrían calificado de característica; a las personas
perspicaces les hubiera deleitado su vigor, su sagacidad e
inteligencia. La tosquedad, pero también una auténtica
originalidad, se hallaban impresas en todas sus facciones, latentes
en todos sus pliegues. Pero era un rostro indómito, desdeñoso y
sarcástico; el rostro de un hombre difícil de conducir e imposible
de manejar. Era bastante alto, de buena complexión, enjuto y
fuerte, y todo en su porte era majestuoso; no había nada en él que
resultara ridículo.


  
No me ha resultado fácil describir al señor Yorke, pero más
difícil aún es mostrar su espíritu. Si esperas, lector, encontrar
en él la perfección, o incluso a un anciano caballero benevolente y
filántropo, estás en un error. Ha hablado al señor Moore con cierta
sensatez y buenos sentimientos, pero no debes deducir por ello que
siempre hable y piense con bondad y justicia.


  
En primer lugar, el señor Yorke carecía del órgano de la
veneración; gran carencia, que deja a un hombre en mal lugar
siempre que se requiere veneración. En segundo lugar, carecía del
órgano de la comparación, deficiencia que priva a un hombre de
simpatía; y, en tercer lugar, tenía demasiado reducido el órgano de
la benevolencia y del idealismo, lo que privaba a su carácter de
gloria e indulgencia, y disminuía, a sus ojos, esas divinas
cualidades en todo el universo.


  
La falta de veneración le volvía intolerante con los que estaban
por encima de él: reyes, nobles y sacerdotes, dinastías,
parlamentos y dirigentes, con todas sus obras; la mayoría de sus
decretos, sus formas, sus derechos y sus reivindicaciones eran para
él una abominación; bazofia todos por igual, no hallaba utilidad ni
placer en ellos, y creía que el mundo saldría ganando y no perdería
nada si se arrasaban las altas instancias y sus ocupantes quedaban
aplastados en la caída. La falta de veneración, además, le hacía
totalmente insensible al excitante deleite de admirar lo que es
admirable, secaba mil fuentes de puro gozo, marchitaba mil vividos
placeres. No era un hombre impío, aunque no pertenecía a iglesia
alguna, pero su religión no podía ser como la de los que saben
venerar. Creía en Dios y en el Cielo, pero su Dios y su Cielo eran
los de un hombre carente de temor de Dios, de imaginación y de
ternura.


  
La debilidad de sus dotes de comparación hacían de él una
persona contradictoria; aunque profesaba algunas excelentes
doctrinas generales sobre tolerancia e indulgencia mutuas, abrigaba
una antipatía llena de prejuicios hacia ciertas clases: hablaba de
«párrocos» y de cuantos estaban relacionados con ellos, y de
«lords» y apéndices de lords, con una dureza, algunas veces
insolencia, tan injusta como inaceptable. Era incapaz de ponerse en
el lugar de los que vituperaba; no podía comparar sus errores con
sus tentaciones, ni sus defectos con sus desventajas; no era capaz
de comprender el efecto que tendrían circunstancias parecidas sobre
sí mismo en caso de hallarse en una posición similar, y a menudo
expresaba los deseos más violentos y tiránicos respecto a los que,
en su opinión, habían actuado tiránicamente y con violencia. A
juzgar por sus amenazas, habría empleado medios arbitrarios,
incluso crueles, para avanzar en la causa de la libertad y la
igualdad; sí, el señor Yorke hablaba de igualdad, pero en el fondo
era un hombre orgulloso, muy afable con sus trabajadores, muy bueno
con todos los que estaban por debajo de él y se conformaban
dócilmente con seguir por debajo, pero altanero como Belcebú con
cualquiera al que el mundo considerara superior a él (pues él no
consideraba superior a ningún hombre). Llevaba la rebeldía en la
sangre: no soportaba ser controlado; su padre y su abuelo no lo
habían soportado, y sus hijos no lo soportarían.


  
La falta de benevolencia general le hacía muy impaciente con la
imbecilidad y con todos los defectos capaces de crispar su
naturaleza fuerte y perspicaz; no reprimía su sarcasmo cáustico.
Como carecía de compasión, algunas veces hería y volvía a herir sin
darse cuenta del daño que hacía, ni le importaba hasta qué punto
fuera profunda la herida.


  
En cuanto a la carencia de idealismo en su espíritu,
difícilmente puede llamarse a eso defecto; si un buen oído para la
música, un buen ojo para el color y la forma le proporcionaban la
cualidad del buen gusto, ¿a quién le importa la imaginación? ¿Quién
no cree que es un atributo bastante peligroso y absurdo, afín a la
debilidad y quizá en cierta medida a la locura, más una enfermedad
que un don del espíritu?


  
Seguramente todos piensan así, menos los que lo poseen, o creen
poseerlo. Oyéndolos hablar, diríase que se les helaría el corazón
si no fluyera ese elixir a través de él, que sus ojos se volverían
borrosos si esa llama no refinara su visión, que se sentirían solos
si ese extraño compañero los abandonara. Diríase que confiere una
alegre esperanza a la primavera, un bello encanto al verano, una
dicha serena al otoño y un consuelo al invierno, que uno no siente.
Una ilusión, por supuesto, pero los fanáticos se aferran a su
sueño, y no lo soltarían ni por todo el oro del mundo.


  
Dado que el señor Yorke carecía de imaginación poética, la
consideraba una cualidad absolutamente superflua en los demás. A
los músicos y los pintores los toleraba, los alentaba incluso,
porque disfrutaba con el resultado de su arte; era capaz de captar
el encanto de un buen cuadro y sentir el placer de la buena música;
pero un poeta tranquilo —fuera cual fuera la lucha de fuerzas que
anidara en su pecho y el fuego que lo prendiera— que no hubiera
trabajado de empleado en una oficina de contabilidad o de
comerciante en el Pierce Hall, habría podido vivir despreciado por
Hiram Yorke y morir menospreciado por él.


  
Y como hay muchos Hiram Yorke en el mundo, afortunadamente el
auténtico poeta, por tranquilo que sea, tiene a menudo un carácter
agresivo bajo su aparente placidez, su docilidad está llena de
astucia y es capaz de medir la estatura de quienes le miran por
encima del hombro, adivinando correctamente el peso y el valor de
las ocupaciones que él no ha seguido, y que son la causa de que le
desprecien. Es una suerte que el poeta tenga su propia dicha, su
propia compañía en su gran amiga y diosa, la Naturaleza, totalmente
independiente de quienes hallan poco placer en él y en quienes él
no halla placer en absoluto. Es de justicia que, aunque el mundo y
las circunstancias le ofrezcan a menudo su lado oscuro, frío e
indiferente —y en justa contrapartida, además, puesto que antes ha
sido él quien les ha ofrecido su lado oscuro, frío e indiferente—,
sea capaz de abrigar en su pecho un festivo fulgor y un calor suave
que todo lo vuelve brillante y afable a sus ojos, mientras que
quienes no le conocen creen que su existencia es un invierno polar
que jamás ha alegrado el sol. El auténtico poeta no debe mover a
compasión ni un ápice, y tiende a reírse por lo bajo cuando algún
simpatizante desencaminado se lamenta de las injusticias que sufre.
Incluso cuando le juzgan los utilitaristas y dictaminan que su arte
y él son inútiles, escucha la sentencia con tan grande mofa, con un
desdén tan enorme, profundo, general e implacable hacia los
fariseos que pronuncian la sentencia, que más se le ha de reprender
que compadecer. Éstas no son, empero, reflexiones del señor Yorke,
y es de él de quien estamos hablando.


  
Te he contado algunos de sus defectos, lector; en cuanto a sus
cualidades, era uno de los hombres más respetables y capaces de
Yorkshire; incluso aquellos a quienes no gustaba se veían forzados
a respetarle. Era muy querido por los pobres, porque se mostraba
bueno y paternal con ellos. Con sus trabajadores era considerado y
cordial: cuando los despedía de un trabajo, intentaba colocarlos en
otro empleo, o, de ser esto imposible, los ayudaba a mudarse con
sus familias a otro lugar donde pudieran hallar trabajo. Cabe
señalar también que si, como ocurría a veces, cualquiera de sus
«obreros» mostraba signos de insubordinación, Yorke —que, como
muchos otros que aborrecen ser dominados, sabía cómo dominar con
energía— conocía el secreto para aplastar la rebelión en su germen,
para erradicarla como una mala hierba, para que no se extendiera ni
desarrollara dentro de los límites de su autoridad. Siendo éste el
feliz estado de sus propios asuntos, se creía con derecho a hablar
con suma severidad de quienes se hallaban en distinta situación, a
culparlos a ellos de todos los contratiempos que pudiera
acarrearles su posición, a distanciarse de los amos y abogar
libremente por la causa de los obreros.


  
La familia del señor Yorke era la primera y más antigua del
distrito, y él, aunque no el hombre más rico, era uno de los más
influyentes. Había tenido una buena educación; en su juventud,
antes de la Revolución francesa, había viajado por el continente;
hablaba perfectamente francés e italiano. Durante una estancia de
dos años en Italia, había acumulado muchos y buenos cuadros y
rarezas de exquisito gusto que ahora adornaban su residencia. Sus
modales, cuando quería, eran los de un consumado caballero de la
vieja escuela; su conversación, cuando estaba dispuesto a agradar,
era singularmente interesante y original y, si solía expresarse en
el dialecto de Yorkshire, era porque le daba la gana, porque
prefería su rústico dialecto nativo a un vocabulario más refinado.
«El acento gutural de Yorkshire —afirmaba— es mucho mejor que el
silabeo 
cockney de Londres, igual que el bramido de un toro es mejor
que el chillido de un ratón».


  
El señor Yorke conocía a todo el mundo y todo el mundo lo
conocía en varios kilómetros a la redonda; sin embargo, sus amigos
íntimos eran muy pocos. Siendo él una persona muy original, no le
gustaba lo ordinario: podía aceptar un carácter vigoroso y recio,
fuera de alta o de baja posición social; un personaje refinado e
insípido, por muy elevado que fuera su estado, le producía
aversión. En cualquier momento podía pasar una hora entera
charlando libremente con un perspicaz obrero de los suyos, o con
alguna extraña y sagaz anciana de las que tenía entre sus
arrendatarios, pero se mostraría renuente a pasar un solo instante
con un distinguido caballero como tantos otros, o con la dama más
elegante, aunque frívola. Sus preferencias en esos aspectos las
llevaba hasta el extremo, olvidando que pueden existir caracteres
amables, e incluso admirables, entre quienes no pueden ser
originales. No obstante, hacía excepciones a su propia regla: había
cierta categoría de mentalidad, sencilla y cándida, que desdeñaba
el refinamiento, que estaba desprovista casi de intelectualidad y
que era totalmente incapaz de apreciar lo que había de intelectual
en él, pero a la que, al mismo tiempo, no le repugnaba jamás su
rudeza, no le hería fácilmente su sarcasmo, y no analizaba
detenidamente lo que decía, hacía u opinaba; con ésta se sentía
particularmente cómodo y, en consecuencia, la prefería
particularmente. Entre tales personas, él era dueño y señor. Ellos,
aunque se sometían implícitamente a su influencia, jamás reconocían
su superioridad, porque jamás reflexionaban sobre ello; por lo
tanto, eran absolutamente tolerantes, sin correr el menor riesgo de
resultar serviles, y su insensibilidad inconsciente, natural y sin
artificio era tan aceptable como la de la silla en la que se
sentaba el señor Yorke o como el suelo que pisaba, porque a él le
convenía.


  
Se habrá observado que no era totalmente antipático con el señor
Moore; tenía dos o tres razones para sentir una cierta predilección
por ese caballero. Puede que parezca extraño, pero la primera de
ellas era que Moore hablaba inglés con acento extranjero y un
francés de lo más puro, y que su rostro moreno y delgado, con sus
bellos rasgos, aunque bastante estragados, tenía un aspecto
absolutamente opuesto al británico y al de Yorkshire. Estos
aspectos parecen frívolos y parece poco probable que influyeran en
un carácter como el de Yorke, pero el hecho es que despertaban
viejas, quizá gratas, asociaciones: le recordaban sus viajes, sus
días juveniles. Había visto, en ciudades y paisajes italianos,
rostros como el de Moore; había oído, en cafés y teatros parisinos,
voces como la suya; entonces él era joven, y cuando miraba y
escuchaba al extranjero le parecía volver a serlo.


  
En segundo lugar, había conocido al padre de Moore, había tenido
tratos con él; éste era un vínculo más sustancial, aunque en
absoluto más agradable, pues, habiendo realizado su empresa
transacciones comerciales con la de Moore, también se había
resentido, en cierta medida, de sus pérdidas.


  
En tercer lugar, en la persona de Robert había hallado un astuto
hombre de negocios. Veía motivos para vaticinar que finalmente, por
un medio u otro, Moore haría dinero, y respetaba tanto su
determinación como su perspicacia, quizá también su dureza. Una
cuarta circunstancia los unía: que el señor Yorke era uno de los
tutores de la menor en cuya propiedad se hallaba ubicada la fábrica
de Hollow; en consecuencia, en el curso de sus cambios y reformas,
Moore había tenido ocasiones frecuentes de consultar con él.


  
En cuanto al otro invitado presente en el gabinete de Yorke, el
señor Helstone, entre su anfitrión y él existía una doble
antipatía: la del carácter y la de las circunstancias. El
librepensador detestaba al formalista; el amante de la libertad
detestaba al disciplinario; además, se decía que en otro tiempo
habían sido pretendientes rivales de la misma dama.


  
Por lo general, del señor Yorke en su juventud se conocía su
preferencia por las mujeres vivaces y enérgicas: una figura y un
aspecto llamativos, un ingenio agudo y una lengua pronta parecían
ser para él los mayores atractivos. Sin embargo, jamás había
propuesto matrimonio a ninguna de aquellas brillantes beldades cuya
compañía buscaba, y de repente se enamoró muy en serio de una joven
que ofrecía un marcado contraste con aquellas a las que hasta
entonces había prestado atención, y la cortejó apasionadamente. Era
una joven con el rostro de una Madonna, una joven de mármol
viviente, la serenidad personificada. No importaba que cuando le
hablara ella le respondiera tan sólo con monosílabos; no importaba
que sus suspiros no parecieran ser escuchados, que sus miradas no
fueran devueltas, que no diera jamás la réplica a sus opiniones,
que raras veces sonriera con sus bromas, que no le tomara en
consideración ni le hiciera caso; no importaba que pareciera todo
lo contrario a la feminidad que, durante toda su vida, se había
sabido que admiraba; para él, Mary Cave era perfecta porque, por
algún desconocido motivo —sin duda tenía un motivo—, la amaba.


  
El señor Helstone, en aquella época coadjutor de Briarfield,
también amaba a Mary, o en cualquier caso, le gustaba. Ella tenía
otros admiradores, pues era hermosa como un ángel monumental, pero
el clérigo era su preferido en razón de su profesión, pues
seguramente ésta conllevaba en parte la ilusión necesaria para
incitarla a contraer matrimonio, ilusión que la señorita Cave no
hallaba en ninguno de los jóvenes comerciantes de la lana, sus
otros admiradores. El señor Helstone no tenía ni pretendía tener la
absorbente pasión del señor Yorke; conocía la humilde reverencia
que parecía sojuzgar a la mayoría de sus pretendientes; él la veía
más como realmente era que los demás; en consecuencia, era más
dueño de sí mismo y de ella. Fue aceptado cuando le hizo la primera
propuesta de matrimonio y se casaron.


  
La Naturaleza no tuvo jamás el propósito de que el señor
Helstone fuera un marido muy bueno, sobre todo para una mujer
callada. Él pensaba que, mientras una mujer guardara silencio, nada
la aquejaba ni nada le faltaba. Si no se quejaba de la soledad, la
soledad, por persistente que fuera, no podía resultarle fastidiosa.
Si no hablaba ni se manifestaba, si no expresaba una preferencia
por esto y una aversión por aquello, no tenía preferencias ni
aversiones y era inútil consultarle sus gustos. Él no pretendía
comprender a las mujeres ni compararlas con los hombres:
pertenecían a una categoría de existencia distinta, seguramente muy
inferior; una esposa no podía ser la compañera de su marido y mucho
menos su confidente, y mucho menos su sostén. Su mujer, después de
un par de años, no tenía demasiada importancia para él en ningún
sentido, y cuando un día, de repente le pareció —pues no había
notado apenas su declive—, paulatinamente según pensaron otros, se
despidió del marido y de la vida, y sólo quedó un molde de arcilla
de facciones aún hermosas, frías y blancas, sobre el lecho
conyugal, Helstone lamentó su pérdida; ¿quién sabe si poco? Sin
embargo, quizá fuera más de lo que aparentaba, pues no era un
hombre a quien la pena arrancara fácilmente las lágrimas.


  
Sus ojos secos y su sobria aflicción escandalizaron a la vieja
ama de llaves y a la sirvienta, que habían atendido a la señora
Helstone durante su enfermedad y quienes, tal vez, habían tenido
oportunidad de conocer mejor que el marido el carácter de su
difunta señora, su capacidad para sentir y para amar. Las dos
mujeres cotillearon junto al cadáver, relataron, adornándolas,
anécdotas sobre su lenta postración y su causa, real o imaginaria.
En resumen, se animaron mutuamente hasta alimentar cierta
indignación contra el austero hombrecillo que estaba examinando
papeles en una habitación contigua, inconsciente del oprobio del
que era objeto.


  
Apenas se hallaba bajo tierra la señora Helstone cuando en los
contornos empezaron a correr rumores de que había muerto con el
corazón partido; éstos se magnificaron rápidamente hasta
convertirse en afirmaciones sobre un trato improcedente por parte
del marido y, finalmente, en detalles sobre su ruda manera de
tratarla; afirmaciones totalmente falsas, pero no por ello
recibidas con menor avidez. El señor Yorke las oyó, las creyó en
parte. Claro está que no sentía ya entonces simpatía alguna por el
rival que le había vencido. Aunque él también se había casado y con
una mujer que parecía opuesta a Mary Cave en todos los aspectos, no
había olvidado la mayor decepción de su vida y, cuando se enteró de
que lo que habría sido tan precioso para él, otro lo había
descuidado, quizá maltratado, concibió hacia ese otro una profunda
y amarga animadversión.


  
De la naturaleza y fuerza de esa animadversión, el señor
Helstone sólo se apercibió a medias: ni sabía lo mucho que Yorke
había amado a Mary Cave, lo que había sentido al perderla, ni
conocía las calumnias que se propalaban sobre el modo en que la
había tratado, familiares para todos en la zona menos para él.
Creía que sólo las diferencias políticas y religiosas le separaban
del señor Yorke; de haber sabido la verdad, difícilmente habrían
podido persuadirle de que cruzara el umbral de la puerta de su
antiguo rival.


  
*


  
El señor Yorke no siguió reprendiendo a Robert Moore; la
conversación a partir de entonces se reanudó de una forma más
general, aunque todavía con cierto tono de disputa. La turbulenta
situación del país y los diversos ataques contra fábricas de la
zona que se habían producido en los últimos tiempos proporcionaron
abundantes motivos de discordia, sobre todo porque los tres
caballeros sostenían puntos de vista más o menos diferentes. El
señor Helstone creía que los amos eran los agraviados, y los
obreros, los irracionales; condenaba taxativamente el generalizado
espíritu de descontento contra las autoridades constituidas y la
oposición creciente a soportar con paciencia males que él
consideraba inevitables; como remedio, prescribía una enérgica
intervención del gobierno y una estricta vigilancia judicial y, en
caso necesario, una rápida coacción militar.


  
El señor Yorke quiso saber si la intervención, la vigilancia y
la coacción alimentarían a los que pasaban hambre y darían trabajo
a los que lo buscaban y nadie quería contratar. Rechazó la idea de
los males inevitables; afirmó que la paciencia pública era un
camello sobre cuyo lomo se había cargado ya el último átomo que
podía soportar, y que la resistencia se había convertido en un
deber. El generalizado espíritu de descontento contra las
autoridades constituidas lo veía como el signo más prometedor de
los tiempos; admitió que los amos habían sido realmente agraviados,
pero sus principales agravios se los había endosado un gobierno
«corrupto, vil y sanguinario» (éstos fueron los epítetos que usó).
Locos como Pitt, demonios como Castlereagh, idiotas perniciosos
como Perceval
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 eran los tiranos, la maldición del país, los destructores de
su comercio. Era su caprichosa perseverancia en una guerra
injustificable, desesperada y ruinosa, lo que había llevado a la
nación a la situación en que se hallaba. Eran sus impuestos
monstruosamente opresivos, sus infames «Reales Ordenes» —si había
hombres públicos que merecieran ser enjuiciados y ejecutados eran
los autores de tales órdenes— los que acogotaban a Inglaterra.


  
Pero ¿de qué servía hablar?, preguntó. ¿Qué posibilidad había de
que se atendiera a la razón en un país gobernado por reyes,
sacerdotes y pares, donde el monarca nominal era un lunático y el
auténtico gobernante un libertino sin principios, donde se toleraba
semejante insulto al sentido común como el de los legisladores
hereditarios, donde se soportaba y veneraba a unos farsantes como
los obispos y un abuso tan arrogante como el de una Iglesia
establecida, mimada e inquisidora, donde se mantenía a un ejército
permanente y donde a una multitud de párrocos ociosos con sus
paupérrimas familias se les trataba a cuerpo de rey?


  
El señor Helstone se levantó y, poniéndose su sombrero de teja,
señaló a modo de contestación que en el transcurso de su vida había
encontrado dos o tres ejemplos de personas que habían mantenido
tales sentimientos con gran valentía, en tanto que la salud, la
fuerza y la prosperidad habían sido sus aliados; pero, dijo, a
todos los hombres les llega un momento en el que «deberían temblar
los dueños de la casa, en el que deberían temer lo que está por
encima de ellos y el miedo debería estorbarlos», y ese momento era
la prueba de los que abogaban por la anarquía y la rebelión, de los
enemigos de la religión y el orden. Hacía poco, afirmó, que le
habían llamado para que leyera las plegarias que la Iglesia destina
a los enfermos junto al miserable lecho de muerte de uno de sus más
rencorosos enemigos; se había encontrado con una persona
atormentada por los remordimientos, deseosa de descubrir un lugar
para el arrepentimiento e incapaz de hallarlo, pese a que lo
buscaba afanosamente entre lágrimas. Debía advertir al señor Yorke
que la blasfemia contra Dios y el rey era un pecado mortal, y que
existía un «juicio final».


  
El señor Yorke creía firmemente que existía ese juicio final. De
lo contrario sería difícil de imaginar qué retribución iban a
recibir, en la moneda que se habían ganado, todos los sinvergüenzas
que parecían triunfar en este mundo, rompiendo corazones inocentes
con impunidad, abusando de privilegios inmerecidos, convirtiéndose
en un escándalo para profesiones honorables, quitando el pan de la
boca a los pobres, avasallando a los humildes y adulando vilmente a
los ricos y orgullosos. Pero, añadió, siempre que se desanimaba por
tales tejemanejes y su éxito aparente en esa masa infecta que era
el planeta, cogía el libro (señaló una gran Biblia que había en un
estante), lo abría al azar y podía estar seguro de encontrar un
versículo donde ardía el fuego del infierno que todo lo arreglaba.
Sabía, dijo, el destino que aguardaba a algunos, con tanta certeza
como si un ángel con grandes alas blancas hubiera llamado a su
puerta para contárselo.


  
—Señor —dijo el señor Helstone, haciendo valer toda su
dignidad—. Señor, la mayor sabiduría del hombre es conocerse a sí
mismo, y el destino hacia el que se encaminan sus pasos.


  
—¡Sí, sí! No olvide, señor Helstone, que la ignorancia fue
rechazada ante las mismas puertas del Cielo, llevada por los aires
y arrojada por una puerta en la ladera de la colina que conducía al
Infierno.


  
—Como tampoco he olvidado, señor Yorke, que la confianza vana,
incapaz de ver por dónde pisaba, cayó en un profundo abismo que el
príncipe de las tinieblas había abierto expresamente con el fin de
capturar además a los estúpidos jactanciosos, y se hizo
añicos.


  
—Bueno —interpuso el señor Moore, que hasta entonces había
guardado silencio como regocijado espectador de aquella batalla
verbal, y cuya indiferencia a los partidos políticos de entonces,
así como a los chismes de la vecindad, le convertían en juez
imparcial, si bien apático, de los méritos de tal enfrentamiento—,
ya se han censurado suficientemente y han demostrado cuán
cordialmente se detestan y lo mal que piensan el uno del otro. Por
mi parte, la corriente del odio que siento hacia los individuos que
han destrozado mis telares sigue siendo tan impetuosa que no me
queda apenas nada para mis amigos, y menos aún para algo tan vago
como una secta o un gobierno; pero, en serio, caballeros, por lo
que dicen uno y otro, ambos me parecen realmente malos, peor de lo
que yo hubiera podido sospechar. No me atrevo a pasar la noche con
un rebelde y blasfemo como usted, Yorke, ni a volver a casa
cabalgando junto a un eclesiástico cruel y tiránico como el señor
Helstone.


  
—Sin embargo, yo me voy, señor Moore —dijo el rector con
severidad—. Venga conmigo o no venga, como guste.


  
—No, no tiene elección, irá con usted —replicó Yorke—. Pasa ya
de la medianoche y no quiero gente en mi casa por más tiempo.
Tienen que irse todos. —Tocó la campanilla—. Deb —dijo a la criada
que acudió—, despide a los de la cocina, cierra las puertas y vete
a la cama. Por aquí, caballeros —continuó, dirigiéndose a sus
invitados; e iluminando el pasillo para ellos, los puso de patitas
en la calle.


  
Encontraron al resto del grupo saliendo atropelladamente por la
parte de atrás; los caballos estaban junto a la verja; montaron y
se alejaron: Moore riendo por la brusca despedida, Helstone, muy
indignado por ella.
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HOLLOW’S COTTAGE


  
Moore seguía de buen humor cuando se levantó a la mañana
siguiente. Tanto él como Joe Scott habían pasado la noche en la
fábrica, en los espacios que se habían habilitado para dormir en
ambos extremos de la oficina de contabilidad. El patrón, siempre
madrugador, se levantó incluso algo más pronto de lo habitual;
despertó a su empleado cantando una canción francesa mientras se
aseaba.


  
—¿No está deprimido entonces, señor? —exclamó Joe.


  
—Ni pizca, 
mon garçon, que quiere decir «muchacho». Levántate y daremos
una vuelta por la fábrica antes de que lleguen los obreros y les
explique mis planes futuros. Tendremos esas máquinas, Joseph. ¿No
has oído hablar de Bruce?


  
—¿Y la araña
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? Sí que he oído hablar de él. He leído la historia de Escocia
y resulta que sé tanto como usted, y comprendo que quiere decir que
perseverará.


  
—Lo haré.


  
—¿Tiene usted dinero en su país? —preguntó Joe, doblando su cama
provisional para guardarla.


  
—¡En mi país! ¿Cuál es mi país?


  
—Pues Francia, ¿no?


  
—¡Desde luego que no! La circunstancia de que los franceses
hubieran tomado Amberes, donde yo nací, no me convierte en
francés.


  
—¿Holanda, entonces?


  
—No soy holandés. Ahora confundes Amberes con Amsterdam.


  
—¿Flandes?


  
—¡Desprecio esa insinuación, Joe! ¡Un flamenco, yo! ¿Tengo cara
de flamenco, con la fea nariz protuberante, la frente mezquina
echada hacia atrás, los pálidos ojos azules 
a fleur de tête

  [34]
? ¿Soy acaso todo cuerpo sin piernas, como un flamenco? Pero tú
no sabes cómo son en los Países Bajos, Joe. Soy un amberino y mi
madre era amberina, aunque de familia francesa, razón por la cual
hablo francés.


  
—Pero su padre era de Yorkshire, así que usted también es un
poco de Yorkshire, y cualquiera puede ver que es usted semejante a
nosotros por las ganas que tiene de ganar dinero y medrar.


  
—Joe, eres un perro insolente, pero estoy acostumbrado a tu
tosca insolencia desde mi juventud: la 
classe ouvrière, es decir, la clase obrera de Bélgica se
comporta brutalmente con quienes les dan trabajo, y cuando digo
brutalmente, Joe, quiero decir 
brutalement, lo que quizá debería traducirse más bien como
groseramente.


  
—Todos decimos nuestra opinión en este país y los párrocos
jóvenes y los señorones de Londres se escandalizan de nuestras
«maneras sin civilizar», y a nosotros nos gusta darles motivos para
escandalizarse, porque nos divierte verlos poner los ojos en blanco
y extender las manos como si vieran fantasmas, y luego oírlos
decir, acortando las palabras, algo así como: «¡Cielos!, ¡cielos!
¡Qué salvajes! ¡Qué palurdos!».


  
—Sois salvajes, Joe; no creerás que sois civilizados,
¿verdad?


  
—Regular, regular, señor. Creo que nosotros, los obreros del
norte, somos mucho más inteligentes y sabemos mucho más que los
campesinos del sur. El oficio despierta nuestro ingenio, y a los
que son mecánicos, como yo, nos hace pensar. ¿Sabe usted?, cuidando
de las máquinas y cosas así he cogido la manía de que, cuando veo
un efecto, busco enseguida la causa, y a menudo la encuentro con
provecho; además, me gusta la lectura y siento curiosidad por saber
qué piensan hacer por nosotros y con nosotros los que suponen que
nos gobiernan, y los hay mucho más listos que yo; muchos de esos
chicos mugrientos que huelen a aceite y de los tintoreros con la
piel manchada de negro y azul tienen buen olfato y saben cuándo una
ley es estúpida tan bien como usted o como el viejo Yorke, y mucho
mejor que tontos como Christopher Sykes o Whinbury y grandes
tarugos bravucones como ese Peter irlandés, el coadjutor de
Helstone.


  
—Te crees un tipo listo, lo sé, Scott.


  
—Sí, sólo regular. Sé distinguir un huevo de una castaña y me
doy perfecta cuenta de que he aprovechado las oportunidades que he
tenido mejor que otros que creen estar por encima de mí, pero hay
miles en Yorkshire tan buenos como yo, y unos cuantos mejores.


  
—Eres un gran hombre, eres un tipo sublime, ¡pero eres un
pedante, un memo engreído, Joe! No debes creer que porque hayas
aprendido un poco de matemáticas aplicadas y porque hayas
encontrado algunas muestras de los elementos químicos en el fondo
de una cuba de tinte eres un hombre de ciencia malogrado; y no
debes suponer que porque la industria no vaya siempre bien y tú y
los que son como tú os quedéis a veces sin trabajo y sin pan, que
eso convierte a vuestra clase en mártir y que toda la forma de
gobierno bajo la que vivís es mala. Más aún, no debes insinuar ni
por un momento que las virtudes se han refugiado en las cabañas,
abandonando por completo las casas de pizarra. Déjame decirte que
aborrezco especialmente ese tipo de necedades, porque sé muy bien
que la naturaleza humana es igual en todas partes, sea bajo tejas o
techumbre de paja, y que en todos los especímenes de la naturaleza
humana que respiran, vicios y virtudes se hallan siempre mezclados
en mayor o menor proporción, y que ésta no viene determinada por la
condición social. He conocido a villanos ricos y a villanos pobres,
y he conocido a villanos que no eran ni una cosa ni otra, pero
habían visto cumplido el sueño de Agar

  [35]
 y vivían con un salario justo y modesto. El reloj va a dar las
seis; ve a tocar la campana de la fábrica, Joe.


  
Estaban entonces a mediados del mes de febrero; a las seis, por
tanto, el alba empezaba apenas a imponerse a la noche, a traspasar
su parda oscuridad con una luz pálida y a hacer semitraslúcidas sus
sombras opacas. Pálida era la luz en aquella mañana en particular;
ningún color teñía el este, no había arrebol que lo calentara.
Viendo qué pesado manto levantaba el día lentamente, qué triste
mirada arrojaba sobre las colinas, diríase que la lluvia de la
noche había extinguido el fuego del sol. El aliento de aquella
mañana era tan frío como su aspecto; un viento penetrante agitaba
la masa de nubes nocturnas y mostraba, al levantarse ésta despacio
—dejando un halo incoloro con un resplandor plateado alrededor del
horizonte—, no el cielo azul, sino una capa de vapor aún más
pálido. Había dejado de llover, pero la tierra estaba empapada y
habían crecido charcas y arroyos.


  
Las ventanas de la fábrica estaban iluminadas, la campana seguía
sonando con fuerza, y los niños empezaban a llegar corriendo,
esperemos que a la velocidad necesaria para que no los dejara
helados el aire inclemente. Ciertamente, quizá por comparación,
aquella mañana les pareciera más favorable que otras, pues a menudo
habían acudido al trabajo durante aquel invierno en medio de
tormentas de nieve, grandes lluvias y heladas.


  
El señor Moore estaba en la entrada observándolos: los contó
cuando pasaron por su lado; a los que llegaron tarde les soltó una
reprimenda, que repitió más tarde Joe Scott con algo más de dureza
cuando los rezagados llegaron a sus talleres. Ni amo ni capataz
hablaron con violencia; ninguno de los dos era hombre violento, si
bien ambos se mostraron rígidos, pues multaron a un infractor que
llegó realmente tarde: el señor Moore le hizo pagar un penique
antes de entrar a trabajar y le informó de que la siguiente
repetición de la falta le costaría dos.


  
Indudablemente las normas son necesarias en tales casos, y los
amos toscos y crueles crearán normas toscas y crueles que, en la
época que tratamos al menos, a veces imponían de manera tiránica;
pero, aunque describo personajes imperfectos (todos los personajes
de este libro resultarán ser más o menos imperfectos, pues mi pluma
se niega a trazar ningún modelo), no es mi propósito tratar de
personajes degradados ni absolutamente infames. A los torturadores
de niños, amos y tratantes de esclavos los dejo en manos de los
carceleros; al novelista puede eximírsele de mancillar sus páginas
con la narración de sus actos.


  
Así pues, en lugar de atormentar el alma de mi lector y deleitar
su órgano del asombro con dramáticas descripciones de latigazos y
azotes, me alegra informarle de que ni el señor Moore ni su capataz
pegaron jamás a un niño en su fábrica. Es cierto que Joe había
azotado con gran severidad a un hijo suyo por contar una mentira y
persistir en ella, pero, al igual que Moore, era un hombre
demasiado flemático, demasiado tranquilo, así como demasiado
razonable para aplicar castigos corporales a los niños, aparte de
aquella excepción.


  
El señor Moore merodeó por su fábrica, por el patio de su
fábrica, su cobertizo de teñido y su almacén hasta que la enfermiza
aurora se fortaleció hasta convertirse en día. Incluso salió el sol
—al menos un disco blanco, claro, limpio y casi con el frío aspecto
del hielo—, asomó por encima de la oscura cima de una colina,
cambió el borde lívido de la nube que tenía encima por otro
plateado y contempló con solemnidad toda la extensión de la
hondonada, o angosto valle, entre cuyos estrechos límites nos
hallamos ahora confinados. Eran las ocho; se habían apagado todas
las luces de la fábrica; se dio la señal del desayuno; los niños,
liberados durante media hora de su duro trabajo, se dirigieron a
los pequeños botes de lata en los que llevaban café y a las
pequeñas cestas que contenían su ración de pan. Esperemos que
tengan suficiente comida; que no la tuvieran sería lamentable.


  
Y, por fin, el señor Moore abandonó el patio de la fábrica y
desvió sus pasos hacia la casa donde vivía. Se hallaba a un corto
trecho de la fábrica, pero el seto y el alto terraplén levantados a
ambos lados del sendero que conducía hasta la casa le daban cierta
apariencia y una sensación de aislamiento. Era un lugar pequeño, de
muros encalados, con un porche verde sobre la puerta principal; en
el jardín, cerca de ese porche y debajo de las ventanas, crecían
unos escuetos tallos pardos, sin capullos ni flores, pero que
presagiaban vagamente las enredaderas florecidas y disciplinadas
del estío. Frente a la casa había unos arriates y una franja de
hierba; los arriates presentaban tan sólo un negro mantillo,
excepto donde, en pequeños escondrijos resguardados, asomaban en la
tierra los primeros brotes de campanillas de invierno y de flores
del azafrán, verdes como esmeraldas. La primavera se retrasaba; el
invierno había sido largo y riguroso; la última capa de nieve
acababa de derretirse justo antes de las lluvias del día anterior;
de hecho, en las colinas resplandecían aún sus blancos restos,
salpicando las hondonadas y coronando los picos; el césped no era
verde, sino blancuzco, igual que la hierba del terraplén y la que
había en el sendero bajo los setos. Tres árboles garbosamente
agrupados se alzaban junto a la casa; no eran altos, pero, sin
rivales próximos, resultaban imponentes y quedaban bien allí donde
crecían. Aquél era el hogar del señor Moore: un nido confortable
para la contemplación y el contento, pero en cuyo interior las alas
de la acción y de la ambición no podían permanecer plegadas mucho
tiempo.


  
Su aire de modesta comodidad no pareció ejercer ninguna
atracción especial sobre su dueño; en lugar de entrar en la casa
inmediatamente, cogió una pala de un pequeño cobertizo y empezó a
trabajar en el jardín. Estuvo cavando durante un cuarto de hora sin
interrupción; sin embargo, finalmente se abrió una ventana y una
voz femenina le llamó.


  
—Eh, bien! Tu ne déjeûnes pas ce matin

  [36]
?


  
La respuesta y el resto de la conversación se produjo en
francés, pero teniendo en cuenta que éste es un libro inglés, la
traduciré.


  
—¿Está preparado el desayuno, Hortense?


  
—Desde luego, hace ya media hora.


  
—Entonces yo también estoy preparado; tengo un hambre de
lobo.


  
El señor Moore arrojó la pala al suelo y entró en la casa. El
estrecho pasillo lo condujo hasta un pequeño gabinete, donde se
había servido un desayuno de café y pan con mantequilla, con el
acompañamiento, poco inglés, de compota de pera. Presidía la mesa
sobre la que se hallaban estas viandas la señora que había hablado
desde la ventana. Debo describirla antes de continuar.


  
Parecía algo mayor que el señor Moore, quizá tenía treinta y
cinco años, alta y de complexión robusta; tenía los cabellos muy
negros, retorcidos y envueltos en aquel momento en papeles de
rizar, las mejillas encendidas, la nariz pequeña y unos ojillos
negros. La parte inferior del rostro era grande en relación con la
parte superior; tenía la frente pequeña y bastante arrugada; su
expresión era de descontento, pero no malhumorada; había algo en
ella que producía en los demás la tendencia a sentirse irritados y
regocijados por igual. Lo más extraño eran sus ropas: falda rígida
y un cubrecorsé de algodón a rayas. La falda era corta y ponía al
descubierto un par de pies y tobillos que dejaban mucho que desear
en cuestiones de simetría.


  
Creerás, lector, que acabo de describir a una mujer
increíblemente desaliñada; en absoluto. Hortense Moore (la hermana
del señor Moore) era una persona muy ordenada y ahorrativa; la
falda, el cubrecorsé y los papeles de rizar eran su atavío matinal,
que siempre había acostumbrado a llevar para «hacer vida doméstica»
en su país. Prefería no adoptar las modas inglesas sólo por verse
obligada a vivir en Inglaterra; se aferraba a sus viejas modas
belgas, completamente convencida de que había cierto mérito en
ello.


  

Mademoiselle tenía una excelente opinión de sí misma,
opinión que no era del todo inmerecida, pues tenía algunas
excelentes cualidades, pero sobreestimaba la clase y el grado de
éstas, y dejaba fuera de sus cuentas varios pequeños defectos que
las acompañaban. Nadie habría podido convencerla de que era una
persona de miras estrechas y con prejuicios, de que era demasiado
susceptible en lo que se refería a su propia dignidad e
importancia, y de que era demasiado proclive a ofenderse por
nimiedades; pero todo eso era cierto. Sin embargo, cuando no se
ponían en duda su pretendida dignidad ni se ofendían sus
prejuicios, era buena y amable. Estaba muy unida a sus dos hermanos
(pues había otro Gérard Moore además de Robert). Como únicos
representantes de su desintegrada familia, ambos eran casi sagrados
a sus ojos; de Louis, no obstante, sabía menos que de Robert, pues
lo habían enviado a Inglaterra cuando era sólo un muchacho y se
había educado en un colegio inglés. Dado que su educación no había
sido la adecuada para los negocios, y quizá también porque sus
inclinaciones naturales no se decantaban hacia actividades
mercantiles, cuando las arruinadas perspectivas de su herencia le
obligaron a hacer fortuna por sí mismo, emprendió la muy ardua y
muy modesta carrera de profesor, primero en un colegio, y ahora se
decía que como tutor de una familia particular. Cuando mencionaba a
Louis, Hortense lo describía como una persona que tenía lo que ella
llamaba 
des moyens
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, pero demasiado tímida y retraída. Las alabanzas que vertía
sobre Robert tenían otro tono, menos cualificado: estaba muy
orgullosa de él, lo consideraba el hombre más grande de Europa,
todo lo que él decía y hacía era extraordinario a sus ojos, y
esperaba que los demás lo contemplaran desde el mismo punto de
vista que ella; nada había más irracional, monstruoso e infame que
estar en desacuerdo con Robert, salvo estar en desacuerdo consigo
misma.


  
Así pues, tan pronto como el mencionado Robert se sentó a la
mesa del desayuno y ella le sirvió una ración de compota de peras y
le cortó una buena rebanada de pan belga con mantequilla, empezó a
verter un torrente de expresiones de asombro y de horror ante las
actividades de la noche anterior: la destrucción de los
telares.


  
—Quelle idee!, 
destruirlos. Quelle action honteuse! On
voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et
méchants. C'était absolument comme les domestiques anglais, les
servants surtout: rien 
d’insupportable comme cette Sarah, par
exemple

  [38]
!


  
—Parece limpia y trabajadora —comentó el señor Moore.


  
—¡Parecer! No sé lo que parece y no digo que sea sucia ni
perezosa, 
mais elle est 
d’une insolence

  [39]
! Ayer discutió conmigo un cuarto de hora sobre la manera de
cocinar el buey; dijo que lo hervía hasta hacerlo papilla, que los
ingleses jamás serían capaces de comer un plato como nuestro 
bouilli

  [40]
 y que el 
bouillon

  [41]
 no es más que agua caliente grasienta. En cuanto al 
choucroute

  [42]
, ¡afirma que no puede ni tocarlo! Ese barril que tenemos en la
bodega, deliciosamente preparado con mis propias manos, lo llamó
cubo de «bazofia», que quiere decir comida para los cerdos. Esa
chica es un tormento, pero no puedo despedirla por miedo a
encontrarme con otra peor. ¡Tú te hallas en la misma situación con
tus obreros, 
pauvre cher frère

  [43]
!


  
—Me temo que no eres muy feliz en Inglaterra, Hortense.


  
—Es mi deber ser feliz allá donde tú estés, hermano, pero por lo
demás, desde luego hay mil cosas que me hacen echar de menos
nuestra ciudad natal. Todos aquí me parecen unos maleducados (
mal-élevés). Resulta que mis costumbres las consideran
ridículas: si una chica de tu fábrica entra por casualidad en la
cocina y me encuentra preparando la comida con mi falda corta y mi
cubrecorsé (porque ya sabes que no puedo confiar en que Sarah
cocine un solo plato), se burla de mí. Si acepto una invitación
para tomar el té, cosa que he hecho un par de veces, percibo que se
me coloca en un segundo plano, que no se me presta la atención que
indudablemente merezco. ¡De qué familia tan excelente son los
Gérard, como sabemos, y también los Moore! Tienen derecho a exigir
cierto respeto y me siento dolida cuando se les niega. En Amberes
se me trataba siempre con distinción; aquí, cualquiera diría que
cuando abro la boca en sociedad hablo inglés con un acento
ridículo, cuando estoy completamente segura de que mi pronunciación
es perfecta.


  
—Hortense, en Amberes nos conocían como ricos; en Inglaterra
sólo nos han conocido como pobres.


  
—Precisamente, y así de mercenaria es la humanidad. ¿Recuerdas,
querido hermano, que el domingo pasado también llovió mucho? Fui a
la iglesia, como corresponde, con mis pulcros zuecos negros,
calzado que ciertamente una no llevaría en una ciudad elegante,
pero que siempre he acostumbrado a llevar en el campo para andar
por caminos de tierra. Créeme, cuando recorrí el pasillo de la
iglesia, serena y tranquila como siempre, cuatro señoras y otros
tantos caballeros se rieron y escondieron la cara en los
devocionarios.


  
—¡Bueno, bueno! No vuelvas a ponerte los zuecos. Ya te había
dicho que no parecían apropiados en este país.


  
—Pero, hermano, no son zuecos vulgares como los que llevan las
campesinas. Ya te he dicho que son zuecos 
noirs, très propres, très convenables

  [44]
. En Mons y en Leuze, ciudades no muy alejadas de la elegante
capital de Bruselas, la gente respetable muy raras veces calza otra
cosa en invierno. Que alguien intentara caminar por el barro de las
calzadas flamencas con un par de borceguíes parisinos, 
on m’en dirait des nouvelles

  [45]
!


  
—Olvídate de Mons y Leuze y de las calzadas flamencas; donde
fueres, haz lo que vieres. En cuanto a la falda corta y el
cubrecorsé, tampoco las tengo todas conmigo. Jamás he visto a una
señora inglesa vestida con tales prendas. Pregúntaselo a Caroline
Helstone.


  
—¡Caroline! ¿Preguntarle yo a Caroline? ¿Pedirle yo consejo
sobre mi atuendo? Es ella la que debería pedirme consejo en todos
los aspectos; no es más que una niña.


  
—Tiene dieciocho años, o diecisiete cuando menos; es lo bastante
mayor para saber de vestidos, enaguas y zapatos.


  
—No mimes a Caroline, te lo ruego, hermano; no hagas que se
sienta más importante de lo que debe ser. Ahora es modesta y sin
pretensiones; hagamos que siga igual.


  
—Con todo mi corazón. ¿Va a venir esta mañana?


  
—Vendrá a las diez, como de costumbre, para su clase de
francés.


  
—No creerás que ella se burla de ti, ¿verdad?


  
—No, no lo hace, me aprecia más que cualquier otra persona de
aquí; claro que ella tiene más oportunidades de conocerme
íntimamente: puede ver que tengo educación, inteligencia, modales,
principios; todo lo que, en resumen, corresponde a una persona
educada y de buena cuna.


  
—¿Le tienes tú algún cariño?


  
—De cariño no puedo hablar; no soy persona dada a grandes
afectos y, en consecuencia, se puede contar más bien con mi
amistad. Le tengo cierto aprecio como pariente; su posición me
inspira también interés y su conducta como pupila mía hasta el
momento ha servido para acrecentar más que disminuir el aprecio que
nace de otras causas.


  
—¿Se comporta correctamente durante las clases?


  
—Conmigo se comporta muy bien, pero tú ya sabes, hermano, que
mis modales están pensados para rechazar una familiaridad excesiva,
para granjearme estima e inspirar respeto. Sin embargo, dotada como
estoy de perspicacia, percibo claramente que Caroline no es
perfecta, que deja mucho que desear.


  
—Dame una última taza de café y mientras me la bebo, diviérteme
con la enumeración de sus defectos.


  
—Querido hermano, me alegra ver que te tomas el desayuno con
gusto, después de la noche tan fatigosa que has pasado. Caroline,
pues, tiene defectos, pero, con ayuda de mi mano reformadora y de
mis esfuerzos casi maternales, puede que mejore. Hay ocasiones en
las que tiene un cierto aire… circunspecto, creo, que no me gusta
nada, porque no es suficientemente sumiso ni propio de una
muchacha, y en su carácter da muestras de cierto atolondramiento
inquieto que me incomoda. Sin embargo, suele ser de lo más
tranquila; de hecho, a veces incluso es demasiado apática y
reflexiva. No dudo de que con el tiempo haré de ella una joven
uniformemente sosegada y decorosa, que no se muestre pensativa de
manera injustificada. Siempre he desaprobado lo que no es
inteligible.


  
—No comprendo nada de lo que dices; ¿qué significa eso de
«atolondramiento inquieto», por ejemplo?


  
—Tal vez un ejemplo sea la mejor explicación. Ya sabes que a
veces le hago leer poesía francesa para que practique su
pronunciación. En el transcurso de las clases, ha leído mucho a
Corneille y Racine con un espíritu firme y sobrio, tal como me
parece conveniente. En realidad, en ocasiones ha mostrado cierta
languidez en la lectura de esos estimados autores que tiene más de
apatía que de sobriedad, y la apatía es algo que no puedo tolerar
en quienes reciben el beneficio de mi instrucción; además, no se
debe ser apático en el estudio de las obras clásicas. El otro día
le puse en las manos un volumen de breves poemas sueltos. Le
indiqué que se sentara junto a la ventana y aprendiera uno de
memoria, y, cuando alcé la vista, vi que volvía las hojas con
impaciencia, frunciendo los labios en una mueca de desprecio,
mientras hojeaba los pequeños poemas superficialmente. La reprendí.
«
Ma cousine —me dijo—, 
tout cela 
m’ennuie à la mort». Yo le dije que
su lenguaje era impropio. «
Dieu! —exclamó—. 

Il n’y a donc pas deux lignes de poësie
dans toute la littérature française
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?». Le pregunté qué quería decir. Me pidió perdón con la debida
docilidad. Pronto guardó silencio; la vi sonreír para sí mientras
miraba el libro; empezó a estudiar con diligencia. Al cabo de media
hora se acercó a mí, me devolvió el volumen, cruzó las manos, como
siempre le pido que haga, y me repitió ese poema corto de Chénier,
«La joven cautiva». Si hubieras oído la forma en que lo declamó y
cómo expresó unos cuantos comentarios incoherentes al terminar,
habrías comprendido lo que quería decir con «atolondramiento
inquieto». Cualquiera habría dicho que Chénier resultaba más
conmovedor que todo Racine y Corneille juntos. Tú, hermano, que
eres tan sagaz, percibirás que esa desproporcionada preferencia es
muestra de un pensamiento mal regulado. Pero tiene la suerte de
tenerme a mí como preceptora. Yo le daré un sistema, un método de
pensamiento, un conjunto de opiniones; le enseñaré a dominar y
guiar sus sentimientos a la perfección.


  
—Hazlo, Hortense. Ahí viene. Creo que esa sombra que acaba de
pasar por la ventana era ella.


  
—¡Ah!, cierto. Llega demasiado pronto, media hora antes de
tiempo. ¿Qué te trae por aquí antes de que haya desayunado,
niña?


  
Esta pregunta se dirigía a la persona que entraba en la
habitación, una joven envuelta en un capa de invierno, cuyos
pliegues arropaban con cierto garbo una figura claramente
esbelta.


  
—He venido a toda prisa para ver cómo estabas, Hortense, y
también Robert. Estaba segura de que los dos estaríais afligidos
por lo que sucedió anoche. Yo no me he enterado hasta esta mañana;
mi tío me lo ha contado durante el desayuno.


  
—¡Ah!, es indescriptible. ¿Lo lamentas por nosotros? ¿Lo lamenta
tu tío por nosotros?


  
—Mi tío está muy enfadado, pero con Robert, creo, ¿no es así?
¿No fue contigo al páramo de Stilbro?


  
—Sí, emprendimos la marcha con un estilo muy marcial, Caroline,
pero los prisioneros a los que íbamos a rescatar acudieron a
nuestro encuentro a medio camino.


  
—Por supuesto, no hubo ningún herido, ¿no?


  
—Pues no; sólo unas rozaduras de Joe Scott en las muñecas por
haberlas tenido atadas con fuerza a la espalda.


  
—¿Tú no estabas allí? ¿No ibas en los carros que fueron
atacados?


  
—No, uno no suele tener la suerte de hallarse presente en
sucesos a los que desearía asistir especialmente.


  
—¿Adónde vas esta mañana? He visto a Murgatroyd ensillando tu
caballo en el patio.


  
—A Whinbury: hoy es día de mercado.


  
—El señor Yorke también va; me he cruzado con su calesa. Vuelve
a casa con él.


  
—¿Por qué?


  
—Dos son mejor que uno y a nadie le disgusta el señor Yorke; al
menos entre los pobres.


  
—Por lo tanto, sería una protección para mí, al que odian, ¿no
es eso?


  
—Al que no entienden; eso, seguramente, lo describe mejor.
¿Volverás tarde? ¿Volverá tarde, prima Hortense?


  
—Es muy probable; a menudo tiene muchos asuntos que despachar en
Whinbury. ¿Has traído tu libro de ejercicios, niña?


  
—Sí. ¿A qué hora regresarás, Robert?


  
—Suelo regresar a las siete. ¿Quieres que vuelva más temprano a
casa?


  
—Procura volver más bien antes de la seis. En esta época todavía
es de día a las seis, pero a las siete ya ha anochecido
completamente.


  
—¿Y qué peligros debo temer, Caroline, cuando haya anochecido?
En mi caso, ¿qué peligro crees que acompaña a la oscuridad?


  
—No estoy segura de poder definir mis miedos, pero todos
sentimos ahora cierta ansiedad por nuestros amigos. Mi tío dice que
corren tiempos peligrosos. También dice que los propietarios de las
fábricas son impopulares.


  
—¿Y que yo soy uno de los más impopulares? ¿No es un hecho? Eres
reacia a decirlo con claridad, pero en el fondo crees que estoy
expuesto a sufrir el mismo destino que Pearson, al que dispararon,
por cierto, no desde detrás de un seto, sino en su propia casa a
través de la ventana de la escalera, cuando subía a acostarse.


  
—Anne Pearson me enseñó la bala en la puerta de la habitación
—comentó Caroline con seriedad, doblando su capa y dejándola sobre
una mesita junto con su manguito—. ¿Sabes? —continuó—, hay un seto
a lo largo de toda la carretera desde aquí hasta Whinbury, y hay
que pasar por las plantaciones de Fieldhead, pero a las seis ya
habrás vuelto… ¿o antes?


  
—Desde luego que sí —afirmó Hortense—. Y ahora, niña, prepara
las lecciones para decírmelas luego, mientras yo pongo en remojo
los guisantes para el puré de la comida.


  
Tras esta indicación, Hortense abandonó la estancia.


  
—¿Sospechas, entonces, que tengo enemigos, Caroline? —preguntó
el señor Moore—, y sin duda sabes que carezco de amigos.


  
—No careces de ellos, Robert. Tienes a tu hermana, a tu hermano
Louis, al que jamás he visto, al señor Yorke, y a mi tío; además,
claro está, de otros muchos.


  
—Te verías en un aprieto para nombrar a esos «otros muchos»
—dijo Robert con una sonrisa—. Pero muéstrame tu libro de
ejercicios. ¡Qué arduos esfuerzos dedicas a la escritura! Supongo
que mi hermana exige todo ese esmero: quiere formarte en todo
siguiendo el modelo de una colegiala flamenca. ¿Qué vida estás
destinada a llevar, Caroline? ¿Qué harás con tu francés, tu dibujo
y demás aptitudes cuando las hayas adquirido?


  
—Dices bien, cuando las haya adquirido, pues, como sabes, hasta
que Hortense empezó a enseñarme, sabía bien poco. En cuanto a la
vida para la que estoy destinada, no sabría decírtelo. Supongo que
llevaré la casa de mi tío hasta… —vaciló.


  
—¿Hasta qué? ¿Hasta que se muera?


  
—No. ¡Qué duro has sido diciendo eso! Yo jamás pienso en su
muerte; sólo tiene cincuenta y cinco años. Hasta que… en
definitiva, hasta que los acontecimientos me ofrezcan otras
ocupaciones.


  
—¡Una perspectiva extraordinariamente vaga! ¿Te contentas con
eso?


  
—Antes sí. Los niños, ¿sabes?, no reflexionan demasiado, o más
bien dedican sus reflexiones a asuntos ideales. Ahora hay momentos
en los que no me siento del todo satisfecha.


  
—¿Por qué?


  
—No gano dinero… no gano nada.


  
—Veo que vas al grano, Lina. Así pues, ¿también tú quieres ganar
dinero?


  
—Sí, me gustaría tener un ocupación; si fuera chico, no me
costaría encontrar una. Veo un modo muy fácil y agradable de
aprender un negocio y abrirme camino en la vida con él.


  
—Sigue, oigamos cuál es ese modo.


  
—Podría aprender tu negocio, el negocio textil. Podría
aprenderlo de ti, dado que somos parientes lejanos. Yo trabajaría
en la oficina de contabilidad, llevaría los libros y redactaría las
cartas mientras tú te ocupas del mercado. Sé que tu gran deseo es
ser rico para poder pagar las deudas de tu padre; quizá yo podría
ayudarte a conseguirlo.


  
—¿Ayudarme? Deberías pensar en ti misma.


  
—Ya lo hago, pero ¿acaso ha de pensar uno siempre únicamente en
sí mismo?


  
—¿En quién más pienso yo? ¿En quién más me atrevo a pensar? Los
pobres no deben tener demasiadas simpatías; su cerrazón es
obligada.


  
—No, Robert…


  
—Sí, Caroline. La pobreza es necesariamente egoísta,
constreñida, servil, llena de desasosiegos. De vez en cuando, el
corazón de un pobre hombre, visitado por el sol y el rocío, puede
crecer como la vegetación incipiente que ve en ese jardín en este
día primaveral, puede sentirse preparado para desarrollar su
follaje, quizá incluso para florecer, pero no debe alentar ese
placentero impulso; debe invocar a la prudencia para dominarlo con
ese gélido aliento suyo que es tan cortante como un viento del
norte.


  
—Ninguna casa sería feliz entonces.


  
—Cuando hablo de pobreza, no me refiero tanto a la pobreza
natural y habitual de la clase trabajadora, como a la embarazosa
penuria del hombre endeudado; el esclavo del trabajo al que me
refiero es un comerciante debatiéndose siempre entre estrecheces,
agobiado por las preocupaciones.


  
—Alimenta la esperanza, no la ansiedad. Estás obsesionado con
ciertas ideas. Quizá sea presuntuoso por mi parte decir esto, pero
tengo la impresión de que andas errado en tus ideas sobre los
medios de obtener la felicidad, igual que en… —Segunda
vacilación.


  
—Soy todo oídos, Caroline.


  
—En… —«¡valor!, ayúdame a decir la verdad»— en tu forma de
tratar, cuidado, he dicho sólo tu forma, a los trabajadores de
Yorkshire.


  
—Has querido decirme esto a menudo, ¿no es cierto?


  
—Sí, a menudo, muy a menudo.


  
—Creo que los defectos de mi comportamiento son sólo negativos.
No soy orgulloso: ¿de qué puede sentirse orgulloso un hombre en mi
posición? Sólo soy taciturno, flemático y triste.


  
—Como si tus aprestadores fueran máquinas, igual que tus telares
y tus tundidoras; en tu propia casa pareces diferente.


  
—Para los de mi propia casa no soy un extraño, como lo soy para
esos payasos ingleses. Puedo hacerme el benevolente con ellos, pero
fingir no es mi 
forte. Me parecen irracionales y perversos; obstaculizan mi
camino cuando deseo ir hacia adelante. Tratándolos con justicia
cumplo sobradamente mi deber para con ellos.


  
—No esperarás que te quieran, por supuesto.


  
—Ni lo deseo.


  
—¡Ah! —dijo la joven amonestadora, meneando la cabeza y
exhalando un hondo suspiro. Con esa exclamación que indicaba que
percibía un tornillo suelto en alguna parte, pero no estaba en su
mano apretarlo, se inclinó sobre sus ejercicios de gramática y
buscó la regla y el ejercicio del día.


  
—Supongo que no soy un hombre cariñoso, Caroline; el afecto de
unos pocos me basta.


  
—Por favor, Robert, ¿querrías arreglarme un par de plumas antes
de marcharte?


  
—Primero déjame que te haga una pauta en el libro, porque
siempre te las apañas para hacer las líneas torcidas… Ahí está… Y
ahora las plumas; te gustan muy finas, ¿no?


  
—Como las sueles arreglar para Hortense y para mí, no con esas
puntas tan gruesas que haces para ti.


  
—Si tuviera la profesión de Louis, podría quedarme en casa y
dedicarte la mañana a ti y a tus estudios; en cambio, he de pasarla
en el almacén de lana de Sykes.


  
—Estarás ganando dinero.


  
—Más bien perdiéndolo.


  
Cuando terminaba de arreglar las plumas, le llevaron un caballo
ensillado y con las bridas puestas hasta la verja del jardín.


  
—Ahí está Fred, listo para mí; debo irme. Primero echaré también
un vistazo para ver qué ha hecho la primavera en el límite
sur.


  
Salió de la habitación y salió al jardín que había detrás de la
fábrica. Una encantadora franja de hierba joven y capullos en flor
—de campanillas de invierno, flores del azafrán, e incluso
prímulas— se abría al sol bajo la ardiente pared del edificio.
Moore recogió flores y hojas de aquí y de allá hasta formar un
pequeño ramo; regresó al gabinete, hurtó un hilo de seda del
costurero de su hermana, ató las flores y las depositó sobre el
escritorio de Caroline.


  
—Ahora, buenos días.


  
—Gracias, Robert; es muy bonito; colocado ahí, parecen chispas
de sol y cielo azul. Buenos días.


  
Moore se encaminó hacia la puerta, se detuvo, abrió la boca como
si fuera a hablar, no dijo nada y siguió adelante. Atravesó el
portillo y montó su caballo; segundos después había saltado al
suelo otra vez, pasándole las riendas a Murgatroyd, y volvía a
entrar en la casa.


  
—He olvidado los guantes —dijo, aparentando coger algo de la
mesita; luego, como si fuera una idea improvisada, señaló—: ¿Tienes
algún compromiso que te obligue a volver a casa, Caroline?


  
—No tengo nunca ninguno; sólo tengo que tejer unos calcetines
para niños que la señora Ramsden ha pedido para la cesta del judío,
pero eso puede esperar.


  
—Que la cesta del judío… ¡se venda! No hay utensilio con un
nombre más adecuado. No se concibe nada más judío, por su contenido
y su precio. Pero veo algo, una levísima mueca de desprecio en las
comisuras de tus labios, que me dice que conoces los méritos de la
cesta tan bien como yo. Olvídala, pues, y pasa el día aquí para
variar. A tu tío no le partirá el alma tu ausencia, ¿no?


  
—No. —Sonreía.


  
—¡El viejo cosaco! Eso me parecía —musitó Moore—. Entonces
quédate y come con Hortense, se alegrará de tu compañía. Yo
regresaré a su debido tiempo. Tendremos una pequeña velada de
lectura. La luna sale a las ocho y media y te acompañaré andando
hasta la rectoría a las nueve. ¿Estás de acuerdo?


  
Ella asintió y sus ojos se iluminaron.


  
Moore se demoró aún un par de minutos más: se inclinó sobre el
escritorio de Caroline y echó una ojeada a su gramática, toqueteó
su pluma, alzó el ramo y jugueteó con él. Su caballo piafaba,
impacientado; Fred Murgatroyd carraspeó y tosió junto a la verja,
como si se preguntara qué podía estar haciendo su amo.


  
—Buenos días —repitió Moore, y desapareció al fin.


  
Al entrar Hortense diez minutos después, descubrió, sorprendida,
que Caroline aún no había comenzado su ejercicio.
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