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Maestro è una storia d’amore e un’opera di fantasia, ispirata a fatti realmente accaduti. 


Sebbene nel romanzo siano citati avvenimenti come l’11 settembre e altri eventi storici, alcuni dettagli, come le date dei concerti, sono stati modificati in funzione della narrazione. 


 




 


[image: OEBPS/images/image0005.png] 


 


“Per poter creare ci deve essere una grande forza dinamica. 


E quale forza è più potente dell’amore?”


Igor Stravinsky


 




 


Capitolo 1
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Febbraio 2014


new york, new york 


 


«Benvenuti nella Grande Mela. Grazie per aver volato con American Airlines.»


Guardo fuori dal finestrino: la neve scende in grossi fiocchi e imbianca la pista, ricordandomi che alcune cose si possono occultare, ma solo per un periodo limitato.


Sono passati sette mesi da quando ho lasciato New York.


Sono fuggita il più lontano possibile. Quattromilacinquecento chilometri, per l’esattezza. Vivo con Agnes nel suo trilocale a Santa Monica. Alcuni giorni a settimana, lavoro a tempo indeterminato per la Sony Studios. È un lavoro part-time che mi permette di fare audizioni ed esibirmi dentro e fuori Los Angeles.


Mi tengo occupata, lottando per tenere sepolto il cuore spezzato.


Ce la faccio? Per niente.


Rispetto a qualche mese fa, quando piangevo di continuo e ovunque, adesso piango solo sotto la doccia. È l’unico modo per sfuggire allo sguardo indiscreto di Agnes. Non voglio che si preoccupi per me più di quanto già non faccia. E immagino che, in questo momento, sia più che in apprensione.


Ieri pomeriggio, è tornata a casa prima con un’aria molto agitata. Aveva gli occhi rossi per il pianto.


«Cos’è successo?» le ho chiesto.


«Mi ha mandato un messaggio Gabriel. Sta andando a New York. Sera è entrata in travaglio.»


Il bambino è in anticipo.


«Secondo te devo andare?»


«Non posso rispondere.»


«Chad sarà fuori di sé. Il bambino deve sopravvivere.»


«Il bambino starà benone.»


«Non so cosa fare.»


«Qualunque cosa deciderai, ti supporterò» ha risposto Agnes in tono triste.


Sono rimasta seduta a dondolarmi avanti e indietro.


«Ci andrai» mi ha ordinato poi, mentre prendeva un trolley dall’armadio. «Ti metterò sul primo aereo e avviserò tua madre che stai arrivando.» Si è chinata e mi ha guardata dritta negli occhi. «Andrà tutto bene. Il bambino starà bene. Vai a fare le valigie.»


I messaggi vocali che arrivano sul cellulare mi riportano allo spazio ristretto dell’abitacolo.


«Ti aspetto al ritiro bagagli» mi dice mamma in un messaggio di venti minuti fa. «Ho un cappotto per te.»


Poi, un altro messaggio in segreteria da Priscilla. «Mi ha chiamata Agnes.» Sospira esasperata. «Perché devi torturarti in questo modo? Spero tu sia in grado di gestirla. Fai sapere quando atterri.»


Il messaggio di zio Jay mi fa sorridere in modo inaspettato. «Sono il tuo zietto preferito. Non andare a picchiare Sera, okay? Non ho i soldi per la cauzione. E non rapire nemmeno il bambino.»


L’ultimo messaggio è dell’amica migliore che chiunque possa desiderare.


«Spero che tu capisca perché ho preso questa decisione al posto tuo. Ti conosco. Finiresti per camminare su e giù per ore, rosa dal rimorso, a rimproverarti. Se temi di avere un crollo nervoso, chiamami.»


La frequenza cardiaca normale di una persona varia da sessanta a cento battiti al minuto. La mia sembra sia diminuita a dieci al minuto. Sono già sorpresa che il mio cuore batta.


 


 


 


 


Il reparto maternità dell’ospedale Mount Sinai brulica di attività. Il suono del pianto di neonati riecheggia per tutto l’ottavo piano. Le famiglie entrano ed escono dalle stanze, portando peluche, palloncini ed enormi cesti di doni.


Ho visto Chad nei suoi momenti più belli: mentre esegue il Concerto per Violino e Orchestra in Sol maggiore N. 3 di Mozart tutto nudo; mentre compone una suite al pianoforte a coda nel mezzo della notte. Sul podio, in jeans e maglietta, che dirige Cherubini. Mentre legge l’Ode: Intimations of Immortality di William Wordsworth con la mia testa appoggiata sul suo grembo. Mentre fa l’amore con me nel bel mezzo della giornata, con la sua bocca affamata tra le mie gambe.


Adesso, l’uomo che mi ha spezzato il cuore siede su una grossa poltrona in pelle, del tutto rapito da un fagottino che stringe al cuore. Suo figlio.


«Shhh» gli mormora, cercando di calmare il neonato che strilla ad altissimo volume. Sera è dall’altra parte della stanza, svenuta sul letto.


Chiudo la porta e Chad alza la testa. «Sei qui.»


Annuisco, poi indico il bagno privato. Mentre mi lavo le mani, conto fino a dieci e prendo un altro profondo respiro. Mentre mi guardo allo specchio, sollevo le guance in un sorriso e mi dico: «Sono tranquilla per il fatto che tu abbia avuto un figlio con un’altra.»


«È deciso a farsi ascoltare.» La voce di Chad è esausta.


«Hai un figlio» gli dico. Un figlio.


«E sta malissimo.»


«Ha fame?»


«Ha mangiato un’ora fa.»


«Forse, ha bisogno di me» lo prendo in giro e allungo le braccia. Non verso Chad, ma verso la creatura avvolta in una coperta blu. La mano di Chad sfiora la mia, e provo un gran dolore. È passato tantissimo tempo.


Con delicatezza, stringo tra le braccia suo figlio e lo calmo in pochi secondi.


Le mie emozioni sono in subbuglio.


La gioia rimbalza tra le pareti di questa stanza.


Il rimpianto si accumula e distrugge pezzi di me.


La sconfitta se ne sta in un angolo, rassegnata.


E poi c’è la gratitudine, che entra dalla porta e spinge via tutti. Gratitudine per la nuova vita che sto stringendo tra le braccia. Per l’uomo che, sebbene non sia più mio, sarà il padre migliore che questo bambino possa avere.


«Si chiama Astor Gabriel» mi dice Chad.


«Come Piazzolla?» gli chiedo con il cuore colmo d’amore per lui.


«Sì.»


Guardo il bambino. «Sei arrivato presto, piccolino» gli mormoro. Ti amo già tantissimo. Anche se questo neonato non è mio, non riesco a non amarlo. Questo bambino, con i capelli castano chiaro, gli occhi di un colore blu verde indefinito e la pelle raggrinzita, riesce a rimettere insieme tutte le parti rotte di me.


«Ha deciso di fare un ingresso trionfale durante una tempesta di neve.»


«Sta bene, però.»


«Sì, è in salute. Mi sono spaventato. Sera ha cambiato medico e ospedale all’ultimo minuto e…»


«Stanno entrambi bene» gli dico senza riuscire a togliere gli occhi da Astor. «È tutto quello che conta.»


Morbida pelle olivastra. Un naso minuscolo. Labbra rosa a bottoncino. Una minuscola voglia a forma di cuore sulla fronte. Le sue dita si stringono intorno al mio mignolo… e sono sua. Emette un suono, ed è la melodia più dolce che abbia mai sentito.


«Così perfetto» gli sussurro mentre lo cullo, portandolo davanti alla finestra. «Quello è Central Park.» Inclino lo splendido bambino verso la vista, anche se ha ancora gli occhi chiusi. «È lì che io e papà andavamo a bighellonare.»


Le note della Ninna Nanna di Brahms mi scivolano fuori dalle labbra. Astor risponde con altri versi, e gli si solleva un angolo della boccuccia, come se stesse ridendo.


«È bello, eh?» gli dico. «Proprio come te.»


Mi sento la protettrice di Astor, lo scudo e la spada pronti a combattere chiunque provi a fargli del male.


«Quanto pesa?» Sento le braccia che stanno per cedere.


«Tre chili e sette.» Chad batte una mano sul posto accanto a lui. «Vieni a sederti. Devi essere esausta.»


«Sì.» È più che stanchezza, questa. «Mi sono fermata da mia madre giusto per farmi una doccia e togliermi di dosso i germi dell’aereo. Dove sono i tuoi?»


«Arriveranno presto. Sono in viaggio da Singapore.»


È la prima volta che annuso un neonato. L’odore è dolce e confortevole. Ammiro le dita lunghe e affusolate di Astor; sul minuscolo volto, le ciglia folte sembrano due mini ventagli aperti sulle guance. Lo annuso di nuovo e gli sfioro la pelle morbida con il naso. Chad si china e lo bacia sulla fronte.


Se fossi stata onesta con Chad e con me stessa, avrei fra le braccia il nostro bambino. Sarei io la donna che lo allatta, quella che ha fatto a Chad il dono più bello.


Il rimpianto mi mangia viva, soffocandomi come una busta di plastica intorno al collo. Non riesco a respirare. Non sento nulla se non il mio cuore che va in frantumi.


«Aurelia?»


Scuoto la testa, con le labbra serrate.


Non dice una parola. Mi bacia la tempia più volte, perché sa che niente di quello che dirà potrà alleviare il dolore di non essere la madre di questo bambino.


Chad sospira. «Mi dispiace.»


«Come può dispiacerti? Guarda cosa sto stringendo. So che sarai il padre migliore del mondo.»


«Farò del mio meglio.»


«Lo sarai, lo so. Tuo padre è un modello perfetto.»


«Sono sorpreso che tu sia venuta.» La sua voce è dolce e colma di gratitudine. Mi stringe una spalla con un braccio. «Stai bene?»


«Sì.»


«Sul serio?»


«Essere qui con te è difficile. Tenere in braccio il bambino più bello del mondo sapendo che non è mio è difficile» ammetto a voce bassissima. Poi, guardo verso Sera, che non si è mossa di un millimetro. «Lei sta bene?»


«Sì, è solo sfinita.»


Darei qualsiasi cosa per essere quella donna stremata.


Astor è ancora tra le mie braccia e continua a mettersi la mano in bocca, tirando fuori la linguetta.


Ingoio quelle che sembrano pietre. «Non volevo venire. Non credevo di riuscirci senza crollare, ma Agnes ha detto una cosa che mi ha fatto cambiare idea.»


Attende con le labbra serrate e gli occhi azzurri solenni.


«Ha detto che mi sarei pentita di non essere con te in un momento così importante della tua vita. Perciò, eccomi qui.»


«Sì, sei qui.» Mi appoggia il mento sulla spalla. «Grazie.»


Agnes aveva ragione. Anche se non è mio, se non fossi venuta a festeggiare la nascita di questo bambino, me ne sarei pentita. 


Fa male da morire?


Un po’ come se un campione di pesi massimi usasse il mio cuore, il corpo e la mente come pungiball.


Il dolore, però, non è niente in confronto alla gioia di ammirare il visino angelico di Astor e sentire il suo piccolo cuore battere.


A quasi trent’anni, ho imparato che è facile lasciare andare chi è stato solo un puntino nella nostra vita, ma impossibile separarsi da coloro che amiamo, persino quando ti hanno fatto soffrire.


E questo bambino è parte dell’uomo che amo.


«Aurelia, mi sa che ha fame» mi dice Chad indicando Astor.


Abbasso lo sguardo e lo vedo che strofina il naso sul mio seno. 


«Sa riconoscere le cose belle» dice ridacchiando.


Il piccolo Astor sembra proprio concentrato in una missione. «Cosa dovrei fare?»


«Rimani immobile» risponde con gli occhi fissi sui miei capezzoli duri.


«Smetti di guardarli.»


«Scusa. Vado a prendere un biberon dall’infermiera.» Esce di corsa dalla stanza, e la sua risata mi riecheggia in testa.


Astor continua la sua incessante ricerca di latte materno con la testa e con la bocca.


Fisso Sera, sperando che si svegli. A quanto vedo, non credo.


Sono tentata. «Vorrei poterti nutrire» dico al bambino che non ne vuole sapere di smetterla.


Ha il visino rovente e rosso come un semaforo. Con i pugnetti chiusi, continua a succhiare invano alla ricerca del capezzolo che non posso dargli.


Chad deve fare in fretta, altrimenti Astor diventerà un Hulk dal volto cremisi. Finalmente, dopo lunghi e agonizzanti minuti, torna con il biberon.


Faccio per porgergli Astor, ma lui mi blocca: «Solo se non vuoi farlo tu.»


Voglio?


Darei qualsiasi cosa non solo per poter nutrire questo bambino, ma anche per accudirlo. «Mi piacerebbe» rispondo.


Ed eccomi qui, in una stanza d’ospedale, a nutrire e a far fare il ruttino al bambino di Chad, mentre sua moglie dorme a pochi metri da noi. Di tanto in tanto, mi fermo a domandarmi se, per caso, non sia un sogno.


«Come giri a Los Angeles?» mi chiede Chad mentre il piccolo Hulk si addormenta tra le mie braccia.


«In che senso?»


«Come ti sposti? Tu non guidi.»


«Ho preso la patente due mesi fa» racconto sorridendo. È un miracolo che non abbia avuto un incidente.


Chad spalanca gli occhi. «Pensare a te in autostrada mi rende nervoso. Riesci a malapena a guidare un go-kart.»


«Okay, eviterò la 405, allora. In più, non mi avventuro lontano da dove vivo. È Agnes che guida, di solito.»


«Come sta?»


«Benone. Cerca di trovare se stessa.»


«Non lo facciamo tutti?» scherza Chad.


«Credo che tu abbia trovato te stesso a tredici anni.» Lo guardo e mi si stringe il cuore. Il tredicenne con i capelli spettinati e gli occhi danzanti – il ragazzo di cui mi sono innamorata – è cresciuto. «E ora sei un papà.»


«Già.»


«So che non c’è niente di meglio di questo, ma che altri programmi hai?» Astor sorride nel sonno.


«Andrò presto in tournée.» Tira un sospiro pesante, e percepisco la sua stanchezza. «A parte le conferenze stampa, sono contento di tornare a suonare. Dirigerò anche qualche orchestra. Più che altro in Europa. È bello non dover organizzare gli eventi dei donatori.»


«Sera e Astor verranno con te?»


Prima che Chad possa rispondere, entrano nella stanza i suoi genitori con un sorriso radioso. Oliver abbraccia suo figlio, e Renna spalanca subito le braccia. «Ecco il mio nipotino.»


Mentre le passo Astor, mi mormora: «Se hai bisogno di parlare, chiamami, tesoro.»


Sono già pronta a trascinarla in sala d’attesa, stendermi su un divano e vuotare il sacco con lei. Sarebbe una psicoterapeuta perfetta.


«Non potevo perdermi l’incontro con questo bambino.»


«Terrà sveglio Chad di notte» risponde guardando raggiante suo nipote.


Un tempo, tuo figlio teneva sveglia me tutta la notte.


«Non solo di notte. Se è come lui, starà sveglio di continuo» interviene Oliver con un sorriso orgoglioso. «I gemelli stanno arrivando. Tua sorella e la prole arriveranno tra qualche ora. I nonni ti mandano le loro congratulazioni.»


«Il nonno sta meglio?» chiede Chad.


Quando nominano il Maestro von Paradis, sento un sapore amaro in bocca.


«Sì» risponde Renna. «Dovresti parlargli.»


«Quello che ha fatto è imperdonabile» risponde Chad con gli occhi nei miei.


«Non ti sto chiedendo di perdonarlo, ma sappi che non sta ringiovanendo» gli dice sua madre.


Arrivano i genitori di Sera e svegliano la figlia dal necessario riposo. Lei prova a mettersi seduta con un lamento. Anche dopo ore di travaglio, sembra pronta per la copertina di Vogue. I suoi lunghi capelli scuri sono legati all’indietro.


«Aurelia.» La sua voce è secca e rauca. «Gabriel è con te?»


Mi avvicino al letto con le mani lungo i fianchi. Non fare niente di avventato. «Sono venuta da sola.»


Il volto di Sera si rabbuia, incapace di celare la delusione.


Hai appena avuto un figlio. Il figlio di Chad. Tu non stai bene.


«Astor è splendido.» E vorrei fosse mio.


Sera sorride, ma non è un sorriso sincero. «Grazie.»


Vorrei scuoterla, farle una predica, dirle di scendere da quel letto perché vorrei prendere il suo posto.


«Dobbiamo chiamare il Times per annunciare l’arrivo di nostro nipote!» esclama la madre di Sera toccandosi la collana di perle intorno al collo. Lei e il marito rimangono al capezzale di Sera, mentre Renna e Oliver cullano con amore il bambino. Se mamma fosse qui, anche lei lo adorerebbe.


D’improvviso, la stanza diventa soffocante e poco accogliente. Tutti sono collegati ad Astor da un legame di sangue. Io sono solo la ex di Chad.


Quella che farebbe di tutto per rimpiazzare Sera.


«Vado a trovare i miei» annuncio raccogliendo le mie cose. Ho bisogno che mamma mi stringa. Che Priscilla mi ricordi che troverò un altro grande amore. «Congratulazioni. Astor è splendido.»


Inspira, espira. Ce l’hai fatta. Hai superato anche questo e non hai fatto niente per cui finire in galera.


Schizzo fuori dalla stanza e, quando giro l’angolo, vado a sbattere contro un petto muscoloso.


«Ahi» esclama la profonda voce familiare.


«Scusa» dico.


«Aurelia?»


«Gabe…» Faccio un passo indietro, stringendo a me la borsa.


I capelli mossi e castani di Gabriel sbucano da un berretto giallo. La giacca da sci aperta rivela una maglia termica che gli abbraccia i muscoli. I pantaloni della tuta blu gli pendono bassi sui fianchi. Sottobraccio, ha un grosso cane di peluche.


«Stai bene?» mi chiede. Adesso, il suo tono caldo e profondo mi colpisce la pancia.


«Sto bene. Ero distratta.»


«No, intendo dire, come stai?»


Gli sorrido appena. «Sono qui, no?»


«Hai visto il bambino?»


«Sì. È bello e grosso. Assomiglia molto a Sera.»


«Davvero?»


«Sì.»


Si china appena e mi cerca lo sguardo. «Sei sicura di stare bene?»


«Sì, certo.»


«Non immagino nemmeno quanto sia difficile per te.»


«Sto bene sul serio» ribadisco con più convinzione.


Mi inclina il mento. «Sai che puoi sempre raccontarmi tutto, giusto? Mi sono preoccupato, quando hai smesso di rispondere alle mie chiamate.»


«Scusa. È solo che ho avuto da fare con il trasferimento, il lavoro e…»


Scuote la testa. È evidente che non accetta le mie cazzate.


«Per quanto starai in città?» gli chiedo.


«A tempo indefinito. Ho un colloquio alla fine della settimana con un’azienda.» Il suo volto si addolcisce. «Mi sei mancata.»


«Anche tu.»


«Non farmi più preoccupare.»


«Va bene.»


D’un tratto, i suoi occhi mi inchiodano come due torce. «Non mi lascerò sfuggire questa occasione.»


«Quale occasione?» gli chiedo perplessa.


«Forse, non è il tempismo perfetto, ma vorrei portarti fuori.»


«Fuori?»


«Un appuntamento, Aurelia.» Mi guarda speranzoso.


Non sono cieca. Gabriel è molto bello. Più di una volta ha dovuto negare di essere Enrique Iglesias. Quando indossa i cappellini da baseball, gli assomiglia davvero molto. È intelligente come Einstein: alle superiori, risolveva problemi di calcolo a mente. È anche una delle poche persone di cui mi fido. Conosce il segreto che ho taciuto all’uomo che amo. «Non credo sia una buona idea.»


«Perché no?»


Giusto, perché no? Una parte vorrebbe portarlo all’hotel The Surrey e permettergli di fare ciò che vuole di me in una delle loro stanze. Da quando Chad si è sposato, ho avuto due storie di una notte, uomini di cui non ricordo nemmeno il nome. Non mi vergogno di cercare di dimenticare Chad andando a letto con altri, eppure la solitudine sembra emergere ogni volta che sono stesa accanto a uno sconosciuto. Il dolore si rifiuta di levare le tende dal mio corpo.


«Aurelia» mi chiama Chad dal corridoio.


Mi volto di poco, e il mio stupido cuore lo implora: “Torna da me.”


«Devi andare avanti» mi sprona Gabriel, zittendo la sua supplica. «È sposato con mia cugina, e ora hanno un figlio insieme.»


«Io sono andata avanti» mento a Gabriel, a me e all’universo.


«Bene. Allora ci vediamo stasera.»


La sua perseveranza accende in me un barlume di speranza. «Io e la mia famiglia stasera andiamo a cena. Domani?»


«Domani.» Si china e mi bacia un angolo della bocca prima di andare nella camera di Sera. Quando si incrociano, i due uomini si salutano appena con un cenno del capo. «Congratulazioni, Chadwick» gli dice Gabriel.


«Grazie» risponde lui venendo verso di me.


Ora, io e Chad siamo nel mezzo del reparto affollato. La postazione delle infermiere è alla mia destra, e molti occhi curiosi ci guardano. Un infermiere si sporge, è strano che non abbia tirato fuori i popcorn.


«Vorrei vederti, prima che torni a Los Angeles.» Gli occhi di Chad mi implorano. Ha le mani nelle tasche, e vedo sbucare la fede al dito.


«Non posso.»


«Ti prego.»


«Quando ti sono vicina, mi ci vuole un po’ per riprendere a respirare.»


«Mi dispiace.»


«Continui a ripeterlo.»


«Perché è così.»


A labbra strette, imploro in silenzio: Ti prego, non farmi crollare qui.


«Sto cercando di gestire…» agito la mano «tutto questo, ma me la caverò.»


Gli occhi di Chad sono ancora imploranti.


«Hai una splendida famiglia.» La mia voce è rotta. «Adesso, me ne vado.»


«Ti prego, Aurelia. So di essere egoista.» Si avvicina di un passo, assottigliando la distanza tra la mia barriera emotiva e quella fisica. «Ma non so quando ti rivedrò. Mi manchi, e vorrei…»


«Cosa?»


«Del tempo con te.» Sotto la luce al neon, i suoi occhi sono umidi. «Ti prego, Aurelia.»


È egoista, ma lo sono anch’io, perché anch’io desidero del tempo con lui. Anche solo da amica. Cedo. «Tornerò domani.»


Con il volto sollevato, fa un altro passo, si ferma e mi abbraccia. «Grazie.» Mi bacia sulla testa.


Sono io la pazza che ti amerà per sempre, penso mentre mi libera dal suo abbraccio.


«A domani» gli dico di nuovo incamminandomi verso gli ascensori.


Non so cosa mi spinge a voltarmi. Forse, il mio stupido cuore. Chad è ancora nello stesso punto in cui l’ho lasciato.


«Ti amo» mima con le labbra.


Anche se, come promesso, Chad e io rimarremo sempre amici, sappiamo entrambi che non sarà mai più come prima.


Pochi secondi dopo, le porte dell’ascensore si stanno per chiudere, mi volto per un ultimo sguardo. Poi, le lacrime cominciano a colarmi sulle guance.


 


 


 


 


Scappo via dall’ospedale e mi fermo all’angolo tra la Novantottesima e la Quinta Strada. L’aria è gelida, vedo il mio fiato cristallizzarsi. Gli alberi sono scheletrici, senza foglie né vita.


C’è un buco nel mio cuore, pieno di colpa e rimorso.


Guardare Chad che stringe il suo bambino mi ha fatto provare gioia, ma anche dolore per la perdita. La nostra perdita.


Mentre guardo il cielo grigio, i fiocchi di neve mi cadono sul naso. Chiudo gli occhi e permetto al dolore di coprirmi come un mantello pesante.


Quando ero piccola e in lacrime, mamma mi accarezzava i capelli e mormorava: «Anche questo passerà.» Questo però, qualunque cosa sia, non passerà.


Il mal d’amore è una malattia incurabile. A volte, si acquieta, sta in silenzio, ma sappiamo che è sempre lì, in agguato. Di tanto in tanto, si infiamma, dopo periodi di remissione. Convivo con questa malattia e imparo a gestirla. A padroneggiarla.


A tredici anni, Chad ha catturato il mio cuore, che poi ha spezzato più volte.


A diciassette, mi sono persa. Credevo che, dopo dodici anni, sarei stata capace di proseguire la mia vita e dimenticare.


Alcuni ricordi si rifiutano di svanire e brillano splendenti durante i giorni più bui. In questo momento, il ricordo di me in ospedale si riaccende come un fuoco indomabile che non può essere contenuto né estinto.


La malinconia vive in me. La Quinta Strada mi separa da Central Park. Il clacson di una macchina mi fa tornare alla realtà. Devo andare via di qui.


Fermo un taxi e scivolo dentro. «Thompson Street, tra la Bleecker e la Houston, per piacere.»


 




Capitolo 2
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Il mattino seguente, decido di smorzare il fuoco della rabbia.


Mi fermo da fao Schwarz e compro un orsetto Paddington. Sono felice ed eccitata di vedere il piccolo Astor.


Cammino per i corridoi dell’ospedale con l’orsetto di peluche, sorrido raggiante a tutte le infermiere che mi salutano. Faccio persino l’occhiolino a un medico con cui ho condiviso la corsa in ascensore. Stasera, uscirò con Gabriel per un appuntamento. Chissà, potrei accettare l’offerta di Priscilla e farmi fare la piega ai capelli da Fekkai, o la ceretta all’inguine da J. Sisters.


Sto andando avanti. Il motore è acceso e pronto a partire. A sfrecciare.


Poi, apro la porta della stanza 827. Il mio sguardo zooma sulla coppia. Sono entrambi seduti sul letto insieme al loro neonato.


Tutti i pezzi del mio cuore si frantumano di nuovo.


Rimango pietrificata sulla soglia, con gli occhi che bruciano mentre assistono a questo momento di intimità tra Chad e la sua famiglia.


«È perfetto» dicono entrambi nello stesso momento, le loro voci sono colme di gioia, orgoglio e meraviglia. Chad si china appena, e i suoi occhi guizzano tra madre e figlio.


A stento reggo ciò che sto vedendo e, quando lui bacia la fronte di Sera, il mio cuore si affossa. Se qualche mese fa Chad non amava sua moglie, ora le cose sono cambiate.


Questo momento, questo bambino e questo bacio sulla fronte avrebbero dovuto essere miei.


Adesso, sono ben lontana dallo stare bene, cazzo, sto come se qualcuno avesse appena aperto la mia bara.


Ecco la tua fossa appena scavata. Pablo ti raggiungerà più tardi perché è a Los Angeles.


Faccio un passo indietro e chiudo piano la porta.


Prego che non mi vedano. Prego che questa sia la fine di un capitolo della mia vita. Stringo forte l’orso Paddington e lo lascio alle infermiere.


Devo andarmene da questa cazzo di città, se voglio mantenere la mia sanità mentale. Mi rifiuto di saltare dentro quella bara. 


Sotto la tenda parasole dell’ospedale, chiamo mia madre. Risponde al primo squillo, come se stesse aspettando il mio crollo emotivo.


«Dove sei?»


«Mamma, io…»


«Dove sei?» mi chiede di nuovo. Stavolta, il tono urgente e preoccupato della sua voce mi ricorda che non potrò mai nasconderle il mio dolore.


«Sono appena uscita dall’ospedale» singhiozzo. «Non posso rimanere qui. Non sono abbastanza forte per gestire tutto questo.» Le lacrime mi offuscano la vista.


«Torna a casa, adesso» mi implora mamma. «Domani, tornerò a Los Angeles con te. Non devi stare sola.»


«Parto adesso.»


«Non puoi stare da sola, in questo momento. Ti prego, Aurelia. Torna a casa.»


«Me la caverò, giuro.»


«Dimentichi con chi stai parlando.» Adesso, piange. «Sono tua madre. Sto male, se soffri.» I singhiozzi di mia madre intensificano il dolore che provo. Ricordo quanto è stata male per me e so quanto ancora sta male.


«Lo so. Me la caverò. Ho solo bisogno di tornare alla mia nuova vita. Ti chiamo appena atterro.»


«Incontriamoci in aeroporto. Chiederò un permesso d’emergenza.»


«Mamma, ti prego, non farlo. Devo fare questa cosa da sola.»


«Sei sicura?»


«Sì.»


«Chiamami se hai bisogno. Mahal ko, ti voglio bene» mi saluta rassegnata.


«Anch’io, mamma.»


Un taxi si ferma accanto al marciapiede. «Al Kennedy, per piacere.»


Lascio un vocale a Chad. «Ho avuto un’emergenza.» Soffoco nelle parole. «Astor è meraviglioso. Hai una bella famiglia. Sarai un padre perfetto.»


Invio un messaggio a Gabriel: Mi spiace. Non riesco stasera, devo tornare in California.


Scrivo anche ad Agnes, che risponde all’istante: Ti aspetto all’aeroporto. Ti voglio bene.


Sono in attesa di imbarcarmi, quando noto una donna bella e minuta avvicinarsi al gate. Indossa una gonna di media lunghezza, stivali al ginocchio e ha una giacca di lana nera drappeggiata sul braccio, un borsone e una carta d’imbarco in mano.


Con gli occhi marroni colmi di dolcezza, si avvicina e mi stringe forte a sé.


Crollo tra le sue braccia.


«Ti voglio bene, Aurelia.»


«Anche io, mamma.»
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13 febbraio 2014


santa monica, california.


 


«Aurelia» dice Chad, dall’altro capo della linea, con voce esausta.


«Ehi, ciao.» Chissà se sente la stanchezza nella mia voce. Cercare di dimenticare che l’uomo che amo non solo ha sposato un’altra donna ma ci ha fatto pure un figlio richiede un notevole sforzo fisico. Da quando ho lasciato New York, pochi giorni fa, ho gli occhi rossi di pianto.


«Volevo solo assicurarmi che stessi bene.»


«Non sto benissimo, ma me la caverò.» Sono dubbiosa. È buffo come l’onestà possa far bene all’animo, però. Mi sento appena un po’ meglio. «Come sta Astor?»


«Sta dormendo. Si sveglierà tra poco.»


Guardo l’orologio, sono passate da poco le undici di sera. «Sono le due del mattino, da te. Perché sei al telefono?»


«Volevo sentire la tua voce.»


«L’hai sentita. Dovresti riposare.»


«Puoi rimanere qualche minuto?»


«Sì.» Starò al telefono con te per tutto il tempo che vorrai.


«Sono spaventato da morire.»


«Per cosa?»


«Che farò cagare come genitore.»


«Sei già un padre fantastico.»


«Lo guardo dormire, ed è difficilissimo descrivere quello che provo. Questa piccola vita dipende da me, ora, ed è terrificante. Non so se sono pronto.»


«Lo sei.»


«E se dovesse odiarmi?»


«Lo farà solo se sarai un padre stronzo» lo prendo in giro. «Vedi di non esserlo.»


«Mi manchi.»


«Mi hai vista solo qualche giorno fa» rispondo guardando il bidone colmo di fazzolettini accartocciati. Mi manchi anche tu.


«Non importa, mi manchi.»


«Va’ a dormire, Chad.» Cerco di controllare le mie emozioni. «Se Astor ti assomiglia un po’, tra poco sarà sveglio.»


«Dimmi che stai bene.»


«Starò bene» ripeto e stavolta ci credo. Solo qualche altra lacrima…


«Buon compleanno, amore» mi dice sbadigliando. «Siamo appena diventati trentenni.»


«Buon compleanno, Chad» rispondo guardando i fiori che mi ha inviato. «Grazie per il regalo. Adoro la tua nuova registrazione di Somewhere.» È un assolo che oggi ho ascoltato molte volte. 


«Prego.»


«Dai un bacio da parte mia a quel bambino meraviglioso.»


«Non mancherò.» In sottofondo, sento il pianto di un neonato. Forte ed esigente. «Devo andare. Ti amo, Aurelia.»


«Anch’io.»


«Ti amerò per sempre.» La malinconia nella sua voce è evidente.


Dopo la telefonata, mi avvicino alla scrivania e prendo il walkman e il cd dei Coldplay, Parachute. Sotto le coperte, immagino Chad nella stanza del bambino che veglia su suo figlio. Tutte le emozioni che prova. La paura, l’essere sottomesso all’amore.


«Sarai il miglior padre al mondo» dico a voce alta a me stessa. «Che le stelle brillino per Astor.»


Metto le cuffie, premo play e ascolto in loop Yellow finché finalmente mi addormento.


 


 


[image: OEBPS/images/image0007.png] 


 


 


Chicago Classical Review


 


10 aprile 2014


 


Il violinista Chadwick David illumina le Um Mitternacht con la Chicago Symphony.
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3 giugno 2014


 


«Ciao, sono Aurelia. Lasciate un messaggio dopo il bip.» Bip.


«È quasi mezzanotte, a Praga» dice Chad. «Poche ore fa, abbiamo eseguito Touch Her Lips and Part di Sir Walton. È stato il primo pezzo che abbiamo suonato insieme nell’Orchestra Otto. Credo sia stato anche il momento in cui ho provato gelosia per un altro ragazzo. Ancora non mi pento di averti impedito di uscire con Gabriel.» Ridacchia. «Ti ho inviato via email una copia di quell’esecuzione. Spero ti porti bei ricordi. Ci vediamo tra qualche mese all’open day universitario. Ti amo.»


 



Capitolo 3
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Ottobre 2014

new york, new york

 

Il LaGuardia non è cambiato molto. Il sistema di sicurezza di livello aeroportuale è ancora in vigore. Ci sono guardie, sedute a un tavolo sulla sinistra, che controllano da un monitor le persone che passano.

Nell’atrio principale, ci sono sculture a grandezza naturale create dagli studenti e quadri a olio di grande effetto ornano le pareti. Proprio di fronte a me, c’è la scalinata che conduce al soppalco, dove si trova una statua solitaria del sindaco LaGuardia. È lo stesso punto in cui Chad ha diretto il coro in una versione a cappella di I Want You Back degli nsync.

Il capo del dipartimento di Musica, il signor Koser, mi ha contattata qualche mese fa chiedendomi se volessi partecipare all’annuale open day universitario del LaGuardia. Non ho potuto rifiutare, visto che è stato lui ad aiutarmi a costruire una nuova vita dopo la scuola superiore.

L’auditorium è pieno di studenti più giovani e di maturandi. Tra qualche mese, molti faranno audizioni per un posto alla Juilliard, alla Berklee, alla Curtis o all’Indiana, oltre ad altre università con importanti programmi di musica. Alcuni di loro si costruiranno una carriera senza ulteriori studi.

Sono presenti diversi ex alunni. Superstar di rilievo nel mondo della musica classica e pop. Uno di loro è un ex studente di Arte che ha fatto strada nella scena musicale urbana, diventando l’ultimo manager di Biggie Smalls. Adesso, dirige la sezione Artisti e Repertorio Urban per la Sony.

È il mio turno di salire sul podio e gli studenti fanno domande su domande.

«Chi si è laureato alla Curtis?» mi chiede un ragazzino.

«Leonard Bernstein, Samuel Barber, Hilary Hahn, per citarne alcuni.»

«Sei andata a scuola con Lang Lang?»

«No. Ha qualche anno più di me.»

«È vero che la Curtis è esente da tasse universitarie?»

«Sì.» Noto molti studenti prendere nota.

«Tu lavori?»

«Certo.» Sorrido. Essere con questi ragazzini mi riporta indietro a un tempo in cui le possibilità erano infinite. «Sono un membro stabile della Filarmonica di Los Angeles.»

Io e Pablo stiamo spaccando tutto, di recente. Faccio ciò che amo fare per vivere e suono con una delle orchestre migliori al mondo.

Quando torno al mio posto, noto una giovane coppia, in ultima fila. Una ragazza con la custodia di un violino tra le gambe seduta accanto a un ragazzo con la custodia di un corno francese. Si tengono per mano. Si scambiano occhiate. È evidente che è il loro primo amore. Si vede dalla vicinanza dei loro corpi, dal modo con cui si appoggiano l’uno all’altra. I sorrisi infiniti incollati a quei volti giovani.

Dovrei metterli in guardia che l’amore è fugace, ma so che non è così. Il mio amore per Chad non è diminuito nemmeno un po’. È cresciuto in modo esponenziale, anche se lui vive una vita con un’altra donna.

Non piango più sotto la doccia. Non piango da mesi. Ho una vita meravigliosa a Los Angeles con Agnes. Sono ancora single, ma sono uscita per due appuntamenti con Jack Calhoun, uno psicologo. Ho persino fatto surf.

Sto anche imparando ad amare Chad in modo diverso.

Le porte dell’auditorium si aprono, e tutte le teste si girano. Vedo adolescenti trattenere il fiato con le bocche spalancate. Occhi abbagliati e fissi sull’uomo che quest’anno ha vinto un altro Grammy.

“Oddio! È arrivato il Maestro.”

“Quant’è bello. Ed è bravissimo.”

“Dal vivo, è ancora più bello.”

“Voglio suonare nella sua orchestra.”

La Music and Arts, la Performing Arts e il LaGuardia Arts hanno sfornato più musicisti, artisti e ballerini di successo di qualunque altra scuola al mondo. Ora, uno dei musicisti più acclamati è qui con noi.

Chad siede tre posti lontano da me, scusandosi per il ritardo. Si guarda intorno e, quando i suoi occhi incontrano i miei, mi sorride e mi fa l’occhiolino.

Ricambio il sorriso.

Altri ex alunni prendono la parola e parlano dei loro percorsi. Poi, è la volta di Chad, che racconta dei suoi anni alla Juilliard e della sua carriera come violinista e direttore d’orchestra. Verso la fine del suo discorso, dà un consiglio agli studenti. «Non so chi lo ha detto per primo, ma vale la pena ripeterlo. La vita non è una prova generale. Si vive una volta sola. Rendete speciale ogni giorno.»

Dopo l’evento, Chad si avvicina e mi abbraccia. «Arlene.»

«Charles.» Ricambio l’abbraccio, cercando di aggrapparmi ai ragazzini che eravamo, anche solo per qualche istante.

«Ti va di mangiare qualcosa?»

«Sì, perché no.»

Ci facciamo strada tra la marea di studenti. Molti chiedono a Chad di fare una foto, e lui accetta sempre di buon grado. Molte ragazze indossano fiere la maglietta con su scritto Sono una Chad-dipendente. Alcune sono così giovani e piene di energia che mi sento un’ottantenne.

Appena usciamo nella fredda giornata autunnale, Chad mi cinge la spalla con un braccio, tirandomi a sé. «Congratulazioni per il tuo nuovo lavoro con la Filarmonica di Los Angeles.»

«Be’, grazie per avermi avvisata che si era liberato un posto.»

«Ti meritavi quella sedia.» Mi bacia sulla testa.

«Ancora mi sveglio e mi do un pizzicotto per confermare che è vero. Nessuno lascia la Filarmonica. Molti di loro sono lì dalla metà degli anni Novanta.»

«Nemmeno io l’avrei lasciata.» Ride, e i suoi occhi danzano. Il suo sorriso è più contagioso che mai. «Com’è andata l’audizione?»

«Suono da sostituta da così tanto tempo che avevo dimenticato quanto fosse snervante un’audizione a sipario calato. Ho vomitato appena finito.»

«Davvero?»

«No, ma avevo la nausea.»

«Be’, sono geloso. Gustavo Dudamel ha la mia violoncellista preferita nella sua orchestra.»

«Sono ancora la tua violoncellista preferita?»

«Sempre.»

Camminiamo in amichevole silenzio lungo la Settima Strada, il suo braccio ancora intorno alla mia spalla. «Ti va una crostata con crema alla banana?»

Lo guardo come se mi avesse fatto la domanda più sciocca al mondo.

 

 

 

 

«Allora,» mi dice Chad «ho bisogno di chiederti un favore.»

«Per questo condividi la torta con me?»

«Io condivido sempre tutto.»

Arrossisco. Chad mi ha dato il mio primo bacio dopo che ho mangiato un’intera crostata alla banana.

«Avanti, spara. Di cosa hai bisogno?»

Mi prende le mani ripiegate e le copre con le sue. C’è un nuovo tatuaggio sul suo braccio sinistro: Astor.

«Farai da madrina a mio figlio?»

«Cosa?»

«Ti prego, sii la madrina di Astor.»

«Io?»

«Sì, tu.» Quando mi sorride dall’altra parte del tavolo, rivedo il ragazzo diciassettenne che mi ha baciata per la prima volta.

«E a Sera sta bene?»

«Sì» risponde sporgendosi in avanti. «E se avesse problemi con la mia decisione, a me non importerebbe comunque. Mi fido di te più di chiunque altro.» I suoi occhi non abbandonano i miei. «Ti affido la vita di mio figlio. La mia.»

«Se cerchi qualcuno che gli impartisca valori religiosi, mi dispiace, ma non sono il modello adatto. Ho imparato a imprecare sempre di più, con gli anni.»

«Voglio che ti conosca.» La sua voce è colma di dolcezza. Il peso delle sue parole, l’importanza di questo momento. «È tutto ciò che chiedo.»

«Ti starebbe bene se gli rivelassi tutti i tuoi sordidi segreti?»

«Non vorrei nient’altro.»

«Allora, va bene. Ne sarei onorata.» Sento il cuore scoppiare di gioia all’idea di essere la madrina di Astor. Lo vizierò da morire.

Guardo Chad appoggiare la guancia sul palmo della mano mentre assaggia un pezzo di torta. Rimango aggrappata all’eco di noi adolescenti, che ci innamoriamo per la prima volta. Se non fosse accaduto, non avrei mai saputo cos’è l’amore. Anche se fa male da morire.

L’amore puro e sincero è incondizionato.

Vuoi che l’oggetto del tuo amore realizzi i suoi sogni e che abbia la migliore vita possibile, anche se tu hai un altro ruolo in quella vita.
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Chicago Tribune

 

28 gennaio 2015

 

L’ex bambino prodigio, Chadwick David, prenderà il comando dell’Orchestra Sinfonica di Monaco all’inizio della stagione concertistica 2015-2016
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31 gennaio 2015

 

«Aurelia?»

«Chad.»

«Dovevo chiamarti.»

Sbadiglio. «Cos’è successo?» Sono da poco passate le due del mattino.

«Astor ha appena detto papà.»

«Papà?»

«L’ha detto forte e chiaro» risponde con orgoglio. «Ti ho svegliata, scusa.»

«Tranquillo» sbadiglio di nuovo. «Mi sarei arrabbiata, se non lo avessi fatto.»

«Astor non parla ancora. È un po’ in ritardo» mi confida preoccupato.

«Forse, si sta solo prendendo il suo tempo» cerco di rassicurarlo. «Ha appena detto papà, no?»

«Sì.»

«Promettimi che mi manderai qualche video su di lui.»

«Promesso.» Chissà come sarebbe, un giorno, essere chiamata mamma. «Grazie.»

«Per cosa?»

«Per essere sempre Lei. Ti amo, Aurelia.» E chiude la chiamata.
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14 febbraio 2015

 

Il pacchetto di Chad è sul tavolino. Mi manda sempre un regalo di compleanno. Quando apro la scatola, sorrido. È un cd. Sulla cover, con la sua grafia incasinata, c’è scritto: Per Aurelia.

 

Spero non ti dispiaccia che abbia registrato la mia personale interpretazione.

Quando le melodie esprimono più delle parole.

Buon compleanno.

 

Con amore,

Chad.

 

Prendo il lettore che lui mi ha regalato tanti anni fa e mi stendo a letto per ascoltare la registrazione di Vocalise di Rachmaninov.

«Rachmaninov l’ha composto per orchestra e soprano» ha detto una volta la signora Washington durante una lezione di Storia della Musica.

«Ma non c’è un testo» ha obiettato uno studente.

«Esatto. Rachmaninov credeva che una melodia potesse esprimere le emozioni meglio delle parole. Ascoltate quel pezzo e scrivete qualsiasi cosa vi passi per la testa.»

Ascolto Chad suonare Vocalise come se l’ascoltassi per la prima volta. Chiudo gli occhi e mi immagino lui in una stanza. Nel cuore della notte. Sento la tristezza, l’angoscia, la mancanza di speranza e l’amore perduto.

Il fraseggio addolorato del pezzo mi chiede: “Mi ami ancora?”

Sì. Sì, ti amo. Ti amerò per sempre.
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19 settembre 2015

 

«Ciao, sono Aurelia. Lasciate un messaggio dopo il bip.» Bip.

«Ho appena ricevuto il tuo messaggio» dice Chad. «Sarai in viaggio, in questo momento. Mi dispiace per la salute di Priscilla. Tornare a New York ha senso. Ovunque e in qualsiasi momento, io ci sarò sempre per te. Fammi sapere. Ti amo.»

 



Capitolo 4
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Novembre 2015


 


Priscilla è di cattivo umore per tutta la cena.


«Siete sicure che questo agnello venga da Ouest?» chiede a me e alla sua amica e assistente Miranda.


«Sì. È perfetto» rispondo.


«Fa schifo.»


«Priscilla, perché non smorzi un po’ quei toni da stronza?» le dice Miranda servendosi l’agnello. «Oggi, un’altra infermiera se n’è andata. È la quinta, questo mese.»


Priscilla alza gli occhi al cielo. «Usciamo. Voglio indossare la pelliccia di visone.»


«Sono sfinita» ribatte Miranda.


«Come vuoi.» Priscilla si scola il secondo bicchiere di vino.


«Sicura che te la senti?» le chiedo. Anch’io preferirei stare in casa.


Se la sente, e finisco per spingere la sua sedia a rotelle attraverso l’atrio. È infagottata nella sua pelliccia color sabbia. Se dovessimo per caso incontrare una delle sue amiche associate alla peta, le cose si metterebbero male.


Svolto verso sud, su Central Park West. La nostra routine è scendere lungo la Settantacinquesima, passare il Museum of Natural History e la New York Historical Society, fino a Columbus Avenue e poi di nuovo a nord, verso il Beresford.


«Attraversa la strada» mi intima all’angolo della Settantacinquesima.


«Non voglio passare per il parco ed essere derubata, stasera» protesto.


«Nemmeno io. Voglio solo che continui ad andare verso sud.»


Seguo i suoi ordini e continuo a spingere la sedia a rotelle. Sto gelando, mi stanno per cadere i capezzoli.


«Fermati» mi ordina all’angolo tra la Settantaduesima e Central Park West.


La vista del Dakota di fronte a me è un dolore. Chad viveva qui. Qui ho partecipato a una cena normale con una famiglia normale. Era la prima volta che vedevo dell’affetto sincero tra marito e moglie. Oliver e Renna erano l’esempio del tipo di relazione che volevo avere. Non volevo finire come mia madre, sola e consumata per il marito di un’altra, e nemmeno come la mia matrigna, che invia fiori morti alle amanti di suo marito.


Sospiro perché sono diventata proprio come mia madre, consumata per l’uomo di un’altra.


«Avrai una famiglia tua» se ne esce Priscilla.


«Cosa?»


«Voglio che tu sia felice.»


«Lo sono.» Sebbene sia infagottata come una ricca eschimese, prendo una sciarpa dalla mia borsa e gliela lego al collo.


«Lo sei davvero?» I suoi occhi vitrei cercano la verità. «Non credo.»


«Hai ragione. Non lo sono. È uno schifo sapere che la tua matrigna ha il cancro al seno e rifiuta la chemioterapia. Sto cercando di capire perché non stai lottando.»


Non è il vento gelido a far tremare la mia voce, ma il pensiero di perdere Priscilla.


«Avevo un figlio» mi dice, con gli occhi fissi sui guanti.


Rimango a bocca aperta.


«Un bambino di nome Yeliel.» Si ferma sempre con gli occhi bassi. «È stato mio per due settimane.»


«Papà non me lo ha mai detto.»


«Yeliel non era di tuo padre.» Alza la testa, le guance pallide arrossate dal vento freddo. «Io e James, il mio primo marito, eravamo felicemente sposati da due anni quando sono rimasta incinta di nostro figlio. Yeliel è nato in coma e non ne è mai uscito. Respirava con l’aiuto di una macchina. Per quattordici giorni ho avuto un figlio. Dopo la sua morte, io e James non siamo più riusciti a stare insieme. Cioè, non abbiamo lottato per rimanere uniti. James beveva. Io bevevo. Ci siamo ritirati entrambi, permettendo al dolore di separarci, invece che unirci.»


«Dov’è James, in questo momento?» le chiedo nervosa, per paura della risposta.


«Ha bevuto fino a morire un anno dopo il nostro divorzio.»


«Mi dispiace.» Queste parole sembrano banali, ma sono le uniche che mi vengono in mente. Deglutisco al pensiero del dolore che ha dovuto sopportare. E che ancora sopporta.


«Anche a me» dice in tono solenne. «Ho sposato Peter poco dopo.»


«Ti penti di aver sposato mio padre?»


«Lo amo. Con lui è diverso. Al contrario del mio primo matrimonio, la mia relazione con Peter è volubile. Avevo bisogno di qualcuno che lottasse con me. Qualcuno che non mi permettesse di ritirarmi in me stessa. Tuo padre aveva tutte quelle donne, ma tornava a casa da me. Avrebbe potuto andarsene anni fa.»


«Ti ama» le dico, anche se le scappatelle di mio padre mi fanno mettere in discussione il significato di amore.


«Quando si ama qualcuno come io amo tuo padre, si ama tutto, persino i difetti. Anche quando le sue azioni mi spezzano il cuore e sento di non reggere più.» Chiude gli occhi, come se cercasse di controllare le emozioni. «Non sono sempre stata così, ma con il tempo o, piuttosto, con la vecchiaia e la malattia, ho tirato le somme degli errori passati, dei rimpianti e delle opportunità che vorrei aver colto.»


«C’è qualcosa che avresti voluto fare in modo diverso?»


Abbassa un attimo lo sguardo e poi lo alza su di me. «Sì, Aurelia» risponde con occhi tristi. «Ma questo lo lasceremo per un’altra volta.»

OEBPS/toc.xhtml




  

    		Frontespizio



    		Crediti



    		Nota dell’autrice



    		

      TERZO MOVIMENTO

      

        		Capitolo 1



        		Capitolo 2



        		Capitolo 3



        		Capitolo 4



        		Capitolo 5



        		Capitolo 6



        		Capitolo 7



        		Capitolo 8



        		Capitolo 9



        		Capitolo 10



        		Capitolo 11



        		Capitolo 12



        		Capitolo 13



        		Capitolo 14



        		Capitolo 15



        		Capitolo 16



        		Capitolo 17



        		Capitolo 18



        		Capitolo 19



        		Capitolo 20



        		Capitolo 21



        		Capitolo 22



        		Capitolo 23



        		Capitolo 24



        		Capitolo 25



        		Capitolo 26



      



    



    		

      QUARTO MOVIMENTO

      

        		Capitolo 27



        		Capitolo 28



        		Capitolo 29



        		Capitolo 30



        		Capitolo 31



        		Capitolo 32



        		Capitolo 33



        		Capitolo 34



        		Capitolo 35



        		Capitolo 36



        		Capitolo 37



      



    



    		Epilogo



    		Playlist



    		Ringraziamenti



    		Seguici qui



  







OEBPS/images/image0004.png





OEBPS/images/image0003.png
Y\OPe





OEBPS/images/image0002.png
AUDEN DAR

MALS IR

VOLUME 2

TRADUZIONE DI DANIELA ROSSETTI





OEBPS/images/image0007.png





OEBPS/images/image0006.png





OEBPS/images/image0005.png
1ERZL
MOVIMENTU





