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  Dedicato a tutti Coloro che lottano per sconfiggere la malattia, ai Parenti e Amici che ne stanno condividendo le sofferenze.




   




  IL LIBRO




   




  Una vita fatta di quotidianità, poi un giorno scopri di avere un Grande Intruso nel tuo corpo: il Cancro.




  Un'analisi introspettiva del cambiamento fisico, una riflessione sui pensieri che meglio si adattano alla nuova realtà.




  L'autore dà voce alla propria sofferenza, ma anche alla ricerca di riscatto dal fardello della malattia.




  Con sottile ironia coglie i particolari, i volti che si affollano nelle sale degli ospedali, i timbri di voce, i lunghi silenzi. 




  Vuole condividere il peso del suo dramma con tutti Coloro che ne sono affetti, ma soprattutto offrire un alito di speranza nella personale sfida contro il Grande Male. Grazie alle pennellate umoristiche dello scrittore, il racconto diventa via via sempre più coinvolgente tanto da infondere coraggio e ottimismo in chi legge.




  L’AUTORE
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  Alessandro Brunelli nasce e vive a Bologna.




   




  Legato al mondo della cultura in diverse occasioni, anni prima della dolorosa esperienza della malattia si confronta con varie realtà letterarie. Recente testimonianza è quest’opera autobiografica.




   




  Dello stesso autore è “Angeli e demoni di Hainan”, ambientato nella Cina emergente.




  PREFAZIONE




   




   




  Il libro è dedicato ai Tanti che, a causa di un infausto destino sono stati colpiti da malattie del sangue quali la leucemia e il mieloma. Mi sento veramente vicino a tutti Coloro che stanno soffrendo per superare questo momento critico. Dovete impiegare tutte le Vostre forze per uscire dal tunnel. Ce la potete fare! Non sono parole retoriche, personalmente le odio. Ho sempre pensato che ogni essere umano, se è convinto delle proprie potenzialità, non può che uscirne vittorioso. Io ce l’ho fatta. Sono stati momenti difficili e dolorosi, ma sotto la guida di eccellenti medici ho raggiunto la meta. So perfettamente di non poter escludere che il mieloma multiplo che mi ha aggredito possa ripresentarsi. Questo motivo mi obbligherà a sottopormi a periodici controlli per la durata di un decennio. Alla fine, se il tumore non mi farà nuovamente visita entro questo arco di tempo -e non lo farà- potrò ritenermi guarito. Proprio per questa ragione, i ricercatori e gli addetti ai lavori parlano di remissione della malattia e non di guarigione definitiva. Però la remissione è di per sé un risultato più che soddisfacente -posso garantirvelo.




  Difficilmente, i dottori che Vi hanno in cura si sbilanceranno durante la terapia. Vi comunicheranno gli sviluppi dosando con intelligenza le parole. Loro sanno che è molto probabile che un paziente possa fraintendere ciò che gli viene comunicato. Questi potrebbe dedurre che la guarigione è ad un passo, oppure che non ce la farà. Consiglio a tal proposito di metterVi in contatto con un valido psicologo che vi monitorerà e sosterrà durante l’intero percorso clinico. Io non l’ho fatto e ora un po’ me ne pento. Forse avrei superato il mio dramma con meno ansia e, talvolta, meno disperazione. Dovete lasciarVi confortare anche dalle statistiche. Sino a 10-15 anni fa le cure per sconfiggere i tumori in genere registravano percentuali di remissione poco soddisfacenti (mi riferisco alle scarse probabilità di riuscita). Oggi, grazie ai passi da gigante compiuti in campo medico, si è approdati a risultati insperati. Come ama citare il Professore che ha seguito sin dall’inizio la mia triste vicenda, la differenza che intercorre tra l’applicazione delle terapie di quel tempo e quelle dei nostri giorni è pari a quella che passa tra il condurre una Fiat 500 vecchio tipo e una Ferrari da corsa. D’altro canto, come può non essere fiducioso di una terapia da Lui -e dalla Sua équipe- ideata ed ampiamente testata? Tale originale analogia è oggi, per me, molto confortante. Penso:




  “Anche se il mieloma si ripresentasse, dovrebbe fare i conti con le ricerche cliniche che progrediscono di anno in anno”.




  Quindi siate fiduciosi. In ogni modo ne uscirete trionfanti! L’importante è che ci crediate e che procediate a muso duro. Eseguite alla lettera tutto quello che i dottori Vi consiglieranno senza esitare mai e i risultati non si faranno attendere. Pensate che sia esageratamente ottimista? So perfettamente che non tutti riescono nell’ardua impresa, ma so anche che un buon 50% riesce a superare questo difficile stadio con successo. Dovete credere fermamente di essere parte di questa percentuale, solo così sconfiggerete il male. Per ora Vi saluto e Vi auguro buona lettura nella speranza di strapparVi qualche sorriso di tanto in tanto.




   




  n.b. Questo non è un trattato medico pertanto vorrete perdonare eventuali errori dovuti alla mia imperizia.
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  CAPITOLO I - EPILOGO




   




   




  LA CONFERENZA




   




   




  In un pomeriggio dicembrino, freddo e umido, mi reco all’appuntamento che ho fissato due settimane fa con la mia amica Giusi. Lei è un’infermiera del Policlinico pesarese Santa Rita da Cascia distante circa 30 Km. dal centro cittadino e svolge la sua professione al reparto di ematologia. Il Policlinico è un complesso ospedaliero all’avanguardia e di recente costruzione. In Italia è diventato famoso soprattutto per gli studi e le terapie nel campo delle malattie del sangue -mi riferisco ai mielomi e alle leucemie. Al suo interno, esercitano équipe di dottori veramente preparati e qualificati. Qui vengono adottate procedure cliniche innovative che sono il frutto di scambi di opinioni e di competenze, sia in ambito nazionale che internazionale.




  Quando incontro la mia amica non posso fare a meno di constatare che è sempre più carina. I lunghi capelli neri fanno da cornice al visino luminoso sul quale risaltano gli occhi scuri a mandorla, il naso perfetto e le labbra rosso carminio. Anche il piumino che indossa, color grigio metallizzato, le dona molto e contribuisce a esaltare la luminosità del minuto e grazioso volto.




  In breve raggiungiamo la mia auto e ci dirigiamo verso il complesso ospedaliero. Dopo circa mezz’ora di strada tortuosa arriviamo sul posto: parcheggio la vettura poco distante dall’ingresso dell’edificio e, mentre chiudo le portiere, non posso evitare di contemplare l’immensa struttura che si estende per centinaia di metri dominando la collinetta sulla quale è stata edificata. È interamente bianca, come bianchi sono i muri di recinzione e le due enormi cancellate in alluminio che costituiscono gli unici varchi per accedere ai vari reparti. Ma quel che più mi attrae di quel luogo è l’aria pura che inspiro a pieni polmoni poiché il complesso sorge nel bel mezzo di un vasto parco ricco di alberi ad alto fusto. Nel contempo, una fastidiosa sensazione di disagio mi pervade se penso che tra quelle mura ci sono centinaia di pazienti sofferenti e che molti di loro combattono quotidianamente contro malattie devastanti che minano la loro stessa esistenza.




  “Avrò fatto bene a tornare qui?” -congetturo.




  Giusi sembra avermi letto nella mente, mi prende per mano e mi trascina verso il reparto noto ad entrambi.




  “Dai, muoviamoci ché tra un po’ inizia la conferenza” -mi esorta.




  Mi lascio condurre come farebbe un bambino al seguito della propria mamma.




  D’altronde, anch’io sono curioso di assistere all’incontro con le più eminenti autorità che svolgono la loro professione in campo oncologico nell’ambito dei tumori del sangue. Pochi istanti dopo siamo all’interno e, raggiunta la sala delle conferenze, prendiamo posto su due poltroncine nere. Osservo l’orologio a parete e penso: “Ecco, se sono puntuali tra un paio di minuti s’inizia”.




  Un lieve ma distinto brivido scivola lungo la mia schiena, eh, sì, sono sempre stato un tipo impressionabile e in questa particolare occasione ne ho ben donde.




  Il primo conferenziere non si fa attendere. Si tratta del Professor Augusto Emili che conosco di fama, ma che non ho mai avuto il piacere di incontrare personalmente. A Lui spetta il compito di introdurre l’argomento, oggetto della conferenza, illuminandoci sul ruolo delle plasmacellule.




  “Queste, presenti in ogni essere umano, sono deputate alla difesa del sistema immunitario e risiedono per la maggior parte nel midollo osseo. La loro funzione è quella di produrre gli anticorpi utili a combattere le infezioni. Purtroppo, in alcuni casi, la loro proliferazione avviene in maniera incontrollata. E’ proprio in questa fase che si genera il tumore”.




  Il Professore s’interrompe e, mentre con la mano sinistra si stira la candida barba, fissa i presenti per cercare di coglierne eventuali mutamenti espressivi.




  Mi volto con circospezione e mi accorgo che nessuno accenna ad espressioni di alcun tipo. Ho come la sensazione che si siano trasformati in statue di marmo. Ma forse è solo un’impressione e medito:




  “Chissà quanti dei presenti partecipa alla conferenza per essere stato colpito dal male. Certo, alcuni tra loro sono senz’altro studiosi, medici e addetti ai lavori, ma sono convinto che la maggior parte si trovi qui per ragioni strettamente personali”.




  Più osservo il canuto docente universitario e più mi stupisco di quanto somigli al fiabesco mago Merlino, senza il lungo cappello e con la barba più corta. Dopo averci studiato rapidamente uno per uno -in fondo siamo solo una quarantina- procede nella dissertazione:




  “Quando le plasmacellule diventano estremamente numerose, bloccano la naturale crescita delle altre cellule midollari essenziali per la sopravvivenza dell’individuo causando la comparsa di anemia, quindi una diminuzione dell’emoglobina nel sangue, di leucopenia -per coloro che non sono addetti ai lavori- diminuzione dei leucociti, piastrinopenia, e lo commenta il vocabolo, diminuzione delle piastrine. Questi eventi concomitanti si possono associare quando compare il mieloma multiplo. Il tumore del sangue porta il soggetto colpito ad essere particolarmente vulnerabile alle infezioni di ogni natura”.




  Poi, si gira verso la lavagna interattiva e continua nella spiegazione adducendo grafici e disegni esplicativi.




  Terminata la presentazione d’apertura è d’obbligo un applauso da parte di tutti i presenti. Dopo di Lui, prende la parola il Professor Lucio Mastri:




  “In innumerevoli circostanze il mieloma multiplo viene rilevato in seguito ad accertamenti clinici di routine. Difficilmente un medico, per quanto capace, è in grado di riconoscere il male dai sintomi comunicatigli dall’individuo. D’altronde, le manifestazioni del mieloma nei soggetti colpiti sono molto simili a quelle riscontrate in altre patologie. La malattia può essere preceduta dalla gammopatia monoclonale di incerto significato. Ovviamente, il soggetto necessita di periodici controlli finalizzati a valutarne gli sviluppi. Nei casi conclamati e più gravi, ossia quando ci troviamo dinnanzi ad un tumore aggressivo ed invasivo, la persona presenta una sintomatologia che va dall’astenia (debolezza fisica), alle lesioni scheletriche, alla comparsa di molteplici infezioni”.




  Guardando il cattedratico non posso fare a meno di constatare che, almeno sotto il profilo estetico, non riflette propriamente l’immagine della salute: è alto e magrissimo, scavato in viso, di colorito verdognolo; ha gli occhi sporgenti, annacquati -come fosse febbricitante. I capelli, poi, sono tutto un programma: estremamente radi ricordano quelli del grottesco Zio Tibia- lasciano intravedere lo scarno cranio ricoperto di vene che, nonostante la distanza dalla mia postazione, mi paiono pulsare ad intervalli regolari.




  “Dev’essere frutto della penombra e dei giochi della fioca luce irradiata da alcuni faretti appesi alle pareti della sala” -mi convinco.




  Il Professore volta le spalle al pubblico, solleva il mouse con le dita scheletriche, si porta accanto alla lavagna interattiva ed inizia a mostrarci nei dettagli, graficamente, quanto sin qui relazionato. Con la consueta circospezione, controllo le espressioni dei convenuti e mi accorgo che ora i visi sono più tirati e preoccupati, a meno che non mi stia sbagliando e che l’apprensione che leggo nei loro sguardi smarriti sia soltanto frutto di una proiezione del mio stato d’animo. Appena il luminare termina il discorso, ricevendo legittimi applausi da parte del pubblico, vengono riaccese le luci della sala-conferenze.




  Finalmente posso scambiare due parole con la mia amica Giusi. Lei sembra molto coinvolta dalla presentazione dei dotti che hanno gestito la conferenza sin qui. Penso che il suo sia sincero interesse, ma più professionale che emotivo. D’altro canto è del mestiere ed è giusto che sia così. Per quanto riguarda me e le mie impressioni su ciò che ho udito sino ad ora, le cose stanno in maniera nettamente opposta: anch’io sono molto coinvolto, ma più sul piano umano che tecnico. In fondo non sono del mestiere e mi preoccupo per quei poveri sfortunati che, non si sa per quali giochi del destino, sono minati dalla dolorosa malattia. Le luci vengono nuovamente spente gettando la sala nella penombra.




  A questo punto, fa la Sua comparsa il Professor Giancarlo Tagliani che per la fama di cui gode si aggiudica un caloroso applauso iniziale. Lui è uno dei più grandi ematologi del nostro tempo e, da quel che so, è il ricercatore al quale va il merito di aver individuato la cura più efficace per combattere e -spesso- vincere l’odioso tumore del sangue. Il docente inizia con l’introdurre l’argomento degli esami clinici utili a confermare l’insorgenza del mieloma multiplo in un soggetto.




  “Buona sera a voi tutti. Sono qui per parlarvi del mieloma multiplo, neoplasia plasmacellulare, che colpisce prevalentemente il soggetto adulto-anziano con un'età media alla diagnosi pari a circa 65 anni. Due terzi dei pazienti di nuova diagnosi sono già oltre tale limite d’età.




  Il mieloma multiplo è una neoplasia caratterizzata dalla proliferazione ed accumulo nel midollo osseo di linfociti B e di plasmacellule e dall’aumentata produzione di immunoglobuline monoclonali, complete o incomplete (Componente Monoclonale), rilevabili nel siero e/o nelle urine. Tuttavia, nel 1-2% dei pazienti può non essere presente una componente M sierica o urinaria; in tal caso il mieloma viene definito non secernente.




  La diagnosi di questa malattia non può prescindere dall'esecuzione di una biopsia osteomidollare, finalizzata a dimostrare la presenza nel midollo osseo di una popolazione plasmacellulare monoclonale e a quantificare l'entità dell'infiltrato plasmacellulare rispetto alla cellularità totale.




  Una corretta stadiazione di malattia prevede l'esecuzione di esami laboratoristici e strumentali; tra i primi ricordiamo la valutazione della protidemia totale, l'esecuzione di immunofissazione ed elettroforesi sierica, la quantificazione della proteinuria delle 24 ore con ricerca della proteina di Bence Jones, il dosaggio della beta2 -microglobulina sierica.




  Dal momento che in una elevata percentuale di pazienti la malattia si caratterizza per la presenza di lesioni scheletriche, è indispensabile l'esecuzione di una RMN (risonanza magnetica nucleare) di rachide e bacino e di una TC-PET (tomografia computerizzata - tomografia ad emissione di positroni).




  Da ultimo vi ricordo che il mieloma multiplo necessita di un trattamento specifico solo quando diventa sintomatico ovvero compaiono anemia, insufficienza renale, ipercalcemia, lesioni ossee."




  Mentre Lo osservo, mi stupisco nel constatare che il grande Prof. è piuttosto giovane. È difficile attribuirgli un’età ma non credo che superi i cinquantacinque anni. E pensare che quando lo avevo conosciuto personalmente, svariati mesi prima, non mi ero accorto di questo particolare. Già, ma in quella circostanza non ero propriamente interessato al suo aspetto esteriore! Mi riprometto di consultare tutto ciò che riuscirò a scovare su di Lui in Internet quando sarò di fronte al mio Mac.




  "Ad oggi questa malattia non può essere definita completamente guaribile, ma sicuramente curabile. Grandi progressi sono stati fatti negli ultimi anni grazie ad una migliore comprensione delle caratteristiche biologiche della medesima e grazie alla scoperta di nuove molecole ad azione antimielomatosa. Affrontiamo quindi l’argomento della terapia” -aggiunge il luminare.




  Inizia il secondo battimani da parte dei presenti.




  “Il trattamento del mieloma multiplo ha subito una vera e propria rivoluzione nell’ultima decade grazie all’introduzione dei cosiddetti nuovi farmaci quali Talidomide, il suo analogo immunomodulatore Lenalidomide e Bortezomib, il primo inibitore del proteasoma.




  Il principale spartiacque nella terapia del mieloma multiplo è rappresentato dall'età del paziente in quanto al paziente giovane, cioè con età inferiore a 65 anni, viene generalmente proposta l'esecuzione del trapianto autologo di cellule staminali emopoietiche, procedura che invece risulterebbe troppo rischiosa nel paziente anziano o con funzionalità d'organo gravemente compromessa.




  L'iter terapeutico che Noi proponiamo ai pazienti eleggibili alla procedura trapiantologica comprende una breve terapia di induzione seguita da una chemioterapia mobilizzante con raccolta tramite aferesi delle cellule staminali ematopoietiche del sangue periferico. La procedura trapiantologica consiste nell'esecuzione di una chemioterapia ad alte dosi, che distrugge tutte le cellule del midollo osseo, con successiva reinfusione delle cellule staminali autologhe al fine di evitare una prolungata e potenzialmente letale fase di pancitopenia.
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