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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




  





PREMESSA




















Parole dettate. Non potrei definire questa intervista altrimenti. Ero in vacanza al mare, sulla costiera adriatica, ed ero molto stanco. Avevo deciso di staccare la mente da tutto: lavoro, impegni, responsabilità, scacchi, scrittura, finanche amici. Volevo starmene un po’ per conto mio, con la mia famiglia, in un luogo per me inusuale, per il riposo estivo. A causa di una grave crisi idrica nel mio paese natale, quest’anno avevamo deciso di spostare carri e buoi nel luogo di residenza di mia sorella, Igea Marina, a pochissimi chilometri da Rimini. Nelle mie intenzioni volevo solo e unicamente passeggiare, fare il bagno, stare al sole e rilassarmi completamente.


E invece…


… Invece non avevo fatto i conti con il fiume di lava che all’improvviso mi travolse, appena arrivato a Igea.


Avevamo preso una stanza in una locanda a poca distanza dal mare, la locanda dei Fiori, un bellissimo caseggiato biancazzurro attrezzato di tutto, finanche di biciclette per i piccoli spostamenti. La posizione della locanda è strategica: sorge infatti alle spalle della locale linea ferroviaria costiera, equidistante tra il mare e la villetta di mia sorella, dove ci ritrovavamo tutti a mangiare a pranzo e a cena. Ma proprio per la sua posizione, per arrivare dalla locanda al mare bisognava ogni giorno oltrepassare un passaggio a livello, all’andata e al ritorno, che spesso trovavo abbassato. Una specie di sbarramento quotidiano, a cui mi abituai subito. In fondo era anche piacevole appoggiarsi lì da presso e aspettare il passaggio dei treni. Era diventato quasi un divertimento. Ma ecco che, proprio appoggiato alle barre orizzontali del passaggio a livello, le parole cominciarono a invadermi la mente. Dapprima arrivarono quelle che descrivevano le macchine del Cielo. Mi sembravano belle, così le postai con il cellulare sulla mia pagina Facebook.  Mi colpirono. Piacquero molto ad alcuni dei miei amici. Qualcuno le  condivise addirittura sul proprio profilo. Poi il treno passò e le barre si alzarono.


Ma al ritorno dal mare, quello stesso giorno, nella mia mente fluirono altre parole, questa volta più pressanti di quelle di prima. E di nuovo, nell’aspettare che un treno passasse, le scrissi al cellulare e le pubblicai su Internet. Questa volta però le persone stettero zitte. Pochi, pochissimi, misero coraggiosamente il famigerato «like» al mio post.


Era, come dire, imbarazzante. È imbarazzante parlare di una materia così incandescente. Le persone mistiche quasi sempre hanno problemi psichiatrici. È questa l’equazione corrente. Chi mi conosce bene sa che non sono pazzo. Sono alquanto strano, spesso incomprensibile, qualche volta irraggiungibile. Ma non pazzo. Dunque da dove arrivavano quelle espressioni così struggenti, così impellenti, così deliranti, eppure così precise, come se io conoscessi perfettamente le cose di cui scrivevo in prima persona?


Sembrava che io stesso avessi vissuto e visto tutto. Ma non era possibile che fossero mie. Non era possibile che fossi proprio io, quel dannato Profeta della Trascendenza. Come diavolo mi era venuto in mente di scrivere un’intervista  così scandalosamente provocatoria?


Me lo chiedevo anch’io. Ma intanto le parole continuavano a fluire, senza interrompersi mai, giorno e notte, a passeggio sulla riva, mentre ero fermo al passaggio a livello, mentre dormivo dopo il pranzo, la sera a cena, in macchina… Un diluvio a flusso continuo. E il bello era che se anche mi arrivavano in testa, in un momento in cui non potevo trascriverle o prendere appunti, esse rimanevano lì, senza andarsene, come se aspettassero che io potessi prendere il cellulare o il taccuino. E allora rifluivano, senza che io potessi dimenticarne nemmeno una. Era come se qualcuno o qualcosa, appunto, me le stesse dettando. Virgole comprese.


Al terzo o quarto capitolo, che io chiamai «giorni», capii che non si trattava di poca cosa, ma che Intervista a un profeta destituito si stava auto costituendo come un corpo organico, neanche tanto breve.


Cancellai allora tutti i post pubblicati fino a quel momento, chiedendo ai miei amici di rimuovere dai loro profili le pagine che avevano condiviso, e ricominciai a rileggere tutto daccapo. Attesi che il flusso di parole si estinguesse, ma erano troppo urgenti, e io sempre più stanco. Non reggevo più. Volevo riposare! Poi una sera cessarono e mi lasciarono in pace. Potei proseguire la mia vacanza e ricaricare le batterie per l’inverno, come dovevo.


Il fiume di lava incandescente si arrestò.


Appena tornato a casa, però, mi misi a lavorare al testo. Bisognava montare il tutto in sequenza, al computer, correggere, rivedere i passaggi chiave.


Quando ebbi finito mi sembrava che il testo che ne era uscito funzionasse abbastanza, e lo feci leggere interamente a qualcuno dei miei amici più fidati. Uomini e donne, di varie età e condizioni. Volevo vedere che effetto potesse fare su dei potenziali lettori. Una volta inviate le mail, però, accadde ancora una cosa strana. 


Una sera, quando mi mancavano pochissime pagine da correggere, la mia mente fu come di nuovo sconvolta da una specie di ingerenza estranea. Mi accorsi che un passo forse stesse meglio più su, e un altro più giù. Ma poi le cose non seguivano più la logica. Così cominciai a rimuovere e smembrare tutto, un pezzo qui, un altro là, uno evidenziato in giallo, uno in verde, uno a caratteri neri, un altro a caratteri azzurri. E presto non ci capii più nulla. Tutta la storia era sottosopra, come se fosse stata messa a soqquadro da una presenza misteriosa. Mi smarrii. Non sapevo più cosa fare per rimontare il tutto. Mi misi le mani alla testa e spensi tutto. Ero convinto che non ne sarei più venuto a capo. Invece, due giorni dopo, rimettendomi al computer, ogni tessera del puzzle tornò misteriosamente e magicamente al suo posto, in un ordine del tutto diverso. Come se chi ha veramente dettato questa storia al sottoscritto sapesse che senso dare all’Intervista.


Le cose narrate in questo piccolo racconto potrebbero essere vere. I profeti potrebbero davvero essere ancora tra noi, celati e prudenti. L’intervistatrice potrebbe essere una donna reale, e le parole che le ho messo in bocca potrebbe averle dette realmente. Forse le cose potrebbero davvero essere andate così come sono riportate da quest’uomo semi impazzito.


Forse è come dice la stessa intervistatrice. Quest’uomo è un pazzo.


O forse no.


Il mio compito era in definitiva soltanto questo: permettere l'incontro tra il corpo della vita, rappresentato dalla giovane intervistatrice, e lo spirito universale, personificato dal profeta destituito e stanco.


Buona lettura.






Giuseppe De Renzi




























PERSONAGGI:


















L’INTERVISTATRICE: giovane giornalista inviata da un non meglio specificato editore per raccogliere la testimonianza di un uomo che dice di essere un ex profeta, ora destituito






IL PROFETA DESTITUITO: uomo di mezza età, scrittore








































































L’INTERVISTA












1° Giorno: 






IL RUOLO DEL PROFETA


















–Innanzitutto, grazie per aver accettato di incontrarmi, e per la sua disponibilità a voler rispondere alle mie domande. 


–Non parlo più di me molto volentieri, e devo confessarle che la sua richiesta mi ha alquanto sorpreso. Non pensavo che la mia vicenda potesse interessare a qualcuno.


–Più che interessare, diciamo che incuriosisce. La mia caporedattrice è affascinata dalle persone esoteriche ed eccentriche come lei, e mi ha inviato a intervistarla di persona.


–Io non sono né esoterico né eccentrico.


–E come si definirebbe?


–Io sono uno scrittore, al di là di tutto. Mi sono sentito sempre e solo uno scrittore. Un po’ stanco, a dire la verità.


–Le prometto che non abuserò troppo del suo tempo.


–Lasci stare le promesse: sono come le bugie, una tira l’altra. 


–D’accordo, allora cominciamo subito, proprio da qui: come mai non vuole più parlare di sé? Lei ha scritto e pubblicato molto, in fatto di metafisica, e molto convintamente anche, mi pare di capire dalla sua bibliografia. E invece ora?


–Gliel’ho detto, sono stanco. E poi non si trattava propriamente di metafisica.


–E di cosa?


–Profezia.


–Profezia?!


–Sì. La stupisce?


–Mi sta forse dicendo che lei è un profeta? 


–Sì, lo ero. Un piccolo profeta, a dir la verità. Ce ne sono di gran lunga di più grandi e più forti di me, ma non posso negarlo: io ero uno di loro.


–Ma come! Ce ne sono anche ai nostri tempi?


–Certo che sì. Ma siamo stati istruiti alla prudenza. Rischiavamo di passare per pazzi psicopatici.


–E lei ora non lo è più? 


–No.


–Come mai? Non crede più alla sua missione? Si dice così?


–Preferisco chiamarlo incarico.


–Perfetto. E non le piace più?


–No, non è quello il motivo. Io credevo molto al mio ruolo.


–E allora perché lo ha lasciato?


–Non sono stato io a lasciarlo. Sono stato destituito. 


–Destituito? Addirittura? E da chi? 


–Di solito nessun profeta è mai rimosso dal suo incarico all’improvviso. Ma per me, vista la situazione che si era creata, è intervenuto Lui direttamente. 


–Lui? A chi si riferisce, precisamente?


–Non mi faccia pronunciare il suo nome invano.


–Cos’è, un comandamento?


–No, una citazione. 


–Suona come un precetto terribile.
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