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    Aquellos años de Solentiname


    Yo llegué a Solentiname a principios de 1966, poco después de mi ordenación sacerdotal, junto con dos compañeros colombianos, William y Carlos Alberto, que habían estado estudiando conmigo en el seminario en Colombia, y prefirieron no continuar sus estudios, sino acompañarme en esa fundación que allí íbamos a hacer.


    Yo había estado en un monasterio trapense en Estados Unidos, y no pude continuar allí por motivos de salud; mi maestro de novicios, Thomas Merton, me aconsejó que no tratara de entrar en otra orden religiosa contemplativa, sino que fundara una pequeña comunidad donde se tuviera la vida contemplativa en una forma natural y sencilla y sin reglamentos. Algunas veces él deseó incorporarse a esa comunidad, o al menos visitarla por una temporada.


    Para esa fundación escogí una isla en el remoto archipiélago de Solentiname en el lago de Nicaragua. Carlos Alberto se fue pronto porque sintió que esa vida no era su vocación. William estuvo más de un año, pero había venido de Colombia estando enamorado, y se fue allá con el propósito de casarse y regresar con su esposa a Solentiname, y así lo hizo. Algunos campesinos se incorporaron después a esa comunidad. Y estuvimos también teniendo siempre huéspedes, algunos por poco tiempo, otros con estadías más prolongadas, formando también ellos parte de nuestra pequeña comunidad, o nuestra «comuna» más bien1.


    Allí tratamos de ayudar a los campesinos en sus labores agrícolas, organizando con ellos una cooperativa. Promovimos con ellos la pintura primitiva, que después fue muy conocida en Nicaragua, y más tarde lo ha sido mundialmente. Promovimos también con los campesinos la artesanía y la poesía. Pero la labor más importante realizada en Solentiname fue la de la evangelización liberadora, la cual nos fue llevando gradualmente a la revolución. Un grupo de jóvenes de Solentiname, muchachos y también muchachas, se incorporaron a la lucha armada, y varios murieron en la lucha de liberación.


    Tras la primera acción armada, que fue el asalto al cuartel San Carlos, el ejército de Somoza, en represalia, destruyó todas las instalaciones de nuestra comunidad. Las reconstruimos después del triunfo de la revolución, pero las nuevas tareas que en diferentes lugares nos tocaron a todos, hicieron que ya no fuera posible la vida comunal que antes tuvimos por doce años; y con la revolución tampoco sentimos que fuera necesaria.


    Siempre está nuestro bello sitio de Solentiname, y allí viven algunas de las personas de antes junto con otras de llegada más reciente. Sobre todo hay una nueva generación, más numerosa, empeñada en promover, mediante una asociación, muchas obras de carácter social y cultural y de protección del medio ambiente, dando continuidad a lo que se había hecho antes y aun superándolo.


    Me parece que ahora ya era tiempo de que se publicaran estos relatos de visitantes anteriores que nos describen, cada quien a su manera: aquellos años de Solentiname.




    Ernesto Cardenal


    Introducción al libro Aquellos años de Solentiname2


    (Anamá Ediciones, Managua, Nicaragua, 2000).


    
      
        1 «El poeta chileno Jaime Quezada era muy joven cuando llegó a Solentiname. Escribió un pequeño libro sobre su estadía con nosotros, y esos textos fueron incluidos también, claro está, en la recopilación de Aquellos años de Solentiname. Era una tierra muy suya, y marcó su vida». (Ernesto Cardenal, en Las ínsulas extrañas. Memorias. Tomo II, págs. 477-479. Anamá, Ediciones Centroamericanas, Managua, Nicaragua, 2002).

      


      
        2 Aquellos años de Solentiname reúne cronológicamente textos, entre otros, de William Agudelo («Un día en Solentiname»), Jaime Quezada («Un viaje por Solentiname»), Jaime Villa («Un día en Solentiname»), Robert Pring-Mill («Diario de Solentiname»), Kenneth Arnold («En Nicaragua»), Julio Cortázar («Apocalipsis en Solentiname»), Julio Valle-Castillo («Solentiname: otra isla para la utopía»), Fernando Silva («Solentiname»).

      

    

  


  
    Solentiname


    Un viaje por Nicaragua

  


  
    ¿Existe un místico del viaje?


    Para mí el místico es el que a cada hora


    saborea el cielo como de nuevo.


    El místico del viaje ha tomado la tierra por cielo


    «Viajar»,


    Gabriela Mistral




    … esa vida en permanente incertidumbre de las islas


    y de la tierra firme y de toda Nicaragua


    y no solamente de toda Nicaragua


    sino de casi toda América Latina.


    «Apocalipsis en Solentiname»,


    Julio Cortázar

  


  
    I


    Puede ser la selva. Lugar selvático es ciertamente Solentiname. Perdido y encontrado, lejos de la gran ciudad, cerca del mundo y en el mundo. Vuelan las oropéndolas. Las oropéndolas son negras, y amarillo el plumaje de su cola. Y cantan todo el santo día: guru-guru-guru. Anuncian un tiempo por venir. El gran Lago de Nicaragua –la mar dulce de su descubridor Gil González Dávila o el antiguo Cocibolca de sus indígenas ribereños– azulito, transparente como un rostro de Dios. Apacible, aparentemente apacible: el único lago de agua dulce del mundo que tiene peces-sierra y tiburones. Tiburones en el agua, tiburones en la tierra nicaragüense.


    Llegan isleños en sus canoas a remo. Un isleño trae una enorme y vivita tortuga que comeremos guisada mañana. También guineos, bananos, mangos, zapotes, pitahayas. «¡Ah, de Chile!», me dicen al saludarme, como queriendo decir en ese ¡ah…! la lejanía, la distancia, y la alegría también. «Qué lindo país deber ser Chile. Si no hubiese sido por Chile, pues, no habríamos tenido los nicaragüenses un Rubén Darío». Estos campesinos isleños que yo creía que no conocían más allá de sus ranchos de palmera de coyol. Qué sabios campesinos. Ignorante yo, bien aventurado acaso seré.


    Con razón Rubén Darío escribiría la palabra harmonía con hache. Con hache votiva de hermandad, con hache ritmada de humanidad.

  


  
    II


    Desde la ventanilla del avión de Lanica (Líneas Aéreas Nicaragüenses) alcanzo a divisar a Morelia que alegre levanta su mano en señal de bienvenida.


    El policía que controla mi pasaporte en el Aeropuerto Las Mercedes me mira de arriba abajo una y otra vez. Y con un tono que no admite casi discusión me ordena:


    —No podés entrar así a Nicaragua. Tenés que cortarte el pelo.


    —Pero cómo –digo alarmado–. Yo vengo de visita a su país y no soy ningún…


    —Así será. Tenés que cortarte ahorita.


    —Bueno, apenas llegue a Managua.


    —No, la orden es aquí. Y no nos hagás perder tiempo.


    Nicaragua es una tierra de poetas y de otras cosas, como Chile. A tijeretazo limpio me cortan el pelo encerrado en un water del aeropuerto de Managua. ¡Ay, Morelia, todavía no puedo abrazarte! Yo ardo de rabia a medida que me van echando la melena abajo. Por la puerta entreabierta veo muy frente a mí a Anastasio Somoza Debayle de cuerpo entero y traje blanco y una leyenda que apenas cabe en el retrato: «Somoza significa Paz, Trabajo, Progreso».

  


  
    III


    Las rojas flores de los malinches alegran el día en Managua. En las sucias aguas del lago Xolotlán flota un guante, una cáscara de banano, una ruedita de un juguete de carey, un volante blanco-azul con la imagen de Somoza repartido en la «elección» presidencial de febrero de 1972. Una joven pareja trata de hacerse el amor entre zancudos y mosquitos. ¡Cómo tocan hora tras hora las campanas de las iglesias de Managua! Sonido como voz humana que viene de las selvas de las Segovias: «Algún día triunfaremos –dice Sandino–, y si yo no lo veo las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra». ¡Cómo tocan las campanas en Managua!
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