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        A John,

        il mio amore. Il mio eroe.

        Sempre e in qualunque modo.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LASCIAMI

          

        

      

    

    
      
        
        Lasciami restare immobile

        nel mio pozzo di sofferenza

        nella mia fonte di gioia

        lasciami armare il cuore

        di dolore e rapimento estatico

        e anche se il vento mi straccia le vesti

        e la marea minaccia di affogarmi

        lasciami stare fermo, radicato in me stesso

        dopo che le miglia percorse

        hanno indurito i miei piedi

        fino a trasformarli in pietre

        lasciami gonfiare il petto e alzare il mento

        e abbandonare dolcemente le mani lungo i fianchi

        e anche se le lacrime solcano il mio tempo, e il mio cielo,

        e il mio viso afflitto

        lasciami fare il sorriso di un pazzo innamorato

        che ha avuto la saggezza

        di piegare le ginocchia

        e chinare il capo sotto quel tocco

        e quel tocco soltanto.

        Lasciami stringere le braccia al petto, con la dignità

        di aver vissuto una vita poco degna di invidia

        ma portata avanti con la schiena dritta

        e una forza di volontà che il mare solo può comprendere

        finché non sarò portato via,

        nient’altro che uno sfavillio nel tempo,

        ma pur sempre uno sfavillio.

      

      

      

      
        
        F.E. Feeley Jr. 6/10/2017

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

        

      

    

    
      
        
        Primavera 1986

      

      

      

      Chinandosi in avanti, sentì la sabbia calda sotto le gambe e il sole lo colpì dritto sulla schiena. L’odore di crema solare e acqua lacustre, degli hamburger che cuocevano sulle griglie dei barbecue e della sabbia scaldata dal sole gli invase le narici. Né le risate gioiose, né gli schizzi e gli schiamazzi dei giochi scatenati, i Guns N’ Roses sparati dallo stereo, il fischiare del bagnino dalla sua torretta e i suoi genitori che sussurravano da qualche parte alla sua destra riuscirono a distrarlo dall’urgenza pressante del lavoro.

      Mordendosi il labbro, la mano sinistra puntellata a terra, Anderson fissò intensamente gli occhi azzurro cristallino sulla sua opera. Il castello di sabbia era quasi completo. Piano piano, con la mano destra spazzò via il materiale in eccesso e lo fece cadere nel fossato che aveva scavato intorno alla fortezza. Be’, per così dire.

      Ecco. Perfetto.

      Annuendo deciso e allargando le narici con aria trionfante, si sedette sui talloni e si girò a controllare se i suoi genitori lo stessero guardando. Non era così. Di fatto, suo padre, Richard, doveva essersi allontanato senza che lui se ne accorgesse, perché la sua sdraio era vuota. Sua madre, Ann, seduta lì accanto con un costume intero rosso, si godeva il sole mattutino sfogliando una delle riviste che aveva portato con sé.

      Perché qualcuno dovrebbe venire in spiaggia a leggere quando ci sono così tante altre cose da fare?

      Anderson non riusciva a capire la logica della scelta di sua madre mentre, in silenzio, si guardava intorno per dimostrare quanto si sbagliava. Al centro del lago, gruppetti di persone si stringevano ridendo, schizzandosi o sfidandosi a nuotare da una boa all’altra. Oltre il cordone che delimitava l’area vietata ai bagnanti diversi uomini con i calzoni impermeabili stavano in piedi nell’acqua, alta fino a metà coscia, con canne da pesca in mano e buffi cappelli sulla testa. Anderson distolse lo sguardo e si voltò verso il lato opposto della spiaggia e vide alcuni bambini della sua stessa età che trascinavano i genitori nel lago. Una coppia che dimostrava più o meno l’età dei suoi genitori rideva mentre la figlioletta si rialzava sputacchiando dopo aver perso l’equilibrio ed essere caduta con il viso nell’acqua.

      Anderson fece una risatina malinconica e lanciò un’altra occhiata alla madre, che girò una pagina della rivista e continuò a leggere. Con un pesante sospiro, si sporse a prendere il pupazzo di Superman che aveva portato con sé. L’ometto di plastica rossa e blu con il mantello di stoffa rossa era posato accanto al secchio giallo con cui Anderson aveva eretto il suo capolavoro. Insieme a Donatello e Raffaello delle famose Tartarughe Ninja, era l’unico compagno di giochi che avrebbe potuto aspettarsi quel giorno.

      Raccolse tutti e tre i giocattoli e, nel modo più delicato e preciso possibile, le dispose in vari punti del castello, con Superman che sovrastava tutti trionfante, ovvio. Non appena si rese conto che la sua opera era terminata, fu travolto da un’ondata di solitudine. Stava per costringere sua madre a dare un’occhiata quando qualcuno alle sue spalle proiettò una lunga ombra sopra il castello. Il bambino si girò per vedere chi fosse e la sorpresa gli provocò un tuffo al cuore.

      «Nonna!»

      «Ciao, cucciolo!» disse Eleanor Taylor, inginocchiandosi per stringerlo a sé. Da sopra la sua spalla, Anderson intercettò l’occhiolino della madre e vide che, dietro di lei, suo padre stava camminando accanto a suo nonno, Harvey Taylor. Eleanor sciolse l’abbraccio e lo scostò un po’ per guardarlo.

      «Sei sorpreso?»

      «Certo che sì!»

      «Ciao, Eleanor,» disse Ann, alzandosi e venendogli incontro.

      «Ann. Vedo che non hai tradito il nostro segreto,» fece la donna anziana con un sorriso allegro.

      Ann si chinò per togliere un po’ di sabbia dai capelli di Anderson. «Sì. Il nostro ometto non ha battuto ciglio quando Richard gli ha detto che saremmo andati in spiaggia in un giorno lavorativo.»

      «Sì, be’, Richard mi ha spiegato perché avete deciso di…»

      «Oh, Eleanor, lasciamo stare quel discorso,» disse Ann, accantonandolo con un cenno della mano.

      Anderson era rimasto un po’ perplesso quando quel mattino i genitori l’avevano svegliato con l’annuncio della gita in spiaggia ma, appena la confusione del sonno era sbiadita, aveva relegato il pensiero in un angolo della mente e si era concentrato sulla prospettiva esaltante di trascorrere l’intera giornata in acqua. Adesso, però, ogni tassello finì al posto giusto e comprese alla perfezione il motivo.

      Papà si sente in colpa per come mi ha urlato contro l’altra sera.

      Suo padre l’aveva sorpreso a legarsi una delle camicie da notte della mamma intorno al collo a mo’ di mantello. Anderson aveva cercato di spiegargli che le sue coperte e lenzuola erano troppo lunghe per servire allo scopo, ma lui non aveva voluto sentire ragioni. Aveva urlato a Ann di venire a prenderlo e si era lanciato in un’invettiva furiosa contro l’effeminatezza del figlio. Di fronte a quella rabbia, Anderson era scoppiato in lacrime e, anche se Ann era accorsa in sua difesa, si era limitata a spingerlo fuori dalla stanza e chiudergli la porta in faccia, lasciandolo tremante in corridoio ad ascoltarli litigare.

      «Richard, sei uno stupido! Stava solo giocando!»

      «No, Ann! Quel bambino legge troppo. Non si comporta come gli altri della sua età.»

      «Cioè? Gioca a Superman!»

      La nonna gli diede un bacio sulla testa.

      «Ecco il nostro ragazzo!» urlò Harvey, staccandosi finalmente da Richard che lo fissava imbarazzato.

      Il nonno allungò la manona verso Anderson, che la strinse con fare professionale. Suo nonno era un uomo d’affari, come il figlio. Gli uomini d’affari facevano così: si stringevano le mani e davano pacche sulle spalle. Anderson trattenne l’impulso di esclamare ad alta voce: “Ehi, Harvey, vecchio mio!”

      Per fortuna, ci pensarono il tempismo e le doti di osservazione della nonna a salvarlo dall’impaccio. «Guarda, Harvey, Anderson ha costruito un castello.»

      «Ehi! A quanto pare, nostro nipote potrebbe diventare un ingegnere,» dichiarò il vecchio.

      «Che cosa fanno gli ingegneri, nonno?»

      «Costruiscono le cose, figliolo.»

      Anderson riportò lo sguardo sul castello. Per quanto si fosse divertito, non riusciva a immaginare di costruire castelli per tutta la vita. Si girò di nuovo, alzò gli occhi verso quelli del nonno e scosse la testa.

      «No. Penso di voler fare il dottore.»

      «Immagina, Ann.» Eleanor fece un sospiro felice e gli prese il mento nella mano. «Un dottore in famiglia.»

      Gli occhi della nonna, così simili ai propri, erano un rifugio per Anderson. Sua nonna lo conosceva e lo capiva. Non sapeva bene come, ma non importava: era così e basta. Si rilassò. La nonna era lì.

      «Mamma, vuoi che ti porti qualcosa da bere?» chiese Richard.

      Eleanor gli fece l’occhiolino. «Dammi dieci minuti per parlare con i grandi, ragazzino, poi sono tutta tua. Capito?»

      «Capito.»

      Anderson sorrise quando la nonna si allontanò e riprese a giocare.

      

      Stava per chiedere alla nonna di passargli il secchiello quando un tuono lontano gli fece morire le parole sulle labbra. Lui e la nonna erano andati a nuotare qualche minuto prima di tornare a riva per pranzo, e nel frattempo alcuni ragazzini che stavano giocando a football avevano distrutto per sbaglio il castello. Quando se n’erano resi conto avevano chiesto scusa e si erano allontanati in fretta con il pallone, ma al suo ritorno Anderson aveva trovato le sue tre statuine semisepolte nella sabbia.

      «Accidenti!» aveva borbottato.

      «Oh, chi se ne frega! Costruiamone uno più grande,» aveva detto Eleanor, inginocchiandosi e cominciando a riempire il secchiello giallo.

      Ridendo del suo entusiasmo, Anderson si era unito a lei. Ma in quel momento la nonna non stava più badando a lui.

      «Harvey?»

      «Sì?»

      «Guarda il cielo.»

      Anderson notò la sua espressione ansiosa e si girò nella direzione in cui stava guardando. Dall’altra parte del lago, alta nel cielo a ovest, una massa di nuvole nere riempiva l’intera linea dell’orizzonte.

      «Si avvicinano rapide,» disse Ann in tono preoccupato. «Richard, prendi le nostre cose.»

      Anderson vide dei ragazzini uscire dall’acqua mentre i genitori li chiamavano da riva. Proprio in quel momento, una folata di vento gelido increspò la superficie del lago e gli gettò in faccia della sabbia. Chiuse gli occhi e girò la testa per evitarla ma il freddo gli provocò la pelle d’oca. Un tuono, molto più forte questa volta, sembrò rimbombare tutt’intorno a loro e gli fece battere i denti.

      «Caleranno dritte su di noi!» gridò Richard.

      I minuti successivi furono segnati dal caos. Eleanor prese in braccio Anderson, senza smettere di dare ordini, come un sergente alle sue reclute, poi di colpo cominciò a portarlo lontano dalla riva. Lui percepiva l’ansia nella rigidità del corpo della nonna e, anche se quella brusca partenza l’aveva costretto ad abbandonare i giochi sulla spiaggia, non disse niente al riguardo.

      Aveva paura.

      «Nonna, cosa succede?»

      «Un temporale, cucciolo. Reggiti forte,» gli rispose lei, per poi chiedere a sua madre, che Anderson aveva appena notato essere alla loro sinistra: «L’auto dov’è?»

      «All’inizio del parcheggio. Stamattina siamo stati i primi ad arrivare,» rispose Ann, cercando di stare al passo nonostante indossasse le ciabatte.

      Lui vide il suo secchiello giallo galleggiare capovolto sul pelo dell’acqua. Il modo in cui girava aveva qualcosa di ipnotico, ma quando Anderson alzò lo sguardo si sentì prendere dal terrore. Sopra il lago, il cielo aveva assunto una nauseante sfumatura verdastra. Le nuvole erano sempre più vicine e mulinavano in una formazione compatta che sembrava avere al centro un grosso occhio nero che li fissava.

      «Nonna! Cos’è quello?» esclamò Anderson indicandolo con il dito. Lei si fermò e si girò a guardare.

      «Oh, Signore,» sussurrò, quasi tra sé. Lui sprofondò nel panico.

      Qualcuno vicino a loro gridò: «Cristo santo! È un tornado!»

      La gente cominciò a urlare ed Eleanor si mise a correre. Tra le sue braccia, Anderson prese a singhiozzare mentre attraversavano il prato che li separava dal parcheggio e poi gridò, sgomento, quando la nonna rischiò di cadere in avanti una volta arrivati sulla ghiaia. Eleanor si riprese in fretta e sfrecciò tra la gente fino a fermarsi pochi metri più avanti.

      Anderson fu di nuovo afferrato di peso, questa volta dal padre, e caricato sul sedile posteriore dell’auto. Tentò subito di lanciarsi verso la nonna, ma un altro paio di braccia lo trattenne.

      «Calmati, Anderson, sta salendo anche lei,» gli disse il nonno da dietro, senza fiato. Era vero. Eleanor si tuffò al suo fianco e riuscì a chiudere la portiera appena prima che la grandine cominciasse a bersagliare il tettuccio con l’insistenza di una mitragliatrice. Dal sedile anteriore, Ann gridava a Richard di salire in auto, anche se lui era già quasi del tutto dentro.

      Stretti come sardine, con il tanfo di paura e sudore che rendeva difficoltoso respirare, Eleanor riuscì a prendere Anderson in braccio e cominciò a cullarlo delicatamente avanti e indietro.

      Tutti gli adulti urlavano per sovrastare il frastuono e la cosa non fece che spaventarlo ancora di più. «Mamma, fallo stare zitto!» gridò Richard dal sedile anteriore. Anderson non vide nulla, ma quando sentì il rumore di uno schiaffo sulla pelle trattenne il singhiozzo successivo e lo deglutì, scioccato. La nonna ne aveva avuto abbastanza.

      «No, sei tu quello che deve star zitto, bullo che non sei altro! Sei proprio come tuo padre, pensate di poter scavalcare le persone e costringerle a fare quel che cavolo volete. Be’, sapete cosa vi dico? Sono stufa marcia di vedervi tormentare questo ragazzino solo perché non avete la minima idea di come si crescano i bambini. È spaventato a morte, e per una buona ragione. La nostra famiglia è quasi stata spazzata via.»

      Nonostante i colpi della grandine, che cominciava lentamente a trasformarsi in pioggia, l’interno dell’auto divenne silenzioso come una tomba. Anderson tenne la testa bassa e la bocca chiusa mentre la nonna continuava a dondolarsi avanti e indietro, cullandolo tra le braccia. Il suo cuore aveva cominciato a rallentare, però, e la stretta si stava allentando. Anderson lo prese come un segno che il peggio era passato.

      «Cristo, l’ho visto con i miei occhi,» si decise infine a parlare nonno Harvey. «Penso che ci abbia superati.»

      Anderson sentì suo padre dire: «Per forza. Altrimenti, ora non saremmo qui.»

      Anni dopo, avrebbe scoperto che il peggio gli era stato risparmiato. Suo padre mise in moto e uscì dal parcheggio del lago, fermandosi per permettere al nonno di prendere la sua auto, e poi si diresse verso la strada principale che portava all’autostrada. Tra le braccia di Eleanor, Anderson lasciò vagare lo sguardo sui danni che si erano abbattuti sull’altro lato della carreggiata. Una casa era stata sradicata dalle fondamenta, gli alberi spogliati di tutte le foglie e persino della corteccia. Le auto erano state capovolte e, stando alle segnalazioni successive, c’erano stati alcuni feriti gravi. Avrebbero scoperto in seguito che due persone erano morte.

      In lontananza, dietro di loro, il cielo era ancora nero, ma a ovest il sole si era aperto un varco tra le nuvole e la luce aveva assunto una tonalità surreale. I colori sembravano risaltare dappertutto. Mentre avanzavano lungo l’autostrada, le colline erano così verdi e la luce così dorata, che Anderson avrebbe potuto giurare che fossero in paradiso. Davanti a loro si formò un arcobaleno e sua madre lo indicò mentre proseguivano verso casa.

      Quando il sonno cominciò a rapirlo, Eleanor gli diede un bacio sulla testa e gli sussurrò all’orecchio prima che cadesse nell’oblio: «Puoi essere e fare qualunque cosa tu voglia, Anderson. Non tutto è una fase, ricordalo.»

      Lui annuì una volta, come sempre grato per la sua presenza, e con le dita strette tra i capelli della nonna, si addormentò.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PRIMA PARTE

          

        

      

    

    
      
        
        L’aprirsi delle porte

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      
        
        Primavera 2016

      

      

      

      Qualcuno suonò alla porta. Il trillo allegro del campanello echeggiò negli spazi aperti della graziosa casa a due piani di Maple Street. Dalle finestre entrava la fragranza fresca di inizio primavera. La brezza trasportava le voci dei bambini che giocavano in strada, spazzando via l’aria stantia di un inverno trascorso in casa nello stesso modo in cui una governante avrebbe potuto fare con la polvere. Quando il campanello suonò di nuovo, un gatto americano a pelo corto bianco e grigio si voltò verso il rumore, spostò gli occhi verdi sulla stanza in fondo al corridoio, dove il suo padrone era impegnato in qualcosa, e tornò a puntarli sulla porta. Con perfetta indifferenza felina, non si curò del campanello né di avvertire il proprietario dei visitatori. Preso da questioni molto più pressanti, si mise a sedere, alzò la zampa sinistra e cominciò la sua toeletta.

      Il padrone di casa, Ted Armstrong, emerse dalla stanza sul retro: era un uomo bruno, alto e muscoloso, vestito con una T-shirt logora e un paio di jeans blu, cosparsi di pittura multicolore. Avanzò a piedi nudi sul parquet del corridoio, pulendosi le mani su uno straccio lacero quanto la maglietta, e fece un gran sorriso nel passare accanto al gatto, che interruppe la sua pulizia per alzare la testa e rivolgergli un singolo “miao”, come a dire: “Stavo venendo a chiamarti, ma come vedi mi sono distratto”.

      «Non c’è problema, Mr. Jefferson. Ci penso io,» disse lui in tono affettuoso.

      Il gatto miagolò di nuovo: “Benissimo. Io resto sdraiato qui e tengo d’occhio il pavimento.”

      Ted ridacchiò mentre toglieva il chiavistello e apriva la porta ma, quando fissò lo sguardo sui due uomini eleganti in piedi sul marciapiede, la sua espressione cordiale vacillò. I due avevano sorrisi tesi che mettevano in mostra denti perlacei e stringevano in mano delle Bibbie rilegate in pelle nera. Ted si maledisse in silenzio per non aver pensato ai rischi di aprire la porta il sabato mattina. Uno dei due uomini era più maturo, con una spolverata di grigio nei capelli biondo sabbia, un ampio sorriso e una mascella volitiva. L’altro era molto più giovane – molto, molto più giovane – e nonostante la pelle rovinata da qualche chiazza di acne, era la copia sputata di quello che quasi certamente era il padre. O lo sarebbe stato nel giro di qualche anno. Ted provò per lui una fitta di compassione.

      «Posso esservi d’aiuto?» chiese.

      «Sì, signore. Siamo nel quartiere per delle visite e…» Accompagnando il ben collaudato discorsetto d’apertura con un gesto della mano destra, l’uomo indicò il vicinato. Profumava di dopobarba Brut. Era alto un metro e ottantacinque, forse qualcosa di più, e indossava un completo che non sembrava terribilmente costoso, ma che gli calzava a pennello. Aveva zampe di gallina intorno agli occhi verde-grigio. Quando si mosse, la giacca si scostò e Ted vide che sotto portava le bretelle. Nel taschino della camicia scorse alcuni opuscoli religiosi e un paio di penne rosse.

      Un predicatore.

      Sapeva dove sarebbe andato a parare. «… e vorreste sapere se frequento qualche chiesa?» li interruppe.

      Il più vecchio dei due sorrise e annuì. «Ma certo, signore.»

      Ted sentiva il cuore martellargli nelle orecchie. Percepì la pressione sanguigna aumentare e represse l’istinto di sbattere ai due la porta in faccia. Il ragazzo lanciò uno sguardo incerto al padre, lo spostò su Ted e poi passò a guardarsi i piedi. La somiglianza con l’uomo al suo fianco era incredibile, ma c’era qualcosa di familiare nel modo in cui guardava Ted. Una luce nello sguardo. Aveva voglia di restare lì a parlare con lui più o meno quanta lui ne aveva di parlare con il padre.

      Era sabato, dopotutto. Avrebbe potuto passare il tempo con gli amici. Prepararsi per l’estate. Dimostrava almeno diciassette anni: forse aveva persino una ragazza da qualche parte. Partite di basket, balli scolastici. Qualunque cosa non fosse reclutare nuovi adepti per l’esercito del Signore.

      Ted ricordava fin troppo bene cosa si provasse.

      Chiudi la porta o di’ loro che non ti interessa.

      Ma Ted non si sentiva né così cattivo né così benevolo, era intrappolato a metà tra i due estremi. Invece di sbattere loro la porta in faccia, perché era evidente che il ragazzino non se lo meritava e la vita sarebbe stata già abbastanza dura con lui, sfoderò un sorriso smagliante. «Sapete, proprio questa mattina stavo dicendo a mio marito che dovremmo trovarci una chiesa.»

      Il sorriso dell’uomo si fece incerto. «Mi scusi, ha detto suo…»

      «Marito. Sì, se aspettate solo un momento lo tiro giù dal letto. Gli piace dormire fino a tardi, ma sono sicuro che sarà felice di avere un po’ di compagnia, e potrete dirci tutto quello che volete.»

      «Io… ehm… penso che forse abbiamo sbagliato casa?» balbettò l’uomo, cominciando a indietreggiare.

      Ted si finse sorpreso. «Oh? No, davvero, non è un problema.»

      Dando le spalle alla porta, urlò in direzione del corridoio: «Thomas? Tesoro?! Alzati, delle persone della chiesa vogliono parlarci.»

      Quando si girò di nuovo, fece uno sbuffo divertito. I due si erano ritirati con una velocità impressionante. Il ragazzo si voltò a lanciargli uno sguardo incerto, poi il padre lo spinse verso la casa successiva. Con un po’ di compassione, Ted li guardò avvicinarsi in fretta alla porta della vicina. Dubitava che la signora Alma Rogers sarebbe stata più accomodante di lui. In effetti, era probabile che li ricoprisse di improperi per aver osato bussare alla sua porta a quell’ora del mattino.

      Ted sospirò. Tale è la vita dei fedeli.

      In ogni caso, invece di chiudere la porta, afferrò il saliscendi della controfinestra e lo abbassò per abbassare la zanzariera. L’aria fresca si riversò in casa insieme all’odore di erba appena tagliata. Inspirò a fondo per calmarsi mentre guardava il vicino tosare il prato dall’altra parte della strada.

      «Miao.»

      Ted abbassò lo sguardo su Mr. Jefferson che si strusciava e serpeggiava tra le sue gambe.

      «Salve, Mr. Jefferson. Ti ho visto.» Si chinò e lo prese in braccio. Sentendolo fare le fusa felice, gli grattò la testa e, con un sospiro soddisfatto, contemplò il mattino dello Iowa. Pace. Tranquillità. Tutto un altro mondo rispetto a ciò a cui era stato abituato da bambino.

      «Sai, Jeff, sei proprio un marito perfetto,» disse, massaggiandolo dietro le orecchie. Mr. Jefferson si chiamava così in onore di Thomas Jefferson, il suo personaggio storico preferito. Ted l’aveva trovato fuori dal Dipartimento di Storia quando studiava alla Iowa State University. Era un gattino inzaccherato, a quel tempo, che riusciva a stento a camminare. Lui l’aveva preso in braccio e aveva cercato la mamma, ma non era riuscito a trovarla. Così, saltando le lezioni, aveva portato il piccolo splendore denutrito dal veterinario. Da allora non si erano più separati.

      «Sei il gatto migliore del mondo,» disse in tono scherzoso, mentre posava i cinque chili di indifferenza sul pavimento. Subito, Mr. Jefferson rotolò sulla schiena, scoprì la pancia bianca e lo guardò dal basso.

      Ridacchiando, Ted si voltò a osservare tutto ciò che aveva ottenuto da quando era al mondo. La sua casa. I suoi mobili. I suoi quadri appesi alle pareti. E sì, persino il suo gatto. Non era sposato, però. In quel momento non frequentava neppure qualcuno. No, questo non era del tutto esatto.

      «Mi sto concentrando su me stesso,» borbottò mentre tornava nello studio. Si era svegliato un paio di ore prima, all’alba, aveva bevuto il caffè, fatto yoga e consumato una colazione veloce prima di cominciare a lavorare. La stanza sul retro, in realtà più che altro una veranda convertita in studio grazie a molte ore di duro lavoro e svariate visite a Home Depot, era ariosa e offriva una splendida vista del cortile posteriore. Ted aveva una bella vita.

      «Be’, abbastanza bella, almeno.»

      Lasciando andare un lungo respiro trattenuto, si sedette davanti al cavalletto e prese in mano il pennello. Il paesaggio a cui stava lavorando da un paio di settimane era quasi finito, e il risultato lo lasciava piuttosto soddisfatto. Gli era stato commissionato dall’amica di un amico che aveva visto alcune sue opere all’Artist’s Attic. La galleria era un ex-magazzino nel centro di Des Moines che esponeva dipinti, sculture e altre opere d’arte create dagli artisti esordienti della zona. Quel quadro non era nel suo solito stile, e di certo non l’avrebbe reso famoso, ma era un lavoro ben pagato e la donna che gli aveva chiesto di dipingerlo si era profusa in elogi. Era piuttosto anziana e, dal suo atteggiamento, Ted aveva intuito che provenisse da una famiglia facoltosa. Trasudava classe, il che era stato evidente quando una coppia di parvenus arroganti aveva allungato a Ted un fascio di banconote in cambio di uno dei suoi dipinti. Lui aveva dovuto mordersi l’interno di una guancia per trattenersi dal rispondere in modo altrettanto sgarbato. Ripensò a quella conversazione.

      

      «Per comprare quel quadro psichedelico basta che ti diamo i soldi?» chiese l’uomo, indicando la parete con un sorriso di scherno. La moglie gli schiaffeggiò una spalla.

      «È astratto, Bobby, non psichedelico,» lo rimproverò, alzando gli occhi al cielo.

      La signora raffinata alla destra di Ted soffocò un colpo di tosse con la mano.

      Lui sorrise indulgente. «Neoimpressionismo.»

      La coppia lo fissò con aria confusa.

      «Nel senso di surreale?» chiese la donna, sgranando gli occhi. Ted aprì la bocca per spiegarle che no, non significava quello, ma Bobby intervenne con fare brillante.

      «Direi proprio di sì. Mille dollari per quella roba? Sarei capace di farlo anch’io. Ma alla mia signora piace, e lei ottiene sempre quello che vuole; non è vero, piccola?»

      Ted sentì salire la pressione sanguigna e si stava preparando a difendere la propria arte, quando avvertì un tocco leggerissimo sul braccio. La donna elegante di poco prima si fece avanti e parlò con voce amabile. «La galleria espone i quadri del signor Armstrong solo per questa sera. Se avete domande e volete effettuare un acquisto, potete dare i soldi a quella signorina con la targhetta dorata sulla camicetta.»

      Pronunciò “i soldi” in modo simile a quello con cui avrebbe potuto intimare a qualcuno di togliere “i piedi” da un tavolino pregiato. La coppia, ignara di tutto, la ringraziò con entusiasmo e attraversò l’ampia galleria in direzione dell’assistenza. Ted e la donna li guardarono allontanarsi.

      «La classe è come il denaro, mio caro, o ce l’hai o non ce l’hai, e se non ce l’hai non puoi comprarla,» disse lei, indicando con il mento la coppia che stava ormai parlando ad alta voce al bancone.

      Ridacchiando, Ted inclinò la testa nella sua direzione e scoprì che lo stava guardando con occhi divertiti. Le piacque subito, e quando si voltò lei gli tese la mano.

      «Mi chiamo Eleanor Taylor, signor Armstrong. Piacere di conoscerla.»

      Ted gliela strinse. «Il piacere è mio, signora Taylor. Grazie di avermi impedito di fare la figura dello scemo.»

      Lei rise con calore e gli toccò un braccio. «Non c’è di che. I soldi non potranno comprare la classe, ma mille dollari sono pur sempre mille dollari. Ora, mi accompagni a vedere la mostra. Vorrei conoscere la sua opinione su ciascun pezzo.»

      Ted accolse l’invito e le fece fare il giro della galleria, prendendosi il tempo di ragionare su ciò che pensava e provava riguardo a ciascuna delle opere esposte. Eleanor ascoltava con attenzione, facendo domande e commentando persino sullo stile e la gamma di colori utilizzati. Era evidente che sapeva il fatto suo.

      «Ha un notevole controllo su una grande varietà di stili. Vedo influenze di Monet, Matisse, Seurat e anche della mia preferita, Mary Cassatt. Era nata in Pennsylvania, sa.»

      Percorsero l’intera mostra e alla fine si ritrovarono seduti in disparte a sorseggiare champagne e parlare della vita. Ted scoprì che la signora Taylor era vedova: suo marito, James Harvey Taylor, proprietario di una catena di grandi magazzini del Midwest che portava il suo nome, era morto negli anni Novanta. Quando arrivò l’orario di chiusura, Ted la accompagnò alla sua auto, dove la attendeva un autista. Prima che la donna se ne andasse, si scambiarono i numeri di telefono e lei fece in tempo a commissionargli un grande quadro per l’atrio della propria casa. Con fare discreto, gli passò un assegno piegato.

      Ted sorrise e la salutò con la mano, poi si voltò verso la sua vecchia Chevy, fedele ma malconcia. Una volta a bordo, aiutato dalla luce dei lampioni, aprì l’assegno che Eleanor gli aveva messo in mano e per poco non ebbe un infarto nel vedere la cifra. Per assicurarsi che non fosse una visione causata dall’abuso di champagne, accese la luce di cortesia e fissò incredulo la calligrafia precisa e femminile. “Cinquemila dollari e n/ centesimi”. Doveva essere un errore.

      Il giorno seguente la chiamò e la signora Taylor rise. «Le assicuro che è del tutto esatto. Sarò anche vecchia, ma non sono né rimbambita né avventata!»

      Ted arrossì. «Oh, no! Mi scusi, non intendevo insultarla! Io… io… sono solo commosso dalla sua generosità.»

      «Assurdo! Ora, quando pensa di poter venire a vedere la parete che richiede il suo tocco talentuoso? Le spiegherò che cosa ho in mente e lei potrà dirmi cosa ne pensa.»

      Ted accettò senza esitare e prese appuntamento per il giorno successivo.

      

      Una volta entrato nel vialetto circolare, rimase sconvolto da cosa gli si parò davanti. Non un castello sul modello del Biltmore Estate in Carolina del Nord, ma una maestosa villa di tre piani in stile neogreco. Aveva un tetto alto e a punta, tipico dello stile architettonico, e un loggiato a colonne ioniche bianche abbelliva la facciata anteriore. Era splendida, con un parco enorme e curatissimo: solo il cortile anteriore doveva essere grande quasi un acro, e non c’era modo di stimare l’estensione dell’intera tenuta. Il posto trasmetteva un senso di decoro discreto ed eleganza rilassata, niente affatto pretenziosa, proprio come Eleanor.

      Ted scese dal pick-up e fu subito accolto dalla risata della padrona di casa che stava girando l’angolo della casa. Al suo fianco c’era un giovane molto attraente, con i capelli castani gettati all’indietro con noncuranza. Indossava un vecchio paio di jeans e una maglietta che a un certo punto doveva essere stata bianca, ma in quel momento era ricoperto di terra dalla testa ai piedi. Ted sorrise. Erano così assorti nella loro vivace conversazione che nessuno dei due si era accorto del suo arrivo. Il primo a notarlo fu l’uomo, e il suo sorriso lo lasciò senza fiato. Aveva occhi di un grigio chiarissimo che creavano un contrasto sconvolgente con la pelle abbronzata e i capelli castani.

      «Salve, Ted,» disse Eleanor, e lui staccò gli occhi dallo sconosciuto per guardarla. Stava sorridendo anche lei. I capelli, che doveva avere arricciato in occasione della mostra, erano legati sulla testa con un fazzoletto giallo e indossava una camicetta verde e un paio di pinocchietti bianchi. Era stupenda, come la sera del ricevimento.

      «Salve, signora Taylor.» Ted le tese la mano.

      «Chiamami Eleanor, ti prego, e diamoci del tu. Posso presentarti mio nipote, Anderson?» chiese lei, indicando il giovane uomo al suo fianco. Ted tese la mano anche a lui, ma prima che l’altro potesse accettarla si asciugò il palmo sui pantaloni. Anderson aveva mani forti, e mentre si salutavano con una stretta calorosa, gli lanciò un sorrisetto. Ted stimò che avesse circa ventisette o ventotto anni.

      «Piacere di conoscerti,» disse, lasciandolo andare.

      «Sì, anche per me,» rispose lui

      «Mio nipote mi stava aiutando a piantare alcuni alberi nel giardino sul retro.»

      Ted inarcò le sopracciglia. «Oh? Che tipo di alberi?»

      «Aceri giapponesi. Vieni a vedere.» Con gli occhi illuminati di gioia, Eleanor fece loro strada verso il giardino. Ted chiudeva la fila, una mossa strategica che permetteva ai padroni di casa di mostrargli il giardino e a lui di godersi il sedere del nipote fasciato nei jeans.

      Santa Madre di Dio, che meraviglia.

      Quando il nipote si voltò verso di lui, Ted incrociò il suo sguardo.

      Be’, posso dire addio all’assegno, pensò inorridito. Mi ha beccato.

      Ma Anderson si limitò a fargli l’occhiolino e continuò a camminare. Ted tirò un discreto sospiro di sollievo. Girato l’angolo, lo spettacolo lo lasciò senza fiato. Non il sedere, che e mozzava comunque il respiro, ma il giardino. Era un’esplosione di natura. C’erano piante, rampicanti, fiori, rose e alberi dappertutto. Si arrampicavano su graticci, si avvolgevano intorno a fontanelle decorate da draghi e cherubini, e il tutto era separato da sentieri lastricati di pietre esotiche e importate. Sembrava un giardino segreto all’inglese nel cuore del Territorio Americano. All’istante, Ted rimpianse di non aver portato con sé le tele e il cavalletto: avrebbe dovuto accontentarsi di qualche foto con il cellulare.

      Vide un tavolino in ferro battuto, completo di sedie, su cui poggiava un vaso di rose appena tagliate. Un grande dondolo in legno ricoperto di edera stava immobile sotto il patio, e in un’altra parte del giardino c’era un’amaca appesa a una quercia maestosa, vicino a un’aiuola di rose di ogni sfumatura immaginabile.

      Ted fece un passo in avanti, ignaro delle persone accanto a lui. Ad affascinarlo era soprattutto il modo in cui la luce del sole filtrava attraverso la vegetazione folta e lussureggiante. Ovunque c’era un’esplosione di colori. La brezza calda e umida portava con sé il profumo dolce e intenso della vita, riempiendogli le narici con la fragranza dei fiori, e le api producevano un ronzio sommesso impegnate nel loro lavoro. I sensi lo trasportarono in un surreale regno magico e la sua anima cadde in preda a un abbandono gioioso.

      Anderson ridacchiò alle sue spalle. «Penso che gli piaccia.»

      «È incredibile…» disse Ted ansante. Si voltò verso Eleanor, che stava osservando orgogliosa il proprio giardino.

      «Qui è dove posso essere creativa.»

      Ted annuì con entusiasmo. «Sei davvero un’artista che sfrutta la tavolozza della natura. È magnifico! Chi l’ha ispirato?»

      «Quando si ha un marito ricco come il mio, bisogna essere in grado di trasmettere una particolare atmosfera. Non che Harvey pretendesse di controllarmi o cose simili, ma la gente si aspettava un certo livello di savoir-faire. Qui, però… qui potevo lasciarmi andare e sporcarmi le mani, per così dire.»

      Tutti e tre si concessero una risata gentile.

      «Il nonno era un po’ pieno di sé.» Anderson alzò gli occhi al cielo.

      Ridendo, sua nonna gli diede uno schiaffetto scherzoso su un braccio. «Oh, Anderson, smettila, non è vero. Tuo nonno era una brava persona.»

      Anderson fece l’occhiolino a Ted e lui capì che la stava prendendo in giro. Il loro affetto disinvolto lo metteva quasi in imbarazzo, non perché lo trovasse fuori luogo, ma perché gli risultava sconosciuto. Ancora una volta, rimpianse di non aver portato il cavalletto e i colori.

      «Ted, ti ho invitato qui per farti vedere cosa vorrei che facessi. Vieni con me,» disse Eleanor, e si incamminò per fargli strada nel patio e oltre la porta di servizio. Ted la seguì nell’abitazione fresca, attraversarono molte stanze ampie. Per prima cosa raggiunsero l’accogliente soggiorno dotato di un grande camino, dopo aver superato il solarium. «Lì è dove tengo le orchidee,» spiegò Eleanor con un cenno noncurante. Proseguirono attraverso quelli che sembravano il salone e il salotto formale, per fermarsi infine nell’atrio. Ted vide una grande parete bianca ai piedi di una scalinata curva, dove un vecchio telefono a disco poggiava su un tavolino vicino a un ficus gigantesco.

      «Il quadro vorrei appenderlo proprio lì.»

      Ted annuì. «Capisco perché vuoi un paesaggio. Che cosa avevi in mente?»

      Eleanor lo guardò. «Inventati qualcosa.»

      Ted stava per fare un’altra domanda, ma fu interrotto dall’arrivo di Anderson con una bibita in mano. Il giovane aveva un sorrisetto malizioso stampato in faccia e Ted dovette fare appello a tutte le sue forze per non fissarlo.

      Ti stai concentrando su te stesso. È questo che ti sei detto dopo Tim: devi concentrarti su te stesso. Stai alla larga da uomini in jeans e aderenti magliette bianche!

      Seduto in silenzio nello studio, Ted aveva il pennello stretto in mano e lo sguardo perso oltre la tela, sul giardino fuori dalla finestra. Come la casa, il cortile era ordinato e preciso. Il prato era curatissimo e aveva anche lui dei fiori, certo – rose, in effetti – ma erano ben tenuti e raggruppati nelle rispettive aiuole, lontani dal resto. Pensò di posare il pennello e fare un salto a Home Depot o a Lowe’s, spendere i cinquemila dollari della commissione per smantellare il giardino e cercare di renderlo più simile a quello di Eleanor. La considerazione di una simile avventatezza lo attirava più di quanto avrebbe dovuto.

      Così come il pensiero del nipote di Eleanor, che appena prima che Ted se ne andasse gli aveva infilato il numero di telefono nella tasca dei pantaloni. Più che attirarlo, in effetti, gli solleticava l’inguine, e il cuore, la pelle e i capelli. Avrebbe voluto tuffarsi verso quell’uomo, saziare la sua sete di contatto umano. Avrebbe voluto bere da lui, appropriarsi del suo respiro, della sua lingua, del suo corpo, dei suoi sussurri. Ted avrebbe voluto assaporarne la carne, sentirlo implorare sotto di sé. Con un sospiro, si riscosse dalla fantasia. In un altro momento, forse avrebbe ceduto alla tentazione. Se si fossero conosciuti solo un paio di anni prima, il semplice desiderio che provava per lui sarebbe stato sufficiente a invitarlo nel proprio letto.

      «Ma i tempi sono cambiati…» disse ad alta voce.

      Aveva ragione. Adesso era diverso.

      Così, mentre tornava dalla casa di Eleanor, si era fermato alla Credit Union e aveva depositato l’assegno mostrando il pezzo di carta all’impiegato dello sportello. Dopo, di nuovo per strada, aveva recuperato il numero di telefono dalla tasca dei pantaloni, aveva lanciato un’occhiata al biglietto ancora piegato e, con un sospiro, lo aveva gettato fuori dal finestrino. Questo non faceva di lui un uomo buono, l’uomo in cui aveva sperato di trasformarlo il predicatore che aveva bussato alla sua porta. Non era neanche cattivo, però, come probabilmente aveva pensato il pastore mentre tagliava la corda lungo il vialetto. Soltanto accettabile. Negli ultimi tempi era quello lo standard a cui Ted cercava di attenersi. Essere una persona accettabile era più che sufficiente. Finché non fosse stato pronto, tutto il resto avrebbe dovuto aspettare.
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