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    GLI ALTRI




    usi della solitudine




     




    Non voglio queste maschere piene a metà,




    meglio la marionetta. Quella è piena. Voglio




    sopportare l’involucro cavo e il filo e il suo




    volto d’apparenza. Qui, io sono davanti.




    Anche se si spengono le luci, anche se




    mi dicono: “è finita”, anche se dalla ribalta




    il vuoto avanza con il grigio soffio del vento,




    [...] io rimango. C’è sempre spettacolo.




     




    R. M. Rilke, Duineser Elegien (IV, vv. 26-36)




     




     




     




     




    This is the way the world ends




    Not with a bang but with a whimper.




     




    T. S. Eliot, The Hollow Men
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    Quel mattino, mentre risaliva la scala della cantina, Stefano udì distintamente i due cani che si azzuffavano nel cortile. Gli animali si contendevano un sacco d’immondizia. I loro denti avevano squarciato la plastica e il contenuto si spargeva per terra, prima i rifiuti minuti, i resti del caffè, bucce di banana e i tappi di sughero, poi le scatolette vuote. I due cani si fissavano con rancore controllato, come se fossero lì non per quel sacco d’immondizia ma per riparare un torto antico, e tra i denti modulavano un brontolio continuo, profondo. Quando una bottiglia scivolò fuori della plastica e colpì il selciato, il più piccolo ebbe un sussulto, lasciò la presa e se n’andò mugolando. L’altro, un cane tozzo con le gambe troppo corte, trascinò via quel che restava del sacco, continuando ad ogni buon conto il suo ringhio in sordina. Quando Stefano raggiunse il pianterreno e aprì la porta, vide solo più una bottiglia rotta e i rifiuti sparsi per il cortile. Fece ancora in tempo a udire il brontolio del cane che si allontanava con il bottino, poi lo sentì svanire. Non avvenne di colpo, il ringhio minaccioso s’interruppe e riprese, più debole, divenne un mugolio di sorpresa o, pensò, di inatteso piacere. Poi si spense lentamente.




    Stefano si protese sulla porta, abbagliato dalla luce del mattino, per vedere dove se ne stessero andando gli autori di quello scempio, e verificare se qualcuno aveva lasciato aperto il cancello. Fece alcuni passi nel cortile dietro la traccia di rifiuti e oltre l’angolo scorse il sacco della spazzatura squarciato, il nylon con ancora le impronte dei denti. Il cancello era aperto ma nessun cane era più nel cortile né fuori, sulla strada deserta.




    Salì al proprio appartamento e soltanto verso le nove si accorse che non c’era più nessuno nell’intero edificio né per le strade circostanti. Tese l’orecchio per udire i passi del vicino di sopra, poi scosse il capo: doveva essere già uscito. A quel silenzio lasciato dall’ultimo mugolio del randagio egli cercò di porre rimedio con la televisione, ma non bastò. Accese l’apparecchio e passò i canali. Andava in onda un gioco a premi, un notiziario che parlava dei mercati, uno sceneggiato dalle inquadrature lente, che non finivano mai, in cui non accadeva niente. Smise di cercare tra i canali e si affacciò alla finestra. Fino a dove arrivava il suo sguardo, la strada era libera. Le auto erano parcheggiate lungo il marciapiede e il semaforo passava dal verde al giallo al rosso e poi al verde e nessuno ne approfittava. Stefano cercò di ricordare quale festa, quale ricorrenza potesse spiegare quella calma. Non era affatto male, pensò, aveva tutto il tempo per sé, tutta la tranquillità per pensare alle proprie cose. Il telefono non squillava, nessuno lo distraeva, e senza traffico avrebbe potuto raggiungere il centro in pochi minuti, tutto tempo guadagnato... Poi si accorse che tanta quiete era troppa. Guardò ancora la televisione e vide che il notiziario era ripreso dall’inizio, con gli stessi servizi sull’economia di poco prima.




    Stefano provò a chiamare Alberto, per chiedergli come andavano le cose da lui, se anche a casa sua dominava la stessa calma. Prese il cellulare, schiacciò il tasto di chiamata diretta e attese. Lasciò suonare a lungo ma Alberto non rispose. “Probabilmente sarà già a scuola”, pensò, e posò l’apparecchio.




    Spese almeno un’ora alla finestra della cucina, scrutando i marciapiedi deserti e la strada. Un leggero vento scuoteva i rami degli alberi e portava in casa un odore di primavera e di vita. Nelle finestre e sui balconi delle case di fronte non notò segni di presenza umana. Li scrutò a lungo, uno per uno. Poi passò in camera da letto e alzò la tapparella. Anche da quella parte della casa la strada appariva deserta. Le auto parcheggiate lungo la carreggiata si susseguivano fino all’angolo dell’edificio. Anche il parco era vuoto, non scorgeva bambini scalare le strutture di metallo dei giochi. Più lontano i lotti vacanti ospitavano alcuni autocarri e dai cartelloni pubblicitari lungo la strada oscillavano dei lembi di manifesti colorati. Stefano chiuse gli occhi e contò fino a dieci, si disse che quando li avrebbe riaperti avrebbe visto qualcuno muoversi all’orizzonte. Quando li riaprì non scorse nulla di diverso. Decise di ripetere l’esperimento, questa volta contando fino a cento, ma prima di arrivare a cento dimenticò il suo proposito e decise che era tempo di scendere in strada per dare un’occhiata da vicino a come stavano le cose. Prima di uscire tese un orecchio al rumore che veniva dalla cucina e per un attimo sobbalzò: nel televisore diverse voci si sovrapponevano concitate. Cercò di distinguere se mai avessero annunciato qualche evento eccezionale, se fosse stata registrata un’insolita rarefazione degli abitanti della città. Invece era soltanto qualcuno che aveva vinto una somma di denaro ad un gioco e il pubblico applaudiva e urlava.
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    Lungo la via e poi sul corso le auto erano parcheggiate ordinatamente lungo i marciapiedi. Solo di tanto in tanto un veicolo sostava in doppia fila, come se il guidatore avesse accostato un attimo per sbrigare una commissione e non fosse ancora tornato. Tutti i negozi avevano le serrande abbassate e i portoni degli edifici erano chiusi. Stefano pensò che se era successo qualcosa, qualsiasi cosa fosse potuta accadere, doveva essere successo di notte. Camminò guardingo fino al bar dell’angolo, che non chiudeva mai. Un paio di taxi erano posteggiati in doppia fila e la porta era socchiusa. Cercò di vedere attraverso i vetri che riflettevano la sua immagine, poi spinse la maniglia ed entrò con cautela. Il bar era vuoto. Le luci erano ancora accese e tutto appariva ordinato. La radio trasmetteva un notiziario in sottofondo, appena udibile. Il quotidiano del giorno era aperto su un tavolino, con le solite notizie sul governo e sull’economia. Guardò la data e fece un rapido calcolo per essere sicuro che fosse proprio l’edizione del giorno. Quindi, se era successo qualcosa, doveva essere accaduto dopo mezzanotte, altrimenti chi avrebbe potuto portare il quotidiano fin su quel tavolino? Doveva essere accaduto tra la mezzanotte e prima del suo ritorno dalla cantina, pensò.




    Fece un giro attorno a diversi isolati. Forse era ancora notte, rifletté, cercando una spiegazione, forse solo uno strano fenomeno astronomico aveva portato il sole a splendere durante la notte e lui, giù nei sotterranei, sorpreso dalle inattese scoperte, immerso nei suoi pensieri e teorie, aveva perso il senso del tempo. Questa spiegazione lo rassicurò appena per qualche secondo, poi dovette ammettere che c’erano troppi elementi contrari: il suo orologio segnava l’ora di quello di casa, del bar e della strada. E poi anche di notte il corso sarebbe stato animato e il bar frequentato.




    Continuò a camminare lentamente per le strade deserte, trasalendo ad ogni carta portata dal vento, ad ogni turbine di foglie che si formava sotto i viali. Notò che anche i cani erano scomparsi, il solito mezzo lupo con la pelle sempre curiosamente corrucciata sulla testa aveva lasciato i suoi alberi incustoditi. In quel momento pensò ai due cani che aveva udito azzuffarsi nel cortile. Forse l’attimo della scomparsa dei cani era stato quello in cui aveva sentito svanire il ringhio del randagio davanti a casa. Tuttavia in fondo questo non voleva dire molto. Era poi sicuro che i cani si fossero dissipati assieme agli esseri umani? Millenni trascorsi fianco a fianco, in una magica simbiosi dove si erano talvolta scambiati i ruoli di servi e di padroni, avevano forse accomunato uomini e cani ad una sorte, ma chi poteva sapere se i cani non li avevano seguiti qualche ora dopo, o preceduti di qualche ora? In ogni caso tutto questo non sembrava più rivestire grande importanza. Piuttosto, erano scomparsi tutti gli animali? Alzò lo sguardo al cielo terso e vide soltanto qualche nube in lontananza. Continuò a scrutare, camminando verso una zona più aperta col naso in alto, incespicando sulla strada. Quando non se lo aspettava più scorse un punto nero rigare l’azzurro. Uno, poi due uccelli attraversarono zigzagando il cielo.




    Forse lo strano fenomeno riguardava solo una zona circoscritta attorno al suo quartiere, pensò. Forse altre parti della città erano afflitte dalla solita ressa di una tarda mattinata qualunque, dagli ingorghi, dalle code agli sportelli della posta. Sorrise a quella prospettiva che gli offriva una spiegazione tanto semplice, confermata, pensava, dal volo di quegli uccelli che, lassù, non sapevano nulla di certi fenomeni locali. Decise di chiamare con il telefonino un numero lontano, in periferia. Non sarebbe stato difficile verificare come stavano le cose telefonando ad un conoscente di campagna. Poi ricordò che il cellulare lo aveva lasciato sul letto, a casa. Da un po’ di tempo sempre meno gente lo cercava e negli ultimi giorni poi non lo aveva chiamato proprio più nessuno. Aveva perso l’abitudine di prendere il cellulare con sé quando usciva di casa.
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    Stefano non sapeva bene che cosa fosse successo negli ultimi tempi che lo aveva così allontanato dagli amici e conoscenti, e mentre tornava a casa cercò di rifletterci. Forse il suo nuovo lavoro, pensò, forse un incontro che lo aveva coinvolto in una strana storia potevano essere tra le cause, ma in fondo né il nuovo lavoro né altro potevano giustificare l’indifferenza ostentata dagli amici nei suoi confronti. Passò davanti alla vetrina di un negozio d’abbigliamento, piena di manichini vestiti a festa, in pose che sfidavano la gravità e altre leggi della fisica e del buon senso e venne sopraffatto da una certa malinconia. In che cosa era cambiata la sua vita nelle ultime settimane? Aveva incontrato una donna straordinaria, va bene, ma in che modo quell’incontro poteva aver mutato la sua vita sociale se, a quanto ne poteva sapere, era rimasto rigorosamente segreto? E poi che altro era successo? Aveva scoperto cose terribili, in cantina, ma questo lo sapeva lui solo, nessuno ne poteva essere al corrente. Che altro gli era capitato? Per quanto concerneva la sua vita privata, aveva finalmente ottenuto una posizione stabile in una grande casa editrice, il posto in cui aveva sperato per vent’anni, lui come tanti altri suoi compagni che come lui si erano accontentati di lavori di ripiego fin dai tempi lontani della laurea. Quel posto lo aveva avuto lui, va bene, pensò, ma tutto questo in che modo aveva potuto cambiare i suoi rapporti con gli amici? Perché avevano iniziato a ignorarlo? Stefano rifletté su quella strana legge che vuole che diversi eventi siano sempre misteriosamente collegati, un incontro con una donna e un successo nella carriera, senza che sia possibile comprendere la ragione che li lega e li rende reciprocamente necessari, sempre che una ragione poi esista.
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    Nel suo appartamento il televisore era rimasto acceso e stava trasmettendo un gioco a premi. Cercò il telefonino e lo trovò sul letto. Provò a chiamare un amico che non sentiva ormai da almeno tre settimane, da quando gli aveva telefonato per dargli la notizia della sua assunzione. “Ora dobbiamo festeggiare”, aveva detto l’amico, come commentando un fatto curioso di cronaca, ma poi non lo aveva più cercato. Viveva in una fattoria ristrutturata oltre la collina, un luogo ideale per festeggiare.




    Stefano attraversò la stanza fino alla finestra, compose il numero e attese. Guardò con insistenza il verde opaco delle colline che intravedeva in lontananza oltre i tetti dei palazzi. Lasciò squillare il telefono a lungo, poi rinunciò.




    Scese in strada e come al solito sostò davanti al portone per riflettere sul luogo in cui aveva parcheggiato l’automobile. Gli sembrava trascorso tanto tempo da quando era rientrato in casa la sera prima, gli pareva impossibile che la sua auto non avesse notato nulla, non avesse preso parte agli eventi e fosse ancora là ad aspettarlo al solito posto. Invece la sua Citroen era parcheggiata sotto gli alberi del viale come se tutto il mondo attorno a lei l’avesse dimenticata. Salì in auto, gettò un’occhiata all’interno, al mucchio d’animali di peluche sul sedile posteriore, poi accese il motore e guidò lentamente verso il centro, ma anche se procedeva a passo d’uomo gli alberi, gli incroci, i semafori gli passavano oltre veloci. Per quanto cercasse di concentrarsi sulle finestre dei palazzi, sulle edicole chiuse, sui manifesti scoloriti, il suo viaggiare era sempre troppo rapido. Quando scorgeva il rosso rallentava da lontano, poi frenava sulla linea e aspettava che il semaforo passasse al verde, poi di nuovo al rosso, mentre scrutava le vie laterali deserte. Lungo una strada, il vento fece rotolare un sacchetto di nylon bianco, che avanzò rapido e dopo poche capriole si andò ad impigliare in un cassonetto dell’immondizia. A Stefano parve un buon segno, sorrise e attese un’altro turno del semaforo. Arrivò in centro troppo presto, prima di quanto avrebbe immaginato, era in anticipo come in genere gli capitava troppo spesso di essere ad ogni appuntamento.
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    Guidò a passo d’uomo per le vie deserte del centro, osservando con attenzione le vetrine dei negozi sotto i portici, girando più volte attorno ai monumenti delle piazze principali, aspettando che apparisse qualcuno dietro i panni stesi che sventolavano dai fili lungo il ballatoio sul retro di un vecchio edificio. Attraversò tutti i ponti nei due sensi e il fiume era il solo segno di vita lontanamente senziente che riuscì a scorgere. Quella presenza gli parve vagamente umana nella sua determinazione a scorrere sempre in una stessa direzione, nella sua inclinazione a dividersi davanti agli ostacoli per richiudersi nuovamente su se stesso dopo, ostinatamente, come per custodire chissà quale segreto. Stefano notò che l’acqua, là dove s’increspava, mandava riflessi rossastri, e s’accorse così che si era fatto tardi.




    Guidò verso il centro e parcheggiò la sua Citroen nel centro della piazza principale, oltre le barriere della zona pedonale. Uscì dalla vettura e inalò il vento tiepido, di tarda primavera. L’odore nell’aria gli evocava un ricordo vago che non riusciva a mettere a fuoco. L’argento metallizzato dell’automobile aveva il colore del cielo, le sue forme arrotondate sembravano esprimere una misteriosa soddisfazione. Avanzò verso le quattro fontane che occupavano il centro della piazza deserta.




    Guardò in alto scrutando le finestre buie, poi i tetti e il cielo. Chissà se anche in altri luoghi stava succedendo lo stesso, chissà se capitava anche ad altre persone, si chiese. Poi pensò che in fondo non aveva importanza, stava succedendo a lui e questo bastava.




    Ascoltò a lungo lo scroscio degli zampilli d’acqua che cadevano sulla pietra, senza altro suono se non quello dei manifesti appesi al chiosco dell’edicola che di tanto, colpiti  dal vento, davano uno schiocco. Aspettò che tutto il creato si riducesse ad un vento nero. Poi i lampioni si accesero.
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    Rimase a lungo sulla piazza a ripensare all’incontro con quella donna, cercando di individuare qualche connessione tra fatti apparentemente lontani, tra il suo nuovo lavoro, il comportamento dei suoi amici, e quella silenziosa uscita di scena di tutti quanti non erano lui. La donna che aveva conosciuto tre settimane prima viveva in un bell’appartamento all’ultimo piano del suo condominio. Abitava là già prima che Stefano vi andasse a vivere. Tuttavia, nei primi tempi, aveva avuto modo di vederla di rado, e quando si erano incrociati non avevano nemmeno tentato un cenno di saluto. In genere la vedeva passare nel cortile, in abito nero attillato e tacchi che schioccavano limpidi sulla pietra, con un’etichetta di qualche compagnia aerea attaccata al manico del trolley. Stefano ricordava di essersi detto, la prima volta che l’aveva notata camminare con passi decisi verso l’ascensore, che una donna così avrebbe potuto renderlo felice, immensamente felice, e avrebbe risolto tutti i suoi problemi. Tuttavia era convinto che, con una donna del genere, lui, non avrebbe avuto nessuna possibilità. Pensò che certe donne a persone come lui possono al più rivolgere un saluto, che era una di quelle bellezze che portano grane. Non ricordava perché avesse concluso così.




    Poi, una mattina accadde qualcosa. Fu tre settimana prima. Stefano era appena uscito dal proprio appartamento e, sul pianerottolo, aveva constatato che l’ascensore era fuori servizio e tutte le spie rosse e verdi erano spente. Un rotolio di tacchi la precedette dai piani superiori, sempre più sonoro, fin che lei apparve in cima alla rampa delle scale, trafelata. Da quella posizione Stefano poteva scorgere le gambe in tutta la loro lunghezza, scurite dal velo delle calze, e gettare un occhio sotto la falda del cappello che avrebbe dovuto nasconderle lo sguardo. Fece finta di voler controllare la porta di casa e non dar peso alla presenza della donna, ma quando lei fu a pochi scalini non poté fare a meno di voltarsi e allora non notò neppure il suo viso ma intravide che gli occhi di lei erano umidi, il rossetto sbavato, le labbra socchiuse e il loro contorno aggiustato in fretta e furia. Respirava pesantemente, come se avesse corso. Lei sollevò uno sguardo che incrociò per un istante quello di Stefano, si morse il labbro, poi abbassò gli occhi e proseguì di slancio verso il pianterreno.
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    Proprio quel giorno Stefano prese servizio in casa editrice. Nel pomeriggio il direttore della sezione gli presentò Paolo Trovando. Quando parlava il direttore ansimava sempre leggermente, come se quanto stava dicendo non fosse che un frammento di un discorso più lungo e complesso, tutto nella sua mente, che lui seguiva con affanno.




    “Lei conosce... il dottor Trovando?” gli chiese, cercando di alzarsi dalla poltrona che lo teneva incastrato tra i braccioli.




    “Lo scrittore Paolo Trovando?”




    “... E non è facile incontrarlo. Conduce... una vita molto riservata, non è vero?”




    Lo scrittore sedeva di fronte al direttore. Sollevò le spalle, sorridendo imbarazzato. Poi porse la mano a Stefano. Gli sorrise in un modo discreto che offriva confidenza senza necessariamente pretenderla in cambio.




    “Sul risvolto di copertina dei suoi libri... mette la foto di quando aveva dodici anni... Lo avrebbe riconosciuto? No, sicuro...” disse il direttore.




    “Ho letto i suoi ultimi romanzi”, rispose Stefano, “sapevo che l’avrei incontrata, prima o poi, e volevo essere preparato.”




    Lo scrittore sorrise ancora. “È qui da molto?”, gli domandò cortesemente.




    “Da oggi, per essere precisi. Ma da dieci anni giro per questi corridoi come collaboratore.”




    “Il dottor Valente... è... è stato un nostro prezioso collaboratore per anni, e finalmente... siamo riusciti a dargli il posto che meritava. Lo abbiamo sistemato... Nessuno lo avrebbe creduto possibile... un miracolo... Chissà quanti altri vorrebbero essere lui, in questo momento”, disse il direttore a bassa voce, come se stesse divulgando un’informazione riservata.




    “E di che cosa si è occupato?” domandò lo scrittore.




    “Ho lavorato molto nella scolastica.”




    “Lei era insegnante?”




    “Ho insegnato lettere nella scuola per anni. Sa, tre mesi qui, due mesi là, facendo supplenze.”




    “E non le dispiace lasciare il mondo della scuola, gli allievi, la vita vera?”




    Stefano ebbe un tremito, poi scosse il capo. “No! Certamente no...”




    Paolo Trovando abbassò lo sguardo accigliato e si toccò il labbro con un dito, sul punto di dire qualcosa, ma prima che potesse esprimere il suo pensiero, parlò il direttore. “Il dottor Valente... lavora adesso nel settore del turismo e tempo libero. Anche il dottor Trovando collabora... alle nostre guide turistiche con dei racconti ambientati nei diversi paesi. Lavoreremo assieme”, aggiunse, sorridendo e accarezzando i braccioli della poltrona, continuando ad ansimare in modo lieve, soddisfatto.
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    Quella sera, uscendo dal lavoro, Stefano telefonò ad Alberto. Aveva atteso settimane, per scaramanzia non voleva anticipare nulla, come se parlarne avesse potuto compromettere il successo. Ma ormai i giochi erano fatti. Aveva un posto fisso, pensò, e soprattutto non era nella scuola, aveva raggiunto la meta di cui lui e Alberto, nelle sere trascorse assieme, aveva parlato tanto.




    “Ho firmato oggi”, disse.




    “Che cosa?”, chiese Alberto, dopo una pausa.




    “Insomma, ricordi?... Il contratto con la casa editrice. Sono stato assunto. Ce l’ho fatta.”




    Dall’altro capo del telefono giunse un rumore di cassetti che sbattevano. Poi udì le dita di Alberto picchiettare sulla tastiera.




    “Pronto?...”, disse Stefano.




    Il ticchettio dei tasti s’interruppe. “Sì, pronto, scusa, stavo facendo una cosa... Dicevi?”




    “Oggi sono stato in casa editrice per la prima volta da impiegato.”




    “Bene, complimenti. Dobbiamo festeggiare”, mormorò Alberto, con voce distratta, “ma ora scusami, avrei da fare una cosa piuttosto urgente.”




    “Va bene. Ti richiamo.”




    “Ti richiamo io.”




    Alberto non richiamò. Nelle settimane seguenti non festeggiarono, anzi, ricordò Stefano, Alberto si mostrò via via più indaffarato, lontano, in qualche modo sospettoso, come se l’amico l’avesse offeso con uno scherzo spinto troppo oltre. E ora, rifletté, osservando la piazza deserta illuminata della luce dei lampioni, con chi avrebbe potuto celebrare la sua assunzione? “Me lo hai fatto tu, Alberto, un bello scherzo”, pensò, e sorrise, per la prima volta in quella giornata.
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    Rientrò a casa dopo il suo primo giorno di lavoro in casa editrice che aveva già dimenticato il singolare comportamento dell’amico. Fermò in un supermercato a fare acquisti. Riuscì a parcheggiare la Citroen sul viale accanto al cancello e attraversò il cortile con passo rapido, quasi di danza. Davanti al portone lanciò in aria e riafferrò il mazzo delle chiavi, riprendendolo al volo da altezze sempre maggiori. Poi rimase immobile per apprezzare il silenzio e notò che qualcuno stava avvicinandosi al cancello. Udì un ticchettio di passi e vide apparire da dietro l’angolo la donna dell’ultimo piano. Procedeva con passi lenti e calcolati, posati in perfetta linea uno di fila all’altro, lo sguardo fermo sotto la falda del cappello. Lo osservò di sfuggita e continuò a camminare verso il portone, né più lenta, né più spedita. Stefano, anziché sentirsi come al solito il cuore balzare in gola, pensò che sarebbe stato gentile attenderla, aprirle la porta, magari presentarsi. Una strana calma lo pervadeva.




    Ora, notò, il rossetto era perfetto sulle labbra e nello sguardo gli parve di cogliere una certa benevolenza. Lo scoppiettio dei tacchi cessò quando lui poteva già percepire chiaramente un profumo delicato, dolce.




    Lei lo guardò e gli disse, senza sorridergli: “Lei deve essere quello che abita al numero quattro.”




    “Come?”




    La donna sollevò l’indice verso la pulsantiera dei citofoni e indicò la sua targhetta con l’unghia rossa.




    Stefano non aveva ancora fatto mettere il proprio nome. Quel quattro era il numero lasciato dall’inquilino precedente.




    “Già.”




    “Ma a me può dirlo, non crede?” disse la donna, ancora senza sorridere ma con una nota di complicità nella voce.




    “Che cosa?” chiese, con un tono di esagerata ingenuità.




    “Il suo nome...” rispose lei con il medesimo tono, ma con aria seria.




    Stefano attese un po’ per prolungare quel gioco di misteri, poi pronunciò, con voce distratta: “Stefano Valente”.




    La donna sorrise. “Il suo vero nome, intendo”, disse, con voce ferma, appena udibile, e a lui parve di scorgere nei suoi occhi uno sguardo di intesa.




    Stefano sospirò e rispose al sorriso, come un giocatore sconfitto. “Va bene, come vuole... Mi chiamo Paolo Trovando”, disse.




    La donna sollevò un sopracciglio. “Adesso capisco come mai tanta riservatezza... Ma non si preoccupi, non lo verrà a sapere mai nessuno” disse, appoggiandosi un dito sulle labbra ma con gli occhi che lasciavano intendere che era anche possibile che capitasse il contrario.




    Distolse lo sguardo da quello della donna, poi sorrise e lei rispose al suo sorriso, infine entrambi risero come d’intesa, tanto che lui si chiese se davvero lei credeva alle sue parole o se tutti e due stavano portando avanti un gioco.




    “E lei come si chiama?”




    “Lavinia.”




    “Il suo vero nome, intendo”, aggiunse Stefano.




    “Lavinia Ferrari.”




    Stefano deglutì.




    “Non va bene essere così serio per uno che sta festeggiando.”




    “Festeggiando?”




    “Una bottiglia fredda di spumante in mano, davanti alla porta di casa, alle otto di sera?”




    “Sì, in effetti, si tratta di un nuovo lavoro...”




    “Lo immaginavo”, disse Lavinia.




    Non sapeva perché le avesse detto il nome dello scrittore anziché il proprio, ma quella donna sembrava dare per scontato che lui ricorresse a un nome falso e gli era sembrato scortese deluderla. In fondo aveva solo realizzato un suo desiderio. Salì in casa pensieroso ma non poté rifletterci a lungo. Una decina di minuti più tardi, Lavinia suonava alla sua porta.
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    Sulla piazza deserta Stefano, immerso nei propri pensieri, aveva perso il senso del tempo. Rimase a lungo ad osservare il cielo limpido, in cui contò due stelle cadenti. Alle undici le fontane cessarono di gettare acqua verso il cielo, il silenzio divenne assoluto e la sua automobile dalle forme arrotondate, femminili, sembrava un guscio argentato rimasto là da un’epoca remota. Pareva la carcassa di un dinosauro su una spiaggia deserta. In fondo, pensò, tutto era più semplice così, tutto era più ordinato e pulito, più facile da capire; il giorno dopo si sarebbe probabilmente svegliato nel traffico cittadino e tra persone che avrebbero finto di avere interesse per lui ma che in realtà da lui pretendevano soltanto qualcosa che gli sarebbe costato fatica e tempo ed energie spirituali mal spese e niente altro. In quel giorno aveva bevuto la vita pura, rifletté, quasi divertito.




    Salì in auto e ritornò a casa, viaggiando nel mezzo dei corsi illuminati e, nel viale di casa, urtando i cassonetti, rovesciandoli sulla strada e spargendo i rifiuti che, durante quel giorno, nessuno aveva raccolto.




    La mattina seguente si svegliò e subito guardò con attenzione tutti i canali televisivi. Tra gli intervalli pubblicitari trasmettevano come al solito giochi a premi, sceneggiati e notiziari. Non riuscì a capire se le notizie di politica e di finanza fossero nuove o se ripetessero quelle del giorno precedente. Certamente nessuna trasmissione faceva cenno a quella singolare rarefazione degli esseri umani in cui era coinvolto, nessuno l’aveva notata o, se era stata notata, nessuno ne parlava o, ultima possibilità, non era rimasto nessuno che ne potesse parlare.




    Guardò fuori dalla finestra della cucina e vide il sole primaverile che indorava il cortile e la strada deserta, con le auto parcheggiate come nel giorno precedente.




    Provò ancora a telefonare a conoscenti senza che nessuno rispondesse alle sue chiamate. Rimase a riflettere, seduto sul letto. Gli venne un’idea e batté le mani sul materasso, chiedendosi come mai non ci avesse pensato prima. Cercò in internet, chiedendo responso a Google con varie combinazioni di termini: “scomparsa”, “disapparizione”, “sparizione”, “uomini”, “esseri umani”, “persone”, “umanità”, ma sempre senza ottenere risultati apprezzabili se non titoli di piece teatrali e di opere letterarie grottesche. Le testate online dei giornali riportavano gli stessi titoli dei notiziari televisivi. Le date erano aggiornate, notò. Rimase a lungo in internet, cosa che faceva di rado, poi decise di scendere a procurarsi del cibo. Non sapeva per quanto tempo avrebbe dovuto affrontare quella situazione di emergenza, né sapeva se c’erano altri nella sua stessa condizione che gli avrebbero conteso le risorse.




    Raggiunse l’auto al consueto parcheggio sotto gli alberi del viale. Sul sedile posteriore c’era il solito mucchio di cani di peluche che lo guardavano con i loro occhi fissi, di stupida devozione. Sprofondò nel sedile, chiuse gli occhi e cercò di fare una lista delle priorità. In certe situazioni, in casi di disastri naturali, di emergenze, che cosa occorre procurarsi? Medicine, prima di tutto; doveva trovare una farmacia per rifornirsi. E se altri stavano facendo i suoi stessi calcoli? Probabilmente prima doveva procurarsi delle armi, doveva cercare in internet le armerie cittadine anche solo per eliminare le armi che potevano cadere nelle mani sbagliate. Poi occorreva cibo, molto cibo, perché non sapeva quanto sarebbe durata quella situazione, e soprattutto occorreva cibo a lunga conservazione, che potesse durare, anche per anni, se necessario. Aprì gli occhi e vide il mite sole primaverile che passava attraverso il verde chiaro delle foglie del viale, vide le ombre muoversi sulla strada. Ma era davvero poi una situazione di emergenza? E in che senso, pensò, era poi emergenza?
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    I negozi lungo la strada erano chiusi, centinaia di serrande grigie abbassate si susseguivano monotone. Stefano pensò che forzare una farmacia, perché era questo che voleva fare, sarebbe stato difficoltoso. Poi gli venne in mente che in periferia avrebbe trovato un centro commerciale con tutti i negozi facilmente accessibili, ad eccezione dell’armeria, ma a quello avrebbe pensato dopo. Puntò verso la tangenziale, percorrendo il grande corso deserto e poi risalendo gli svincoli.




    Nel vasto parcheggio del centro commerciale spense il motore e rimase a riflettere sulla situazione. Aveva segretamente atteso che qualcuno gli apparisse lungo la strada, almeno per la semplice ragione che aveva smesso di aspettarselo. Sperava che la sua rassegnazione innescasse un meccanismo virtuoso che avrebbe posto rimedio alla piega che avevano preso le cose. Ma non successe nulla. Che cosa gli restava da fare, ora? Sfondare l’ingresso del centro commerciale? Che ci fossero altri oppure no, era pur sempre un crimine. E non era neppure quello il punto; il punto era che non poteva ritenere se stesso superiore al resto dell’umanità che, per qualche ragione a lui ancora sconosciuta, era sparita. Era una questione di rispetto, pensò. Anche se quella sparizione fosse stata completa e definitiva, a maggior ragione la sua persona era rimasta a rappresentare l’intera umanità scomparsa. La sua azione sarebbe stata l’azione dell’Uomo. Ogni sua scelta, sarebbe stata una scelta dell’umanità. Quale era però un’alternativa praticabile? Morire di fame? Neppure questo gli parve accettabile.
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