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	a limusina del general Vasiliev Ivánovich se abría paso grave y solemne entre la niebla, haciendo crujir los adoquines de la avenida Jreschiatik. Farolas encorvadas dibujaban manchas de un blanco metálico sobre la calzada, donde varios peones pala en mano se afanaban en apartar la nieve. Por las gélidas y solitarias aceras, siluetas envueltas en ushankas1 de piel avanzaban perezosamente, luchando contra el viento polar que llevaba varios días vaciando de transeúntes el centro de la capital. El coche del oficial apenas alumbraba su camino a través de la bruma gris espesa, con olor a carbón y a ácido. Sobre el capó, la bandera roja con el emblema de la región militar de Kiev ondeaba orgullosa junto a la hoz y el martillo. La imponente chaika2 suscitaba la acostumbrada inquietud a su paso.


	Recostado sobre el asiento trasero, el oficial contemplaba distraído la colosal fachada del Hotel Moscú alzándose sobre la colina de la plaza Revolución de Octubre. Aquella ruta le evocaba imágenes grises de los años de la posguerra, días en los que los héroes regresaban a celebrar su victoria por las calles devastadas. Días de cadáveres entre las ruinas, de desfiles para aclamar a sus libertadores, de viudas desgarradas y hambre, de júbilo por haber aplastado a los nazis. Igualmente, días de entusiasmo por asumir los sacrificios que la época les exigía. Por la patria. Por el partido y por Stalin. 


	Su batallón fue el que había roto el cerco a la ciudad, empujando a la Wehrmacht a la otra orilla del Dniéper.  Antes de huir por los lodazales con sus carros de combate, los alemanes habían desvalijado lo poco que quedaba después de tres años de dominación, saqueando todo lo fundible y aprovechable para alimentar a la industria de la guerra y de paso asesinando a los que se resistían a ser deportados como esclavos. Los pocos edificios que resistieron en pie en la antigua capital del Rus de Kiev ardieron como despedida. Pocas horas después, la bandera roja ondeaba en aquella misma plaza. 


	El 6 de noviembre de 1943 el Ejército Rojo había vuelto como un vendaval. Apretujado entre sus camaradas sobre un tanque T34, entraron por los vestigios humeantes de su ciudad natal. Aún se estremecía al recordar las miradas inexpresivas de desolación, los rostros famélicos, la calle donde un irreconocible pariente le reveló que su familia al completo había sido ejecutada. Dolorosa y amarga victoria, huérfanos sin rumbo, soldados coreando los versos de «La Guerra Sagrada» entre los escombros, vodka y checas3 para la depuración de los amigos del Reich. 


	Luego vino el día del desfile triunfal junto al monumento a Shevchenko, donde el general Vatutin, eufórico y orgulloso, le condecoró junto a otros muchos de la oficialidad con la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Según les arengó en su vibrante discurso, lo merecían por su coraje y heroísmo en la liberación de Kiev. Aún resonaba el estruendo marcial del desfile, el impecable fervor revolucionario. Evocaba la emoción vivida durante la visita del mariscal Zukhov y el comisario Jruchov, a los que recibían con sus relucientes medallas doradas de cinco puntas. Y pronto, el rearme antes de emprender el camino a Berlín. Recuerdos grises de unos días irrepetibles de la Gran Guerra Patria. 


	Las banderas rojas, la multitud y los ramos de flores se agitaban en su memoria cada vez que cruzaba la avenida. En esa ocasión los recuerdos le ayudaban a apaciguar la irritación que le ocasionaban los encuentros con su odiado general Sergei Volodimirovich Kalinin. El hastío le sobrevenía invariablemente durante las reuniones mensuales del presidium del Sóviet Supremo de Ucrania donde trataban los acuerdos para el desarme nuclear. El fatuo oficial era un destacado miembro del octavo directorio del comité para la seguridad del estado, el KGB. Su oficina estaba a cargo de la contrainteligencia militar y, durante las negociaciones para la concreción del pacto, Kalinin intervenía ―fastidiaba según Vasiliev― en el diseño de la operación. Arrogante y obstinado, supervisaba minuciosamente cada detalle de las negociaciones ante el riesgo de poner al descubierto parte del arsenal estratégico de esa y de las otras quince repúblicas socialistas. De torva mirada, ojos saltones de batracio peligroso, su taconeo intimidaba al andar, siempre malhumorado y engreído. Manos pequeñas y femeninas para una oronda figura de baja estatura, ataviada con gabardina y sombrero grises. De sus labios nunca se desprendía un papirosa4 que goteaba ceniza. Gozaba su papel de implacable fiscal sosteniendo una espada perpetua de Damocles sobre cada uno de los camaradas del presidium. Según la conformación del comité, éste dependía directamente de su dirección de Moscú por encima del Soviet de Ucrania, y esa era una indiscutible razón para temerle. 


	Aún le retumbaba en las sienes su aguda y soberbia vocecita:


	―Camaradas, esta región militar está siendo la última en proveer la información requerida al jefe de la delegación para los acuerdos, el camarada Víctor Pavlovich Karpov. Según les recuerdo, el calendario impuesto por el Kremlin nos deja solo un mes para elaborar el informe de inventarios y planificar el plan de operaciones de las misiones de verificación. Una vez más les apremio a que aceleren los preparativos.


	―Y yo le recuerdo a usted ―había respondido Vasiliev con rabia contenida―, que según al acuerdo que llegamos con los americanos, el proceso de verificación cruzada está sujeto a una serie de condiciones. Una de ellas es el uso de satélites sin recurrir al uso de la encriptación ni de otros trucos para ocultar información, cosa con la que usted no ha transigido desde el principio.


	El octavo directorio del KGB era órgano responsable de comunicaciones y transmisiones a estaciones en el extranjero. Por las manos de Kalinin pasaban todas las decisiones de inteligencia y a menudo las utilizaba para satisfacer sus ambiciones o para bloquear propósitos que no le interesaban, como era el caso de las negociaciones para el desarme que se encontraban en curso.


	―Disculpe, general Vasiliev Ivánovich ―el timbre se había vuelto más agudo e insolente―. En ningún sitio del acuerdo se especifica el tema al que usted hace referencia. Y, por tanto, entienda que, desde el punto de vista del contraespionaje, no debo aceptar injerencia alguna de ese tipo.


	―Por supuesto que sí se especifica ―había replicado mientras agitaba el borrador del acuerdo SALT II―. Por favor, lea aquí donde dice «… ambas partes se comprometen a no interferir en las labores de verificación cruzada que impidan el correcto control del proceso». Aquí mismo, en los tres puntos del artículo XV.


	―Precisamente por eso, el uso de los satélites fue aceptado en la última enmienda, general ―replicó con aire soberbio―. Ya dimos las instrucciones a todas nuestras bases de actualizar los protocolos de operaciones para que los americanos puedan verificar nuestro arsenal desde el espacio.


	―Mire, camarada Kalinin ―había dicho bajando el tono en un esfuerzo más por controlarse―, ya casi vamos a cumplir seis años discutiendo con ellos y si no alcanzamos un acuerdo para la verificación mutua, todo el pacto se irá al diablo.


	Le exasperaba que aquel obstáculo en forma de gabardina insolente estuviese bloqueando la decisión solo por soberbia. Poco le importaba que se diese al traste con aquella ocasión única de poder terminar con la amenaza planetaria de una aniquilación total, de alejarse del abismo nuclear al que se aproximaban un poco más cada día. Paradójicamente, ambas potencias habían estado llevando el equilibrio del terror al absurdo: la mutua destrucción asegurada era la única forma de impedir el inicio de cualquier hostilidad. Le exasperaba que aquel acuerdo representara un primer paso hacia la paz desde la construcción del muro de Berlín, y ahora la arrogancia de aquel inconsciente podría hacer naufragar las negociaciones. Pero le indignaba aún más que el protagonista contase con el respaldo del Kremlin.


	En una desesperada mano, el general utilizó el naipe de las cifras para reconducir la situación.


	―Mayor Seleznev, ¿es usted tan amable de recapitular el alcance del acuerdo? ―pidió a un enjuto oficial de mirada escurridiza que agitaba nervioso papeles y mapas sobre la mesa. 


	―Sí, camarada general. Primero, límite en ambas partes de 1,320 en el número total de lanzadores de misiles balísticos múltiples y de bombarderos pesados con misiles de crucero de largo alcance. Segundo, límite en ambas partes de 1,200 en el número total de lanzadores de misiles balísticos múltiples. Tercero, límite en ambas partes de 820 en los lanzadores ICBM…


	―Suficiente, mayor. Gracias ―dirigiéndose por última vez a Kalinin y desafiándolo con la mirada, concesión de su veteranía―. ¿Se da cuenta de que los americanos disponen de casi el triple de lo que ahí se estipula? ¿O es que quiere jugar al botón rojo?


	En la mente de todos brotaba el reverso de la carta que Vasiliev, el tabú que nadie se atrevía a mencionar, pero que volaba cual fantasma por la sala de conferencias de la rada5 suprema de la república. La industria militar soviética llevaba varios años devorando el presupuesto nacional, y la escalada armamentística les estaba conduciendo irremisiblemente al colapso. Los acuerdos eran una excusa para reconducir la hecatombe, la única forma de ponerle freno a la producción del arsenal nuclear. Era algo que todos ansiaban, sin embargo, nadie osaba contradecir la política del presidium del Sóviet Supremo de Moscú. 


	La limusina se detuvo ante el señorial y refinado edificio de doce plantas en el 25 de la avenida Jreschiatik, la residencia del general. Un elegante y solícito uniformado de guardia le abrió la puerta con un saludo marcial. Como cada noche, en el salón de entrada, Olena le sonreía tras el mostrador de nogal. El ascensor se elevaba trabajosamente hacia la última planta mientras tanteaba la llave en el bolsillo de la gabardina. Al abrir la puerta, el olor cálido a madera encerada, a la serena pulcritud de su apartamento, le reconfortó de su aciaga jornada con aquel despreciable personaje. En el elegante recibidor exhibía óleos enmarcados en gruesas y elegantes molduras y una alfombra de terciopelo rojo. A un lado, una cómoda de roble primorosamente decorada con finas cerámicas y, en el centro, una mesa de mármol de Karelia. 


	Acomodó su gabardina en el armario del pasillo que daba entrada al comedor. El salón estaba presidido por un colosal espejo de cristal veneciano con marcos de alpaca y una hermosa librería repleta de añejos ejemplares de clásicos rusos y de los tomos de la Gran Enciclopedia Soviética. Sobre la robusta mesa central, dos candelabros barrocos en plata y una ensaladera de vidrio con flores frescas sobre la que pendía una majestuosa lámpara de cobre con pendeloques de cristal. Cofres y baúles, mesitas y apliques, antigüedades y obras de arte para un apartamento delicadamente recargado, acogedor y señorial, al exquisito gusto del general.


	Sofía, la cocinera georgiana, menuda, de ojos hundidos en un rostro amplio y cuadrangular, acudió a recibirle con maternal amabilidad. Se tenían más que aprecio después de media vida de servicio. Como cada viernes, le había preparado un plato singular, en esta ocasión una especialidad de su tierra natal, chajojbili de faisán al horno. Sobre la mesa, el imprescindible cuenco de borsch6 rodeada de minúsculos platitos con paté de livadia, crema de leche smetana7 y queso con eneldo y sésamo negro. Le besó con ternura en la frente mientras se desataba el delantal.


	―Espero que este todo a su gusto, general.


	―Por supuesto. Siempre lo está, Sofía. Yo me encargo de colocar la mesa, puede irse.


	No oyó la puerta al cerrarse mientras se aseaba meticulosamente con aromáticas sales de baño. Se aplicó unas gotas de Krásnaia Moskvá8 a su camisa de seda adornada con gemelos incrustados en nácar. Frente al espejo del dormitorio, se engominaba las canas con cera grasa cuando sonó el timbre de la puerta. Acudió raudo al recibidor mientras terminaba de acicalarse.


	―Buenas tardes, general.


	A una distancia prudente del umbral, un civil de mediana edad, esbelto y apuesto, le saludaba cortésmente. El visitante rompía los dictados de la Oficina de la Moda Soviética respecto al uso de los trajes que debía vestir todo proletario de principios. Lucía una impecable americana estilo occidental de los beriozka9. Bajo el brazo izquierdo, una cartera de piel y un elegante sombrero de fieltro. El anfitrión correspondió con corrección, apartándose a un lado para invitarle a entrar. Al cerrarse la puerta, la diplomática actitud se desvaneció súbitamente y ambos se rompieron en una carcajada.


	Georgy y el general mantenían una estrecha amistad desde hacía años. Compartian a partes iguales su pasión por la literatura y por medirse en interminables partidas de ajedrez. En la discreción de su apartamento compartían ejemplares vedados por la censura del régimen. Traducciones de autores occidentales, de escritores disidentes o en el exilio. Para ellos, su valor cultural trascendía más allá de los impedimentos presuntamente políticos. A través del samizdat10 el oficial conseguía las obras que no sorteaban la censura, como El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov o Doctor Zhivago. Decrépitos manuscritos eran intercambiados con discreción entre su red de amigos amantes de las letras proscritas. Todos eran copiados en papel carbón, ya que las máquinas de escribir estaban bajo el control del primer departamento del KGB y sus patrones se guardaban con el fin de identificar al incauto copista de obras prohibidas.


	El oficial se apresuraba a abrir un reserva de las selectas bodegas de Cricova mientras que su huésped deslizaba sobre el gramófono uno de los vinilos que había extraído de la cartera. Pretendía impresionarlo con su última adquisición en la gramplastinki11. Al oír la música, el general cesó en su empeño y, con botella y sacacorchos entre sus manos, se meció con los compases de La Consagración de la Primavera de Stravinski. 


	―Me costó encontrarlo, sabía que te iba a gustar.


	―Por supuesto ―contestó entusiasmado―. Me desespero en esas tiendas escarbando entre himnos patrióticos, canciones regionales y baladas de Yuri Antonov. Nunca encuentro nada que merezca la pena.


	―¡Esa melodía me recuerda tanto a mi madre! ―exclamó Georgy. Solía escucharla cuando éramos pequeños. Nos ponía a bailar con ella a mí y a mis hermanos. Siempre decía que ser un distinguido caballero no estaba reñido con ser proletario. Aunque a esa edad yo ya pensaba que aquel licencioso desvarío era una vanidad burguesa. ¡Lo que nos enseñaban en la escuela! ―sonreía con nostalgia.


	Vasiliev conocía de sobra la adoración que su amigo sentía por la figura de su madre, lo representaba todo en su vida. Por el contrario, su padre era el gran ausente de sus conversaciones. Por algún motivo que Vasiliev ignoraba, rehuía hábilmente hablar sobre él. Su sola mención provocaba una incómoda atmósfera que prefería evitar. 


	―Brindemos. Por nosotros.


	Elevaron las copas e improvisaron el primero de los brindis tal y como exige la tradición. Aprovechaban sus fugaces veladas para deleitarse con la gastronomía georgiana de Sofía, escuchar vinilos o fragmentos de los poetas proscritos de la Unión Soviética de Escritores. La mayoría por haberse atrevido a publicar al margen de los canales de esta organización. Disfrutaban con aquellos insignificantes exorcismos de la tenaz censura. Como les gustaba burlarse, «eran un oasis entre las vulgaridades cotidianas propias de la vida de un militar y un funcionario del Ministerio de Construcción de Industrias del Petróleo y Gas», justo lo que ambos eran.


	Cenaron faisán y tinto moldavo bajo la lámpara de araña de veinte bombillas. Durante la sobremesa, rogó a su invitado que leyese algunos poemas. Admiraba sus dotes para la declamación. En las sesiones de la Unión de Escritores solamente podía escucharle leyendo obras del realismo socialista, de Máximo Gorki, o Fiódor Gladkov, los autorizados por del comité estatal de publicaciones. Pero entre aquellas cuatro paredes podía emocionarse con los versos de El Prisionero, de Pushkin.


	 


	Estoy entre rejas en húmeda celda.


	Criada en cautiverio, un águila joven,


	mi triste compaña, batiendo sus alas,


	junto a la ventana su pitanza pica.


	La pica, la arroja, mira la ventana,


	como si pensara lo mismo que yo.


	Sus ojos me llaman y su griterío,


	y proferir quiere: ¡Alcemos el vuelo!


	¡Tú y yo somos libres como el viento, hermana!


	Huyamos, es hora, do blanquea entre nubes


	la montaña y brilla de azul la marina,


	donde paseemos sólo el viento...¡y yo!


	 


	El rugido del teléfono les desbarató la atmósfera lírica. El general abandonó contrariado la sala en dirección a su despacho. Al otro lado de la línea, la voz de Nina, su secretaria, sonaba tranquilizadora. 


	―Disculpe que le moleste, mi general.


	―No se preocupe, Ninoshka. Me figuro que viniendo de usted y a esta hora es algo importante.


	―Así es. Mañana a primera hora está usted convocado a una reunión de la comisión del presidium. Hablé con su chofer y le recogeremos en su apartamento, si le parece bien.


	―Por supuesto―, dijo Vasiliev con un resoplido de desazón.


	―Gracias mi general. Que tenga buena noche.


	De vuelta a la sala, tomó una botella de espumoso Sovetskoe del refrigerador y dos copas. Georgy se afanaba sobre el gramófono para cambiar de vinilo. Novena sinfonía de Shostakóvich para el brindis. Esta vez por la salud. Divertido y socarrón, el joven funcionario solía recurrir a la insolencia que tanto le divertía al oficial. Gustaba de imitar nada menos que a la figura más respetada del país, al presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo: Vladímir Ilich Uliánov, Lenin. Su rotacismo al hablar les proporcionaba momentos hilarantes, impensables fuera de aquel apartamento.


	―¡Pgopongo un bgindis pog la gevolución!


	―¡Calla, insolente! ―atajaba desternillado― Conseguirás que nos liquiden a los dos.


	Antes de probar sorbo, Vasiliev se volvió apresuradamente hacia el aparador.


	―¡Lo había olvidado! Mira lo que he conseguido. ¡Con la de tiempo que llevaba buscándolo! ―exclamó blandiendo un ejemplar del censurado El Cuento de la Luna Inextinguible, de Borís Pilniaken.


	―Increíble. Yo ya lo daba por perdido. Pero ahora, no te hagas el despistado y trae el ajedrez. Mereces una contundente revancha.


	―Vaya, veo que aún no superaste la humillación de la útima partida.


	Georgy apuraba su trago al otro lado de la mesa. Observaba curioso el libro cuando su mirada se tornó súbitamente inexpresiva, distante, fría. El general se acercó extrañando, mostrándole la portada donde figuraba mecanografiado el nombre del autor. Su amigo, demudado e inmóvil, dejó caer la copa de entre sus dedos. Como una marioneta a la que se le hubiese despojado el armazón, se volcó violentamente sobre la mesa junto con un estruendo de vidrios y cubiertos que se desparramaban por la estancia. El mueble cedió y su cuerpo cayó a plomo sobre la alfombra.


	―¡Georgy! ¡Georgy!


	De un salto, se abalanzó sobre su cuerpo para volverlo sobre el tapiz de cristales, comprobando que sus ojos permanecían extasiados, vacíos y que había dejado de respirar. Sin dejar de repetir su nombre, acomodó la cabeza entre sus manos con la intención de hacerlo despertar, o de hacerle regresar de allá donde estuviese. 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	Ninoshka encontró entreabierta la puerta del apartamento. Se demoraban para la cita con la comisión, contradiciendo la escrupulosa puntualidad de su jefe. Era una de sus señas de identidad. Ante su extrañeza, se dispuso a golpearla con los nudillos. 


	―Buenos días, general Vasiliev Ivánovich. ¿Hola?


	Desde el descansillo apreciaba la sombra del oficial que se ajetreaba de un lado a otro.


	―Disculpe, mi general. Me tomé la libertad de subir en su busca. Pensé que necesitaría de mi… ―dijo justo antes de verse interrumpida por la puerta abriéndose abruptamente.


	A otro lado, le indicaba que entrase. Parecía descompuesto, alterado, inusualmente desaliñado.


	―¡Entre, deprisa! ―le ordenó cerrando de un portazo―. Por aquí, sígame.


	El oficial renqueaba sin aliento por la alfombra del pasillo. Su asistenta le seguía confundida por lo insólito del aspecto del oficial y violentada por verse accediendo a su propio dormitorio. En el centro, sobre una cama con dosel de madera, Georgy permanecía tendido e inmóvil. 


	―¿Qué ocurre?


	―Anoche, de repente se desmayó y dejó de respirar. Cuando lo toqué ya no tenía pulso. Intenté reanimarlo, pero fue inútil. 


	Asustada, se inclinó sobre el cuerpo inerte del joven, palpando su cuello. Aproximó en vano el oído para percibir su aliento.


	―Creo que sufrió un infarto, pero no estoy seguro. Estábamos tan bien, él estaba normal, y de repente…


	―¿No llamó a ningún médico?


	―Hubiera sido inútil. Además… eso me arrastraría a una investigación del Comité y esos son capaces de todo ―añadió alterado―. Podrían acusarme de asesinarlo, o revolverían todo el apartamento, no sé… Siento haberla mezclado en esto, Ninoshka, pero usted es la única persona en la que confío. Le ruego que me ayude.


	―Por supuesto, mi general. Dígame qué puedo hacer por usted. 


	―Debemos devolverlo a su apartamento. Después denunciaremos su desaparición y lo encontrarán allí mismo. No se me ocurre otra cosa.


	Ella sabía de sus amistades en el mundo del arte clandestino, de sus reuniones con Georgy y su gran activismo en el arriesgado mundo del samizdat. Le atormentaba la idea de que un héroe como él pudiese ser acusado de traición únicamente por su afición al arte, o incluso que lo encerrasen en un hospital psiquiátrico. A la mente le sobrevino la imagen de su propio hermano que, con muchos menos motivos, lo habían encerrado y diagnosticado como perturbado por sus «ensoñaciones y veleidades de capitalista burgués». 


	―No se preocupe, mi general ―le contestó―. Yo misma me encargaré de llevarlo a su apartamento. Pero, por favor, ahora váyase y deje que me ocupe de esto. 


	―Pero… no quisiera meterla en un lio. Se jugaría usted mucho. Demasiado.


	―Con mis respetos, olvídese de eso, general. Márchese al comité como estaba en la agenda, yo me quedaré aquí resolviendo el traslado. 


	―Gracias, Ninoshka. No sé cómo agradecérselo.


	―Es mi deber. Por favor, tome esta carpeta y échele un vistazo antes de llegar. Es de suma importancia que esté al tanto de su contenido antes de la reunión.


	Afligido y desconsolado, accedió a seguir el plan improvisado por su asistenta. La desolación no le permitía pensar con claridad, vagaba torpemente por el apartamento en busca de su ropa, de una razón para despertar de la pesadilla. Una vez más, el veterano oficial se dejaba salvar por la joven y resuelta Ninoshka.


	Muchos años atrás, el general se había comprometido con su antiguo camarada de armas, Fyodorovich Khavkin, a hacerse cargo de su hija Ninoshka cuando ésta solo era una niña. Lo consideraba como a un hermano. Juntos habían luchado el mismo batallón durante toda la campaña hasta la toma de Berlín. Se habían conocido en la concentración de tropas que precedió a la batalla de Kursk y nunca más se habían separado hasta el final de la guerra. Por el camino, su amigo le había salvado la vida por dos veces, ambas durante la ofensiva del Dniéper. Desde entonces, se sentía en eterna deuda hacia él. 


	Su amistad se afianzó durante la posguerra, trabajando juntos en la reconstrucción de la ciudad. Eran vecinos, compartían pasión por los libros y por el wiski de importación. Llegó el momento en que a su amigo le tocó formar una familia, en la cual él se sentía como uno más entre ellos. Hasta que súbitamente Fyodorovich y su esposa partieron a bordo de un tren camino a algún gulag12 perdido en la blanca inmensidad de Siberia. Por mucho que Vasiliev investigó en todas las instancias del Estado, no pudo aclarar las causas de su detención más allá de que se les acusaba de actividades contrarrevolucionarias en virtud del artículo 58 del Código Penal de la URSS. El mismo que se utilizaba con todos los detenidos que posteriormente desaparecían en la red de gulag.


	Desde este día, el general había actuado como un padre para Ninoshka, protegiéndola en la sombra y manteniéndose siempre cerca de ella hasta que se hizo adulta. Había usado su influencia en los estamentos militares para procurarle plaza en una de las escuelas más demandadas de Leningrado y, finalmente, para lograr que ingresara en el Estado Mayor y convertirse en su principal asistenta. La joven le acompañaba en todos sus viajes y reuniones oficiales con eficacia y diligencia. Después de tantos años trabajando para él, lo consideraba como a su propio padre del que aprendía como de nadie más los entresijos del sistema. Tal era la discreción en el trato entre ambos que nadie, ni siquiera su gran amigo en la institución, el mayor Shcherbitsky, sospechaba de los lazos que les unían. Trato cortés, correcto y, a veces, distante entre ellos. 


	Ella estuvo comprometida desde muy joven en política, primero militando en el Organización de Pioneros y, al llegar a la adolescencia, en el konsommol13. El propio Vasiliev la había avalado en el difícil trámite de ingresar en el Partido Comunista e intercedió para conseguir la aprobación del representante del comité del distrito al que pertenecía. Jugó el papel de tutor durante todo el proceso de su candidatura, preparándola para las numerosas pruebas donde debía demostrar su profundo conocimiento del programa y estatutos del PCUS14. Para el general, Ninoshka representaba el orgullo y futuro de la nación y de la causa socialista. Pero, sobre todo, el orgullo de alguna suerte de padre que nunca había llegado a ser. 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	El vehículo del general giraba a gran velocidad por las calles del Distrito de Pechersk. En su interior, el oficial comprobaba el contenido de la carpeta con el indicativo «Alto Secreto» que le había proporcionado su asistenta. Leía a retazos, oyendo la voz de Georgy, viéndolo desplomarse sobre la mesa del salón. Hojeaba distraído los informes cuando el vehículo avanzaba raudo por la calle Ordzhonikidze y frenaba justo delante de las monumentales columnas blancas del edificio del Consejo Nacional. Dos soldados le abrían paso a través de una de las puertas incrustadas en la labradorita gris de la fachada. 


	Las zancadas del oficial retumbaban firmes sobre el mármol de los amplios pasillos. Los asistentes interrumpieron la discusión en la vasta sala de reuniones al verle entrar bruscamente. Alrededor de la mesa, el grupo se debatía entre montañas de papeles, inmersos en una nebulosa gris de tabaco y flanqueados, a un lado, por una chimenea que crepitaba y al otro por un colosal retrato de Lenin que los observaba desafiante. El general Kalinin le seguía con la mirada mientras aspiraba indiferente un papirosa. 


	Sin excusarse por su tardanza, Vasiliev lanzó furioso el contenido de su carpeta sobre la mesa, poniendo al descubierto los documentos clasificados que a duras penas había podido estudiar de camino.


	―¡Exijo explicaciones inmediatamente! ―bramó encolerizado.


	―Disculpe, camarada general. ¿De qué se…? ―preguntaba tímidamente el mayor Seleznev antes de que le interrumpiese.


	―¿A qué están jugando? ¿Cómo no se ha informado a la comisión de esto?


	―¿Podría ser más específico, camarada general? ―añadió Kalinin displicente.


	Agarrando de nuevo con rabia el informe, y sin haberse deshecho de su abrigo, se colocó unos minúsculos binoculares y procedió a leer.


	―Leo textual: «Ayer mismo, el general Juergen Brandt, inspector general de las Fuerzas Armadas de la República Federal Alemana, mostró ante la oficialidad de la Bundeswehr y de la OTAN unas fotografías del despliegue de nuestros cohetes RSD-10 Pioneer. Según Brandt, la naturaleza de los misiles SS-20 con ojivas nucleares desplegados por el Ejército Soviético, no solo en su territorio, sino en la RDA y en Checoslovaquia, suponen una clara vulneración de los acuerdos que hay en marcha». ¿Me pueden explicar qué diablos significa esto? ―abroncó arrojando de nuevo los papeles sobre la mesa.


	―Bien sabe usted que son operaciones que se realizan directamente desde el Kremlin ―le contestó Kalinin.


	―¿Y por eso la guardaban en secreto? ¿No cree que deberíamos estar al corriente si hemos de entendernos con los americanos?


	―Hay cosas que ni usted ni yo estamos autorizados a saber, camarada general.


	―¡No le tolero esa insolencia! ―estalló de nuevo― ¡Mientras usted no era más que un mocoso yo pilotaba tanques! ¿Le suena la batalla de Kursk? ¡Cuando aún ni sabía leer yo ya había participado en la liberación de nuestro país, de Checoslovaquia, de Polonia! ¡De Berlín! ¡No permito que un donnadie como usted me insulte!


	El resto de los oficiales enmudeció mientras Kalinin lo contemplaba impasible, con una media sonrisa dibujada.  Por todos era conocido el arrojo del general, que no le tenía miedo a nada ni a nadie. Sentía desprecio por los burócratas del ejército y del partido que, según él, ponían en riesgo el futuro de la nación con su ignorancia y cobardía. No escatimaba comentarios despectivos contra los que él consideraba un grupo de protegidos que no contaban con más mérito que el de ser duchos en «politiquería». 


	Visiblemente alterado, intentó recomponerse para reconducir la conversación. Debía arrancar un compromiso de la comisión antes de que fuese demasiado tarde. Temía que la OTAN respondiera a la provocación con una escalada de tensión.


	―Camaradas, después de esta noticia debemos ofrecer a Víctor Pavlovich una alternativa. Como jefe de la delegación para los acuerdos, no podemos dejarle improvisar, dadas las circunstancias. 


	―¿Qué propone, camarada general? ―preguntó el mayor Seleznev.


	―Propongo elevarlo a la comisión nacional en Moscú para que se nos establezcan las directrices a seguir en este asunto. Tenemos las manos atadas.


	―¿De qué magnitud de despliegue estamos hablando? ―dijo una voz ronca desde el otro lado de la mesa.


	―Se trata de los nuevos misiles balísticos RSD-10 de rango intermedio, de 500 a 5.000 kilómetros de alcance ―explicaba el mayor Sakovich mientras buscaba entre las fotografías que Vasiliev había esparcido por la mesa―. Disponen de un sistema de despliegue móvil sobre un vehículo, lo que reduce significativamente la probabilidad de su detección y destrucción por las fuerzas enemigas.


	―A veces me pregunto por qué perdemos el tiempo en esto ―se preguntaba en voz baja el general.


	Se dejó caer derrotado sobre la butaca, abatido. Aún no se había recompuesto de la terrible experiencia de la noche anterior cuando veía que toda su contribución al camino de la distensión con Occidente se esfumaba ante sus narices. Estaba más que seguro de que el rearme les conduciría inevitablemente a un rearme desde el otro lado, y de fondo, siempre el espectro de la primera y última guerra nuclear. Su sentido de la responsabilidad por llevar los acuerdos a buen término le producía vértigo. Sin embargo, esa traición le sobrepasaba, se sentía ridículo, participando en una pantomima con los norteamericanos mientras otros operaban entre bastidores.


	Mientras los asistentes recogían y se marchaban, inició una conversación con Sakovich como pretexto para poder retenerle en la sala. Era uno de los pocos con influencia en el politburó15, alguien en quien confiaba. Contaba con información de primera mano en asuntos del comité ejecutivo central del Congreso de los Soviets en Moscú. Ambos quedaron a solas bajo la atenta mirada de Lenin. 


	―Camarada Vladimir Nikoláyevich, entiendo que detrás de esta maniobra hay algo más que el mero interés de intimidar a occidente, ¿no es cierto?


	El oficial se revolvía incomodo en su asiento, sorprendido por la sagacidad del veterano militar. Se deshizo de las gafas para masajearse el rostro. Para el general, el gesto era una muestra de que aquello se les estaba escapando de las manos a todos.


	―Pues verá, camarada Vasiliev Ivánovich ―contestó incorporándose con aire de confidencia―. Ya sabe usted que el secretario general Brezhnev está ya muy enfermo y que son tiempos convulsos en el Kremlin. Hay candidatos a la sucesión, cada uno está jugando sus propias cartas. Me consta que Yuri Andropov está posicionándose al respecto desde el KGB. Cuenta con el apoyo del todopoderoso Súslov, eso sin duda es una ventaja. Pero ahora están de guerra abierta con los otros candidatos, Andrei Kirilenko y Konstantin Chernenko, que es el favorito de Brezhnev.


	―Los viejos ortodoxos van perdiendo terreno.


	―Sin duda. Andropov habla inglés, lee la prensa extranjera, incluso escucha emisoras occidentales. Vamos, lo nunca visto. También tiene una gran afición por la cultura europea.


	―Vaya, sin duda algo está cambiando, pero ¿qué papel juega en esto el despliegue de los misiles?


	―Tengo entendido que esa maniobra forma parte del boicot a los candidatos que optan por la distensión. Si éstos nadan a contracorriente el día que toque elegir sucesor de Brezhnev, estarán perdidos.


	―Y más ahora, que los Estados Unidos están aumentando su gasto en defensa.


	―Exactamente. Esta vez quieren una transición rápida para evitar un liderazgo colectivo como ha ocurrido en las anteriores sucesiones. Las disputas entre candidatos y grupúsculos de influencia en el Kremlin siempre terminan desencadenando una carnicería.


	―Francamente, no creo que sea una buena elección. Él fue el que nos metió en Afganistán. En cualquier caso, no queda claro si Andropov será capaz de acometer reformas sin ofender a la burocracia del partido. 


	―Bueno, tiene el apoyo de los militares, del KGB y de los tecnócratas que temen que Chernenko sería una continuación de las políticas de Brezhnev. Y ahora si me permite, camarada general, he de marcharme.


	Sakovich abandonó el salón, dejando solitario al abatido Vasiliev, contemplando impasible la chimenea, abstraído y taciturno. En unas horas su vida había dado un giro dramático. Su amigo y confidente le había abandonado para siempre, la gran misión que tenía entre manos y que podría suponer la puerta a una nueva era de paz se iba al traste. Su imagen se desvanecía en la nube de humo blanquecino de tabaco, como un retrato de otro tiempo que ya no le resulta útil a nadie.  


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	Las doradas cúpulas de la Catedral de Santa Sofía resplandecían bajo el cielo límpido de Kiev. Cientos de minúsculas chimeneas asomaban por los tejados de la avenida Volodimirska, escupiendo un humo espeso y perezoso. El amarillo de las fachadas barrocas de la plaza menguaba pálido, sin vida, al igual que la estatua ecuestre de Jmelnytsky. El monumento lo rodeaba un grupo de niños de la organización de pioneros Vladimir Lenin, que marchaban entusiastas con sus pañuelos rojos al cuello. 


	Un camión militar se detuvo en el extremo de la plaza, ante un inmueble de viviendas de tonos anaranjados. Un cabo y varios soldados descendieron del vehículo y extrajeron una pesada caja de madera de su parte trasera. En uno de los portales, Ninoshka les aguardaba impaciente. Los soldados dejaron la carga en la entrada y ella les firmó la hoja de descargo. 


	Al cerrarse la puerta, sintió la amarga calidez de un hogar primorosamente decorado, ahora sin vida. A su alrededor, miles de libros apilados por los rincones, lienzos y litografías que gateaban por las paredes hasta el techo. Ejemplares huérfanos, manuscritos autografiados, álbumes de fotografías cuidadosamente prensadas en papel vegetal. Y en el centro, la fría caja que contenía el cadáver de su dueño. 


	Ninoshka se aseguró de no dejar traza de su presencia ajustándose un par de guantes. Dejó los zapatos junto a la puerta y se recogió el pelo. Le turbaba la presencia del cuerpo inerte envuelto en una sábana y pensar que tenía que emplearse en simular que había muerto allí mismo. Decidida, se puso manos a la obra y lo arrastró sobre el parqué de madera hacia el interior del apartamento. Se sobresaltó al oír que alguien llamaba la puerta. Rápidamente cerró el dormitorio y se deshizo de los guantes mientras acudía a la entrada. Al otro lado, la sombría figura del general esperaba impaciente volver a reencontrarse con la tragedia. 


	Le dolía la visión de todos y cada uno de los objetos de aquel apartamento. Recuerdos únicos, momentos imborrables, esencia de un frágil vínculo con alguien que había significado mucho para él. Quería quedarse con todo, conservar aquellos recuerdos. Mientras, Ninoshka luchaba con el cuerpo inerte para despojarle de la sábana y vestirlo con ropas de cama.


	―Solo me llevaré esto.


	El general mostraba entre sus manos un grueso libro negro, cuidadosamente anudado con un lazo de raso. 


	―Es el álbum de fotografías de su familia. No quiero que caiga en manos de ningún desaprensivo.


	Antes de abandonar el apartamento, ambos se sentaron a modo de improvisada despedida. Habría querido que ocurriese de otra forma, que le hubiesen podido dar sepultura en Járkov, en su tierra, junto a su madre. La joven observaba su gesto compungido, mudo, con la vista fija en ningún lugar.


	―Mi general, hemos de irnos. Ya me encargué de que vengan mañana. Dejé un aviso de recogida a su nombre. Harán lo posible para dar con él. Así nos aseguramos de que lo descubran cuanto antes.


	―Gracias, Nina. No sé qué haría sin usted ―le dijo con afecto mientras le tomaba una mano.


	―No se preocupe, es un honor para mí.


	―¿Sabe? Hace varios años, aquí mismo… me mostró por primera vez orgulloso las fotografías de su familia, este álbum. Después de aquel día, yo mismo le ayudé a colocar algunas más, como ésta ―dijo señalando una instantánea donde Georgy y el pintor Ilya Glazunov posaban ante su polémica obra El Misterio del Siglo XX―. A él siempre le gustó coquetear con la disidencia, pero no era algo que nunca nos distanciara. Recuerdo un episodio, a propósito de este cuadro. El partido había acusado a Glazunov de atentar contra la cultura socialista. Aquella tarde Georgy y yo nos pusimos a discutir sobre la modernidad en el arte, la cultura occidental, y nos amaneció ahí mismo, medio borrachos, divagando. En realidad, era de la misma madera que su testarudo amigo el pintor. Eran capaces de desafiar al sistema mientras pertenecía a él. Ambos criticaban las ideas comunistas sin ser desleales del todo. 


	Pasaba las hojas con aire melancólico bajo la atenta mirada de su asistenta, rememorando fugazmente cada uno de los momentos inmortalizados. Ella conocía igualmente a Georgy, con el que había conservado el mismo respeto y discreción que con su jefe. Joven, educado, mordaz y divertido, extremadamente culto, había compartido con ellos dos alguna de sus memorables cenas en el apartamento del general.


	―Mire esta otra, con el director de cine Govorukhin. Y este es Nikita Mikhalkov, en el estreno de su película Oblomov. Ahí bromeaban con que Nikita se había inspirado en Georgy para el personaje de Iván. El perezoso joven que se niega a dejar su cama. ¡Se veían todos tan mayores a su lado! Bueno, nos veíamos ―añadió con media sonrisa.


	―Siempre admiré la erudición del señor Georgy.


	―Sin duda. Era un hombre muy culto ―el tono del general se tornaba cada vez más melancólico―. Siempre estaba rodeado de artistas, la mayoría proscritos por el régimen. Me enseñó muchas cosas de arte que yo desconocía, como el jazz. Como todo el mundo en este país, yo la consideraba una música para burgueses, una decadencia. Pero una vez me trajo a su casa a escuchar unos discos que tenía impresos en radiografías, él decía que para pasar la censura. No tenía ni idea de dónde conseguía esas cosas, evidentemente eran ilegales. En aquella época se decía mucho eso de «hoy bailas jazz y mañana vendes la patria», figúrese que ignorancia… Y ya ve. Acabé fascinado por aquella música.


	Ninoshka lo contemplaba enternecida por la sinceridad de sus palabras. Era la manera de despedirse de Georgy a través de los recuerdos.


	―Una vez dejó de hablarme durante varios días cuando se enteró que, años antes, yo había apoyado la campaña de descrédito contra Benny Goodman. El músico vino a dar unos conciertos a la Unión Soviética y la propaganda se le echó literalmente encima ―dijo riéndose―. Se decía de todo contra ese pobre hombre. Bueno, realmente a todos los músicos se les veía algo de peligroso. Yo no estuve metido nunca en el comité de censura, pero sí que conocía a algunos agentes que lo estaban. Uno de ellos era un pobre ignorante al que Gerogy detestaba profundamente. 


	―Quien lo diría que usted ahora ama esa música. 


	―Y que usted lo diga. Georgy se indignaba con leyes como la de censura de las obras musicales, por aquello de las letras de las canciones. ¡Menudas discusiones montábamos a costa de eso!


	Tras la última de las páginas, Vasiliev encontró un abultado sobre que contenía un lote de fotografías en blanco y negro. Cerró el álbum y se incorporó trabajosamente.


	―Tiene razón, hemos de marcharnos.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	Un colosal lienzo, donde una multitud de trabajadores con herramientas en mano se dirigía hacia una industria, presidía la gran sala de plenos del congreso del Partido Comunista de Ucrania. Anodinos trajes grises, gafas rectangulares y lechoso humo de cigarrillos. El secretario general, Vladimir Vasilyevich Chelyshov, se disponía a abrir la sesión extraordinaria para tratar el tema de la guerra en Afganistán. Todos los asistentes cantaban en pie el himno nacional de la Unión Soviética.


	 


	¡Tenaz unión de repúblicas libres


	que ha unido por siempre a la Gran Rusia!


	¡Larga vida al anhelo del pueblo,


	la única y poderosa, Unión Soviética!


	 


	El general Sergei Kalinin acudía a la tribuna de oradores dispuesto a desarrollar la primera ponencia. Su cráneo rasurado resplandecía en la sala, sobre el que incrustó unos anteojos redondos. Poseía el aire sádico y tenebroso de costumbre. El auditorio permanecía inmóvil en sus asientos a la espera de su alocución. 


	―Camarada secretario general, camaradas del congreso y del comité central, me dispongo a compartir con los miembros destacados del partido la situación en Afganistán ―su tono era grandilocuente y sobreactuado―. Como ustedes saben, y en cumplimiento con el Tratado de Amistad, Buena Vecindad y Cooperación entre la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y la República Democrática de Afganistán, concertado entre el presidente del presidium del sóviet supremo de la Unión Soviética y el presidente de Afganistán el 5 de diciembre de 1978, las autoridades de ese mismo país solicitaron nuestra ayuda para sofocar el levantamiento de los rebeldes muyahidines contra el consejo revolucionario. El primer resultado fue el procesamiento y ejecución del anterior presidente, Hafizullah Amín, por sus crímenes. Este proceso fue llevado a cabo por el comité central revolucionario de Afganistán. Poco después, la Unión Soviética aumentó la presencia de las fuerzas de paz en el país con el objetivo de estabilizar la situación. Sin embargo, informes de inteligencia muestran que numerosos países están aprovechando la situación que vive el país para suministrar armas a los rebeldes. Principalmente Estados Unidos y sus socios Gran Bretaña, Suiza, Egipto y Turquía. En principio solo se trata de equipamiento obsoleto, como misiles Blowpipe y cañones antiaéreos Oerlikon, pero se prevé que pronto habrá una escalada de apoyo extranjero a los muyahidines. 


	Los compromisarios se revolvían inquietos en sus butacas ante las revelaciones de Kalinin.


	―En este contexto, el presidium del sóviet supremo de la Unión Soviética ha tomado la decisión de prestar un apoyo más operativo a las unidades desplegadas en Afganistán. Concretamente, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ha sido llamada a contribuir con la formación y entrenamiento de fuerzas especiales que estarán a cargo de la dirección especial del servicio de inteligencia. Su misión será la de ayudar al comité revolucionario afgano a estabilizar la situación política. El documento completo fue sometido a la aprobación del comité central del partido, y cuenta con su aval. Y, según dicta el procedimiento de la cámara, el primer secretario tiene la última palabra.


	Los camaradas rompieron a aplaudir con desmedido entusiasmo, con el ánimo de forzar la aprobación. Fingían que aquella cámara contaba con capacidad ejecutiva sobre las decisiones que ya venían tomadas por el Kremlin.  El delegado de Dniepropetrovsk tomó la palabra para hacer responsable de la situación al gobierno afgano, que había desembocado en el procesamiento del presidente Amín y había conducido al fracaso en el intento de estabilizar el país. Elevaba enérgicamente su apoyo a la intervención, en una teatralizada adhesión a la propuesta del oficial del KGB. Otros quisieron ir más lejos, eternizando la ya extenuante sesión parlamentaria. Para ellos, la influencia de la teocracia islámica iraní amenazaba con la estabilidad, no solo en Afganistán, sino del resto repúblicas soviéticas musulmanas de Asia Central. Sin embargo, Vasiliev veía en aquella decisión un grave riesgo de deterioro de las negociaciones en marcha con los Estados Unidos para la reducción del arsenal nuclear. 


	Tras varias deliberaciones con los miembros del politburó, el secretario general Vasilyevich Chelyshov dio la sesión por concluida para seguidamente mandatar a los comisarios a constituir un comité para el asunto afgano. El general Kalinin abandonaba triunfante la sala entre aplausos. Por los pasillos del palacio presidencial desfilaba con aire marcial. 


	En su despacho de la dirección especial del comité para la seguridad del Estado le esperaba su equipo envuelto en una densa nube con olor a tabaco negro. Una fotografía de Dzerzhinsky, el primer chekista de la URSS, junto a Leonid Brezhnev, comandaban la oscura reunión colmada de archivadores raídos, informes secretos y ceniceros rebosantes. En el centro, un mapa de Afganistán y una pila de fotografías suministradas por los agentes allí desplegados. 


	―Camaradas, como ustedes serán conocedores ya, disponemos de luz verde por parte del presidium y del partido para llevar a cabo la misión. El jefe de Estado Mayor y el grupo de oficiales de inteligencia y contrainteligencia, del que yo mismo formo parte, estaremos al mando. Nuestra misión es la de crear una de las ramas del equipo operativo en Ucrania y otra en Moldavia. Llevarán el nombre de Karpaty y deberán estar formadas y operativas ante cualquier requerimiento de entrar en acción. 


	―Camarada general, este es un borrador que estuvimos diseñando para la conformación de la unidad ―dijo la subcomandante para sorpresa de su superior.


	―Buen trabajo ―le felicitó hojeándolo con sus minúsculos binoculares.


	―El equipo estará formado por 16 grupos operativos y de combate de gran capacidad móvil, e incluirán 130 oficiales de personal y 120 de la reserva del servicio militar. Como objetivos tendrán: uno, recopilar información sobre lugares sensibles del enemigo, dos, recabar información relativa a los planes e intenciones de los grupos armados incluyendo a los que operan desde el extranjero, tres, saboteo de los canales de suministro de armas, y cuatro, prestar apoyo a los activos de inteligencia y contrainteligencia. 


	―Impresionante, camarada subcomandante. ¿Con quién contamos sobre el terreno?


	―Disponemos de las primeras informaciones de uno de nuestros activos que actualmente está ubicado cerca de la frontera con Irán que nos puede ser de ayuda ―añadió entregando más documentos―. Gracias a él contamos con numerosa información de inteligencia sobre los grupos que están operando en la zona, su cadena de mando y sus rutas de suministro. Además, nuestro hombre ha conseguido infiltrarse en uno de los batallones que vigila el aeródromo de Shyndand, uno de los pocos que pueden recibir aviones pesados. Eso nos facilitará el acceso en caso de despliegue.

OEBPS/Images/cover.jpg
IVAUOV

El juego soviético

o Alvaro Vadillo





