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			Gran ilusión

			El circo llega sin previo aviso.

			Ningún anuncio lo precede, ningún rótulo de las carteleras o postes del centro lo divulga, no se menciona ni se publicita en los periódicos locales. De pronto, está allí, en el lugar donde el día anterior no había nada.

			Las imponentes carpas tienen rayas blancas y negras, no se ve rastro de dorado ni carmesí. De hecho, no hay color alguno, excepto el verde de los árboles cercanos y la hierba de los campos vecinos. Son rayas blancas y negras contra el cielo gris, incontables carpas de las más variadas formas y dimensiones, encerradas en un mundo sin color tras una ornamentada cerca de hierro forjado. Hasta lo poco que se ve del suelo desde el exterior es blanco o negro, como si lo hubieran pintado o empolvado, o tratado con algún otro artilugio de circo.

			Pero no está abierto al público, todavía no.

			En cuestión de horas, todos los habitantes del pueblo se han enterado de su existencia. Por la tarde, la noticia ya ha viajado a varios pueblos más. El boca a boca resulta mucho más efectivo como método publicitario que las letras y los signos de exclamación impresos en panfletos y carteles. La súbita aparición de un circo misterioso es una noticia sorprendente y poco habitual. Las personas se maravillan ante la majestuosa altura de las carpas más elevadas y contemplan el reloj que se encuentra justo al cruzar las puertas, aunque nadie atina a describirlo con precisión.

			Un cartel negro que cuelga de las puertas dice lo siguiente en letras blancas:

			abrimos al anochecer.

			cerramos al amanecer.

			«¿Qué clase de circo abre solo de noche?», se pregunta la gente.

			Nadie sabe la respuesta exacta, pero a medida que se va acercando el atardecer un gran número de espectadores se reúne en la entrada.

			Tú estás entre la multitud, por supuesto. Te ha vencido la curiosidad, tal como suele suceder. Te encuentras allí, de pie bajo la penumbra creciente, con la bufanda que llevas al cuello subida hasta arriba para protegerte de la fresca brisa nocturna, mientras esperas ver con tus propios ojos qué clase de circo abre únicamente cuando se pone el sol.

			La taquilla, visible desde fuera, está cerrada con candado. Las carpas permanecen inmóviles, salvo cuando el viento las hace ondear ligeramente. Lo único que se mueve en el interior del circo es el reloj que marca el paso de los minutos, si es que una escultura tan extraordinaria como aquella puede llamarse reloj.

			Da la impresión de que el circo está abandonado y vacío. Pero te parece percibir el olor del caramelo en la brisa, entre el aroma vigorizante de las hojas de otoño, como si un perfume dulzón envolviera el aire frío.

			El sol se oculta por completo detrás del horizonte, y la claridad que persiste pasa del atardecer al crepúsculo. A tu alrededor, las personas comienzan a impacientarse: hay un mar de pies movedizos, murmullos que hablan de renunciar a la espera en busca de un sitio más cálido donde pasar la noche. Tú también estás contemplando la posibilidad de marcharte cuando por fin ocurre.

			Primero, se oye un silbido, que apenas se percibe entre el viento y las conversaciones. Es un sonido débil, similar al que hace una tetera a punto de hervir. Luego, aparece la luz.

			Sobre las carpas, empiezan a parpadear unas lamparitas, como si el circo entero estuviera cubierto de luciérnagas más brillantes que de costumbre. A la espera, la muchedumbre guarda silencio mientras contempla el despliegue de iluminación. A tu lado, alguien ahoga un grito. Un niño aplaude, feliz ante el espectáculo.

			Cuando todas las carpas están alumbradas y resplandecen bajo el cielo nocturno, se deja ver el letrero.

			Por encima del portón, escondidas entre las volutas de hierro, cobran vida nuevas luciérnagas. Producen un estallido al prenderse, y algunas sueltan una lluvia de chispas blancas y algo de humo. Los que están más cerca del portón retroceden varios pasos.

			Al principio, no parecen más que un montón de luces desordenadas. Pero, a medida que se van encendiendo más y más, queda claro que están dispuestas en forma de letras. Primero, se distingue una «C», y luego van surgiendo otras: una «q», por extraño que resulte, y varias «e». Cuando se ilumina la última lamparita, y el humo y las chispas se disipan, por fin se puede leer la llamativa cartelera incandescente. Te mueves a tu izquierda para ver mejor y lees lo siguiente:

			le cirque des rêves

			Hay quienes sonríen con complicidad, mientras que otros fruncen el ceño y miran a sus vecinos con expresión de desconcierto. Una niña que está junto a ti tira a su madre de la manga y le pregunta lo que dice el cartel.

			—El Circo de los Sueños —responde la madre.

			La niña sonríe, contenta.

			De pronto, las puertas de hierro se sacuden y se abren, como por voluntad propia. Giran hacia fuera, invitando al interior a la multitud que aguarda.

			Ya está abierto el circo.

			Ya puedes pasar.

		

	
		
			Primera parte 
Primordio
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			Le Cirque des Rêves está formado, en su totalidad, por una serie de círculos. Quizá sea un homenaje al origen de la palabra circo, que deriva del griego kirkos y significa «círculo» o «anillo». Hay muchos guiños similares al mundo del circo y su historia, aunque está lejos de presentar un espectáculo tradicional. En lugar de una única carpa con pistas en el interior, el circo alberga grupos de carpas que parecen pirámides, algunas grandes y otras bastante pequeñas. Están conectadas por senderos circulares y, a su vez, una valla circular las rodea. Es la imagen de un bucle sin fin.

			—Friedrick Thiessen, 1892

			Soñador es aquel que solo encuentra su camino bajo la luz de la luna y cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo.

			—Oscar Wilde, 1888

		

	
		
			Correspondencia inesperada

			Nueva York, febrero de 1873

			El hombre que se presenta como Próspero el Encantador recibe una considerable cantidad de correspondencia en la oficina del teatro, pero este es el primer sobre dirigido a él que contiene una carta de suicidio y también es el primero en llegar cuidadosamente prendido al abrigo de una niña de cinco años.

			A pesar de las protestas del director, el abogado que escolta a la niña hasta el teatro se niega a dar explicaciones, y la abandona lo más rápido que puede tras encogerse de hombros y quitarse el sombrero para despedirse.

			Al director del teatro no le hace falta leer el nombre que figura en el sobre para saber quién es la niña. Los ojos brillantes que lo observan detrás de una nube de rizos castaños y rebeldes son una versión en miniatura, más redonda, de los del mago.

			La toma de la mano y siente los deditos de la niña dóciles entre los suyos. Ella se niega a quitarse el abrigo, a pesar de que hace calor en el teatro, y sacude la cabeza con rotundidad, a modo de respuesta, cuando él le pregunta por qué.

			El director lleva a la niña a su despacho, ya sin saber qué más hacer con ella. Esta se sienta en silencio en una silla incómoda, bajo una hilera de carteles enmarcados que anuncian antiguas producciones y entre cajas de entradas y facturas. El director le lleva una taza de té con un terrón adicional de azúcar, pero ella no toca la taza y la infusión se enfría.

			La niña no se mueve ni se inquieta en la silla. Permanece completamente inmóvil, con las manos sobre la falda. Mira hacia abajo y no aparta la vista de sus botas, que no alcanzan a pisar el suelo. Tiene un arañazo en una de las punteras, pero los cordones están atados con lazos perfectos.

			Entonces, aparece Próspero. Sus pasos resuenan en el pasillo, así que la niña lo oye llegar antes de que se abra la puerta. Su modo de caminar no se parece al del director, que ha salido y entrado de la oficina varias veces con el sigilo de un gato.

			—Hay un... paquete para usted, señor —dice el director, mientras abre la puerta y conduce al mago al interior del atestado despacho. A continuación, se escabulle para atender otros asuntos, sin deseo alguno de presenciar el desarrollo del encuentro.

			Próspero recorre el despacho con la mirada. Lleva una pila de cartas en una mano y viste una capa de terciopelo negro, forrada en una seda de un blanco cegador, que le cae en cascada por la espalda. Busca una caja con envoltorio de papel o un cajón de madera. Solo cuando la niña levanta la vista y lo contempla con dos ojos iguales a los suyos entiende a lo que se refería el director. El sobre lacrado cuelga del segundo botón del abrigo, contando desde arriba.

			Al conocer a su hija, la primera reacción de Próspero el Encantador consiste en articular una sencilla declaración:

			—Mierda.

			La niña vuelve a observarse las botas.

			El mago cierra la puerta y deja caer el montón de cartas sobre el escritorio, junto a la taza de té, mientras mira a la niña.

			Le arranca el sobre del abrigo, pero deja el alfiler bien sujeto al botón.

			Aunque el exterior del sobre detalla su nombre artístico y la dirección del teatro, la carta en su interior lo interpela por su nombre real, Hector Bowen.

			Lee el contenido con rapidez, pero el impacto emocional que buscaba generar la autora de la carta fracasa de manera definitiva e irrevocable. Se detiene en el único hecho que considera relevante: que esa niña, ahora bajo su custodia, es su hija, como resultaba obvio, y se llama Celia.

			—Tu madre tendría que haberte puesto Miranda —le dice a la niña, riéndose por lo bajo, el hombre que se hace llamar Próspero el Encantador—. Supongo que no era lo bastante inteligente como para pensar en un nombre así.

			La niña vuelve a dirigirle la mirada. Bajo los rizos, entorna sus ojos oscuros.

			La taza de té que reposa sobre el escritorio comienza a temblar. Mientras aparecen grietas en el esmalte, el líquido forma ondas que alteran la calma de la superficie. Luego, la taza estalla y queda convertida en fragmentos de porcelana floreada. El té frío se acumula en el plato y gotea al suelo de madera pulida, donde deja una estela pegajosa.

			La sonrisa del mago se desvanece. Con el ceño fruncido, vuelve a observar el escritorio, y el té derramado en el suelo empieza a recorrer el camino de vuelta a la taza. Los fragmentos de porcelana agrietados y rotos se recomponen alrededor del líquido. Por último, la taza aparece intacta de nuevo y del té se elevan delicadas volutas de vapor.

			La niña contempla la taza con los ojos abiertos como platos.

			Hector Bowen sostiene el rostro de su hija con una mano enguantada y examina su expresión durante unos instantes, antes de soltarla. En las mejillas de la niña, quedan impresas las marcas largas y rojas de sus dedos.

			—Puede que seas un caso interesante —dice.

			La niña no responde.

			En el transcurso de las semanas siguientes, el mago intenta darle un nuevo nombre, pero ella no responde más que a Celia.

			[image: ]

			Varios meses más tarde, cuando decide que la niña ya está lista, es el mago quien redacta una carta. No incluye dirección alguna, pero la misiva llega de todos modos a su destino, al otro lado del océano.

		

	
		
			Un pacto de caballeros

			Londres, octubre de 1873

			Esta noche es la última función de una breve gira. Hace tiempo que Próspero el Encantador no honra con su presencia los escenarios de Londres, y el contrato se compone de una única semana de actuaciones, sin matinés.

			Las entradas, aunque de precios exorbitantes, se agotan enseguida, y la sala está tan abarrotada que muchas de las mujeres conservan el abanico a mano para refrescarse el escote y mantener a raya el calor intenso que inunda el aire, a pesar del frío otoñal que hace fuera.

			De pronto, en un momento de la velada, los abanicos se transforman en pajaritos, uno tras otro, hasta que todos revolotean por el teatro en bandadas, entre aplausos ensordecedores. Cuando cada una de las aves regresa y cae sobre el regazo de sus respectivas dueñas en forma de abanicos perfectamente plegados, se multiplican los aplausos, aunque algunas mujeres están demasiado asombradas para vitorear y se dedican a revisar los abanicos de plumas y encaje con estupor, ya sin preocuparse por la temperatura.

			El hombre del traje gris que está sentado en el palco de la izquierda del escenario no participa de la celebración. Ni tras ese truco, ni tras ningún otro de los que se realizan durante la función. Observa fijamente al hombre del escenario con una mirada inquisidora, sin apartar la vista de él en todo el espectáculo. No levanta las manos enguantadas para aplaudir ni una sola vez. Ni siquiera arquea una ceja ante proezas que despiertan aplausos o gritos ahogados, u ocasionales alaridos de sorpresa entre el resto del deslumbrado público.

			Cuando concluye la función, el hombre del traje gris atraviesa con tranquilidad la muchedumbre instalada en el vestíbulo del teatro. Se escabulle tras una cortina que conduce a los camerinos del fondo sin que nadie se percate. Los tramoyistas y los ayudantes no le dedican ni una mirada.

			Con el mango plateado de su bastón, llama a la puerta que se encuentra al final del pasillo.

			La puerta se abre sola y deja ver un camerino abarrotado. Las paredes están cubiertas de espejos y cada uno de ellos refleja un ángulo distinto de Próspero.

			El mago lleva el chaleco desabrochado sobre una camisa con detalles de encaje y ha arrojado el frac sobre un sillón de terciopelo. El sombrero de copa, que ha tenido un papel tan destacado en la función de la noche, cuelga de un perchero cercano.

			El hombre parecía más joven sobre el escenario, pues el brillo de las candilejas y las capas de maquillaje disimulaban su edad. En el rostro que aparece en los espejos hay arrugas, y un buen número de canas le surca el pelo. Pero la sonrisa que se le dibuja en el rostro al ver a aquel hombre de pie en el umbral tiene cierto toque juvenil.

			—Te ha parecido pésimo, ¿no? —le pregunta al fantasmagórico reflejo gris sin apartar la vista del espejo. Se limpia los restos de polvos con un pañuelo que puede que en otros tiempos fuera blanco.

			—Yo también me alegro de verte, Hector —dice el hombre del traje gris, mientras cierra la puerta sin hacer ruido.

			—Sé que has detestado cada minuto de la función —insiste Hector Bowen, riéndose—. Te he estado observando, así que no trates de negarlo.

			Se da la vuelta y le extiende una mano que el hombre del traje gris no estrecha. En respuesta, Hector se encoge de hombros y mueve los dedos de forma teatral en dirección a la pared opuesta. El sillón de terciopelo, que se encuentra en un rincón repleto de baúles y bufandas, se desliza hacia delante, mientras el frac sale volando como si fuera una sombra y, obediente, se cuelga a sí mismo en un armario.

			—Siéntate, por favor —dice Hector—. Me temo que no es tan cómodo como los de arriba.

			—Admito que no me agrada esa clase de espectáculo, los que hacen pasar manipulaciones por trucos e ilusionismo, y además cobran entrada —comenta el hombre del traje gris, mientras se quita los guantes y los usa para desempolvar el sillón antes de sentarse.

			Hector arroja el pañuelo cubierto de polvos sobre una mesa llena de cepillos y maquillaje.

			—Ni uno solo de los espectadores se cree ni por un solo segundo que lo que hago es real —responde, mientras gesticula en dirección al escenario—. Y eso es lo bueno. ¿Has visto los artefactos que construyen esos supuestos «magos» para realizar proezas de lo más mundanas? No son más que un montón de peces que visten plumas para convencer al público de que pueden volar. Y yo no soy más que un pájaro entre los peces. El público no entiende la diferencia, solo sabe que soy mejor.

			—Pero no por eso eres menos frívolo.

			—Todas esas personas hacen cola para que las sorprendan —contesta Hector—. Y yo lo hago con menos esfuerzo que la mayoría. Me parece una pena dejar pasar la oportunidad. Y está mejor pagado de lo que te imaginas. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? Hay botellas escondidas por aquí, en alguna parte, aunque no estoy seguro de que haya vasos. —Examina los objetos que están sobre una mesa y aparta una pila de periódicos y una jaula vacía.

			—No, gracias —responde el hombre del traje gris, mientras cambia de posición en el sillón y apoya las manos en el mango del bastón—. Tu actuación me ha resultado llamativa, y la reacción de tu público, un tanto desconcertante. Te ha faltado precisión.

			—No puedo hacerlo a la perfección si quiero que crean que soy tan falso como los demás —señala Hector, riéndose—. Te doy las gracias por venir y tolerar mi espectáculo. Me sorprende que hayas decidido pasar por aquí, ya había empezado a perder la esperanza. Pedí que te reservaran el palco toda la semana.

			—No suelo rechazar las invitaciones. En la carta decías que querías hacerme una propuesta.

			—¡Así es! —exclama Hector, al tiempo que da una única palmada—. Tenía la esperanza de que quisieras jugar una partida. Hace demasiado tiempo que no competimos. Aunque primero debes conocer a mi nuevo proyecto.

			—Pensé que habías dejado de enseñar.

			—Sí, pero se me presentó una oportunidad extraordinaria a la que no pude resistirme. —Hector se acerca a una puerta, oculta casi por completo tras un largo espejo de pie—. Celia, tesoro —llama al interior de la habitación contigua, antes de regresar a su asiento.

			Un instante después, aparece una niña menuda junto a la puerta, demasiado bien vestida para el desorden que la rodea. Toda lazos y encajes, perfecta como una muñeca nueva, salvo por unos pocos rizos rebeldes que se le escapan de las trenzas. Cuando ve que su padre no está solo, la niña duda y no se atreve a cruzar el umbral.

			—No te preocupes, tesoro. Ven, ven —le insiste Hector, alentándola a entrar con un gesto de la mano—. Es un colega mío, no tengas vergüenza.

			La niña se acerca unos pasos y ejecuta una reverencia impecable. La puntilla del bajo de su vestido roza los tablones gastados del suelo.

			—Te presento a mi hija, Celia —le dice Hector al hombre del traje gris, mientras apoya una mano sobre la cabeza de la niña—. Celia, él es Alexander.

			—Encantada de conocerlo —habla la niña. Su voz no es más que un susurro y tiene un tono más grave de lo que cabría esperar en una niña de su edad.

			Para devolverle el saludo, el hombre del traje inclina la cabeza hacia delante, en un gesto educado.

			—¿Por qué no le enseñas a este caballero lo que sabes hacer? —pregunta Hector. Se saca del chaleco un reloj de bolsillo de plata, unido a una larga cadena, y lo coloca sobre la mesa—. Adelante.

			La niña abre los ojos de par en par.

			—Me dijiste que no lo hiciera delante de nadie —dice—. Me hiciste jurarlo.

			—Este caballero no es cualquiera —responde Hector, con una carcajada.

			—Dijiste que no había excepciones —protesta Celia.

			La sonrisa de su padre se desvanece. Toma a la niña por los hombros y la mira con severidad a los ojos.

			—Este es un caso muy especial —dice—. Por favor, muéstrale a este señor lo que eres capaz hacer, igual que en las clases.

			Empuja a la niña hacia la mesa donde ha apoyado el reloj. La niña asiente con seriedad, y dedica su atención al reloj, con las manos enlazadas tras la espalda. Al cabo de un momento, el reloj empieza a rotar con lentitud: traza círculos sobre la mesa y arrastra tras de sí la cadena, que dibuja una espiral. Luego, el reloj se eleva flotando de la mesa y se desplaza en el aire, como si estuviera suspendido en el agua.

			Hector mira al hombre del traje gris en busca de su reacción.

			—Impresionante —comenta el hombre—, aunque bastante sencillo.

			Cuando Celia frunce el ceño sobre sus ojos oscuros, el reloj estalla, y los engranajes salen disparados por el aire.

			—Celia —la regaña su padre.

			Ella se ruboriza al escuchar el tono de su voz y murmura una disculpa. Los engranajes regresan y vuelven a ocupar su lugar en el reloj, uno por uno, hasta que queda igual que antes y el segundero marca su recorrido como si nada hubiera sucedido.

			—Bueno, eso resulta un poco más impresionante —admite el hombre del traje gris—, pero la niña tiene mal carácter.

			—Es pequeña —la justifica Hector, mientras le da una palmadita en la cabeza a Celia e ignora su ceño fruncido—. Hace menos de un año que se dedica al estudio. Cuando sea adulta, no tendrá rival.

			—Podría elegir a cualquier niño de la calle y enseñarle exactamente lo mismo. Eso de que no tenga rival es tu opinión, y será sencillo refutarla.

			—¡Ajá! —exclama Hector—. Entonces, estás dispuesto a competir.

			El hombre del traje gris duda un instante, antes de asentir.

			—Si es algo más complejo que la última vez, sí, podría interesarme —responde—. Tal vez.

			—¡Claro que será más complejo! Esta vez dispongo de un talento natural y no pienso desperdiciarlo en una partida simple.

			—Lo del talento natural es un fenómeno cuestionable. Puede que tenga aptitudes, pero las habilidades innatas son extremadamente inusuales.

			—Es mi hija, claro que tiene habilidades innatas.

			—Has admitido que recibe clases —dice el hombre del traje gris—. ¿Cómo puedes estar seguro?

			—Celia, ¿cuándo comenzaron las clases? —pregunta Hector, sin mirar a la niña.

			—En marzo —responde ella.

			—¿De qué año, tesoro?

			—De este —contesta ella, como si la pregunta no tuviera sentido.

			—Ocho meses de clases —aclara Hector— y con seis años de edad. Si no me equivoco, a veces inicias a tus pupilos cuando son un poco más jóvenes. Está claro, por el progreso que ha hecho durante este tiempo, que Celia tiene talento natural. Consiguió que el reloj levitara a la primera.

			El hombre del traje gris se dirige a Celia.

			—Lo has roto sin querer, ¿no es verdad? —le pregunta, mientras señala con la barbilla el reloj que está sobre la mesa.

			Celia frunce el ceño y asiente con un movimiento casi imperceptible.

			—Tiene una capacidad de control admirable para una niña tan pequeña —comenta—, pero el mal temperamento siempre es un elemento poco deseable. Puede conducir a una conducta impulsiva.

			—Lo superará con el tiempo o aprenderá a controlarlo. Es una nimiedad.

			El hombre del traje gris no aparta los ojos de la niña, pero se dirige a Hector cuando habla. Celia advierte que los sonidos que articula ya no forman palabras, y comienza a fruncir el sueño cuando las respuestas de su padre se vuelven igual de incomprensibles.

			—¿Apostarías a tu propia hija?

			—Es imposible que pierda —contesta Hector—. Te recomiendo que busques a un pupilo del que puedas prescindir, si es que no tienes ya alguno.

			—Imagino que su madre no está en desacuerdo.

			—Así es.

			El hombre del traje gris examina a la niña durante un rato antes de retomar la conversación y, una vez más, Celia no consigue comprender sus palabras.

			—Entiendo tu confianza en sus aptitudes, pero te sugiero que al menos consideres la posibilidad de perderla, si la competición no se desarrolla a su favor. Buscaré a un jugador que sea capaz de suponerle un desafío. De lo contrario, para mí no tendría sentido participar. Debes saber que la victoria de tu hija no está asegurada.

			—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —responde Hector, sin siquiera dedicarle una mirada a Celia—. Si quieres que cerremos el trato aquí y ahora, así será.

			El hombre del traje gris le echa otro vistazo a Celia. Esta vez, cuando él habla, la niña vuelve a entender sus palabras.

			—De acuerdo —dice, asintiendo.

			—Me ha hecho algo para que no oiga —susurra Celia, cuando su padre la mira.

			—Lo sé, tesoro, y no ha estado nada bien —le dice Hector, mientras la guía hacia el sillón, donde el otro hombre la examina con unos ojos casi tan grises y claros como su traje.

			—¿Siempre has sido capaz de hacer cosas como estas? —le pregunta, y ojea de nuevo el reloj.

			Celia asiente.

			—Mi… mi mamá decía que yo era la hija del demonio —responde en voz baja.

			El hombre del traje gris se acerca a Celia y le susurra algo al oído, demasiado bajo para que su padre alcance a oírlo. Una sonrisa tímida ilumina el rostro de la niña.

			—Enséñame la palma derecha —le dice el hombre, mientras vuelve a apoyarse contra el respaldo del sillón. La niña extiende la mano de inmediato, sin saber bien qué esperar. Sin embargo, el hombre del traje gris no le coloca ningún objeto en la palma: se quita un anillo de plata del dedo meñique y gira la mano de la niña. Mientras la agarra por la muñeca, le coloca el anillo en el anular, que baila en sus dedos delgados.

			Celia abre la boca para señalar lo evidente: que, aunque es muy bonito, no le queda bien, cuando advierte que la sortija ha comenzado a encogerse.

			La alegría momentánea de la niña al ver que el anillo se le ajusta al dedo queda aplastada por un dolor repentino, cuando la sortija continúa cerrándose y el metal empieza a quemarle la piel. Intenta liberarse, pero el hombre del traje gris le sujeta con firmeza la muñeca.

			El anillo se afina hasta desaparecer, y deja únicamente una cicatriz de un rojo intenso en el dedo de Celia.

			El hombre del traje gris la suelta por fin y la niña da unos pasos hacia atrás. Se refugia en un rincón y se observa la mano.

			—Buena chica —dice su padre.

			—Me hará falta algo de tiempo para preparar a mi jugador —afirma el hombre del traje gris.

			—Por supuesto, tómate todo el tiempo que sea necesario —le responde Hector. Luego, se quita el anillo de oro que lleva puesto y lo coloca sobre la mesa—. Para cuando lo encuentres.

			—¿No prefieres ser tú quien haga los honores?

			—Confío en ti.

			El hombre del traje gris asiente y saca un pañuelo del abrigo, que usa para recoger el anillo sin tocarlo y guardárselo en el bolsillo.

			—Realmente espero que no estés haciendo esto solo porque mi jugador ganó el último desafío.

			—Claro que no —responde Hector—. Lo hago porque tengo una jugadora capaz de derrotar a quienquiera que elijas y porque los tiempos han cambiado tanto que ahora puede resultar interesante. Además, creo que la puntuación total se inclina a mi favor.

			El hombre del traje gris no responde a la última observación, sino que se limita a observar a Celia con su invariable mirada escrutadora. Ella intenta apartarse de su vista, pero la habitación es demasiado pequeña.

			—Supongo que ya habrás pensado en el terreno de juego, ¿no es cierto? —pregunta.

			—No —responde Hector—. Opino que podría ser más divertido disponer de cierta libertad de acción. Que sea una especie de elemento sorpresa, por decirlo de algún modo. Conozco a un productor teatral aquí, en Londres, que seguro que estará dispuesto a poner en escena un espectáculo poco habitual. Cuando llegue el momento, le dejaré caer unas cuantas indirectas y no me cabe duda de que propondrá algo apropiado. Mejor hacerlo en terreno neutral, aunque se me ocurre que quizá prefieras dar inicio al asunto en tu lado del charco.

			—¿Cuál es el apellido del caballero?

			—Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. Dicen que es el hijo ilegítimo de un príncipe indio o algo así. La madre era una bailarina. Tengo su tarjeta aquí, por alguna parte. Te caerá bien, tiene mucha visión de futuro. Rico, excéntrico. Un poco obsesivo y algo impredecible, aunque supongo que característico del temperamento artístico. —La pila de papeles que reposa en un escritorio cercano comienza a moverse y mezclarse, hasta que una única tarjeta sale a la superficie y cruza volando el cuarto. Hector la atrapa con la mano y la lee antes de dársela al hombre del traje gris—. Organiza unas fiestas maravillosas.

			El hombre del traje gris se la guarda en el bolsillo sin siquiera mirarla.

			—No he oído hablar de él —comenta—. Y no me entusiasman los espacios públicos para eventos como este. Lo pensaré.

			—¡Tonterías! ¡El espacio público es parte de la diversión! Crea tantas restricciones, tantos desafíos que hay que resolver.

			El hombre del traje gris analiza esas palabras un instante antes de asentir.

			—¿Incluimos una cláusula de confidencialidad? Sería lo justo, dado que estoy al tanto de la participante que has elegido.

			—Mejor no incluyamos cláusulas, aparte de las reglas básicas de interferencia, y veamos qué sucede —dice Hector—. Quiero desafiar los límites en esta ocasión. Y nada de restricciones temporales. Incluso, te dejaré hacer el primer movimiento.

			—De acuerdo. Trato hecho. Me pondré en contacto contigo. —El hombre del traje gris se pone en pie y se sacude una capa de polvo invisible de la manga—. Ha sido un placer conocerla, señorita Celia.

			Celia lo saluda con otra reverencia perfecta, mientras continúa observándolo con desconfianza.

			El hombre del traje gris ladea su sombrero para saludar a Próspero; luego abandona el camerino y el teatro, y avanza como una sombra por las calles ajetreadas.
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			En su camerino, Hector Bowen se ríe solo mientras su hija se encuentra en silencio en un rincón, contemplando la cicatriz que tiene en la mano. El dolor ha desaparecido tan rápido como la sortija, pero la marca al rojo vivo permanece.

			Hector toma el reloj de plata de la mesa, para comparar la hora que marca con la del reloj de pared. A continuación, le da cuerda con cuidado y las manecillas giran.

			—Celia —dice, sin alzar la vista para mirarla—, ¿por qué se le da cuerda al reloj?

			—Porque todo necesita energía —recita obedientemente ella, con los ojos aún clavados en la mano—. Debemos depositar esfuerzo y energía en todo lo que deseamos cambiar.

			—Muy bien. —Hector sacude ligeramente el reloj y vuelve a guardárselo en el bolsillo.

			—¿Por qué has llamado Alexander a ese hombre? —pregunta Celia.

			—Es una pregunta absurda.

			—Él no se llama así.

			—Bueno, y ¿cómo lo sabes? —le pregunta Hector a su hija, mientras la toma por la barbilla para examinar la mirada en sus ojos oscuros.

			Celia le devuelve la mirada, sin saber cómo explicarlo. Repasa mentalmente la imagen del hombre del traje gris, los ojos claros y las facciones duras, tratando de descifrar por qué el nombre de Alexander no le pega.

			—No es su verdadero nombre —afirma—, no lo ha tenido siempre. Lo usa como si fuera un sombrero y puede quitárselo cuando lo desea. Como Próspero en tu caso.

			—Eres incluso más inteligente de lo que podría haber deseado —dice Hector, sin molestarse en refutar o confirmar las reflexiones de la niña sobre la denominación de su amigo. Toma su sombrero de copa del perchero y se lo coloca a la niña, pero el sombrero se desliza por la frente y oculta su mirada inquisitiva tras un velo de seda negra.

		

	
		
			Matices de gris

			Londres, enero de 1874

			El edificio es tan gris como la acera que se encuentra debajo y el cielo que se despliega por encima, y parece tan efímero como las nubes, como si pudiera esfumarse de un momento a otro. La insulsa piedra gris que se ha usado para levantarlo lo vuelve indistinguible de los edificios vecinos, sin más elemento distintivo que un cartel gastado junto a la puerta. Hasta la directora, en el interior, lleva un atuendo ceniciento.

			El hombre del traje gris, sin embargo, parece fuera de lugar.

			Lleva ropas confeccionadas con distinción. El mango de su bastón, que asoma bajo sus guantes inmaculados, está demasiado bien pulido.

			Dice cómo se llama, pero la directora lo olvida casi de inmediato y no le pide que se lo repita porque le da mucha vergüenza hacerlo. Al cabo de un rato, cuando el hombre se ocupa de rellenar los papeles requeridos, su firma resulta totalmente ilegible, y ese formulario en particular se extravía pocas semanas después de que lo archiven.

			El hombre detalla con criterios inusuales lo que está buscando. La mujer no lo comprende bien, pero tras hacer un par de preguntas y pedir algunas aclaraciones, le lleva tres candidatos: dos niños y una niña. El hombre solicita una entrevista con ellos en privado y la directora accede de mala gana.

			La conversación con el primer niño dura unos minutos. Luego, el hombre le dice que puede retirarse. Mientras atraviesa el pasillo, los otros dos lo miran en busca de pistas de lo que les espera, pero él solo sacude la cabeza.

			Con la niña pasa más tiempo allí dentro, pero también acaba diciéndole que se retire, y ella frunce el ceño, desorientada.

			El último niño entra a la sala para hablar con el hombre del traje gris. Le indican que tome asiento, al otro lado de un escritorio, mientras el hombre se queda de pie allí cerca.

			Ese niño no se mueve tanto en la silla como el primero. Permanece sentado, tranquilo y paciente, recorriendo con sus ojos de color gris verdoso todos los detalles de la sala. También observa al hombre, con atención y sutileza, sin mirarlo de forma indiscreta. Tiene el pelo oscuro y mal cortado, como si el barbero se hubiera distraído durante la tarea. Sin embargo, parece que han intentado peinárselo. Lleva puestas ropas viejas, pero bien cuidadas, aunque los pantalones le quedan demasiado cortos y han perdido tanto el color que ya no se sabe si en el pasado fueron azules, marrones o verdes.

			—¿Desde hace cuánto vives aquí? —le pregunta el hombre, después de examinar en silencio su aspecto desaliñado durante un rato.

			—Desde siempre —responde el chico.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Cumpliré nueve en mayo.

			—Pareces más pequeño.

			—No le miento.

			—No he querido insinuar que lo hicieras.

			El hombre del traje gris se queda observando al muchacho, sin decir nada. El chico le sostiene la mirada.

			—Imagino que sabes leer —pregunta el hombre.

			El chico asiente.

			—Me gusta leer —dice—, pero aquí no hay muchos libros. Ya los he leído todos.

			—Bien.

			De pronto, el hombre del traje gris le arroja el bastón. Él lo atrapa con una mano, sin esfuerzo ni sobresalto, aunque entorna los ojos, perplejo, mientras dirige la mirada al bastón y luego al hombre.

			Este asiente y le pide el bastón. Saca del bolsillo un pañuelo color claro para limpiar las huellas del chico de la madera.

			—Muy bien —dice el hombre—. Vendrás a estudiar conmigo. Te aseguro que tengo muchos libros. Haré los preparativos necesarios y luego partiremos.

			—¿Tengo elección?

			—¿Quieres quedarte aquí?

			El chico reflexiona unos instantes.

			—No —responde.

			—Muy bien.

			—¿No quiere saber cómo me llamo?

			—Los nombres no son tan importantes como la gente quiere creer —dice el hombre del traje gris—. La etiqueta que esta institución o tus difuntos padres te hayan puesto para identificarte no es de mi interés ni tendrá utilidad. Si en algún momento necesitas un nombre, puedes elegirlo tú mismo. Por ahora, no será necesario.

			El niño recibe órdenes de ir a empaquetar sus escasas pertenencias. El hombre del traje gris firma papeles y contesta a las preguntas de la directora con respuestas que ella no comprende del todo. De todos modos, no objeta ante la transacción.

			Cuando el muchacho está listo, el hombre del traje gris se lo lleva del edificio de piedra gris, para no regresar.

		

	
		
			Clases de magia

			1875 – 1880

			La infancia de Celia transcurre en una sucesión de teatros. Por lo general, en Nueva York, pero también pasa largos períodos de tiempo en otras ciudades: Boston, Chicago, San Francisco, y alguna que otra breve visita a Milán, París o Londres. Esas ciudades se confunden en una bruma de almizcle, terciopelo y serrín hasta el punto que Celia a veces ni siquiera consigue recordar en qué país está, aunque tampoco tenga demasiada importancia.

			Mientras Celia es pequeña, su padre la lleva allá adonde vaya y la exhibe en vestidos caros, como si fuera un perrito encantador, para que sus colegas y amigos la adulen en los bares, a la salida de las funciones.

			Cuando él considera que Celia ya ha crecido demasiado para ser un accesorio adorable, comienza a dejarla en los camerinos y habitaciones de hotel.

			Noche tras noche, Celia piensa que no regresará, pero él siempre entra tambaleándose a horas indecorosas: a veces le da una suave palmada en la cabeza mientras ella simula estar dormida, otras veces no le presta la más mínima atención.

			Con el paso del tiempo, las clases se han vuelto menos formales. Mientras que antes debía tomarlas en horarios prefijados, aunque variables, ahora la pone a prueba en todo momento, si bien nunca en público.

			Tiene prohibido realizar manualmente incluso las tareas más sencillas, como atarse las botas. En cambio, Celia debe contemplarse los pies y desear en silencio que los cordones se aten en lazos descuidados o se desaten. Cuando los lazos se enredan y se hace un nudo, frunce el ceño.

			Cuando Celia hace preguntas, su padre no es comunicativo. Ella ha llegado a deducir que el hombre del traje gris a quien su padre llamó Alexander también tiene un pupilo, y que se llevará a cabo una especie de juego.

			—¿Como una partida de ajedrez? —le pregunta en una ocasión.

			—No —responde su padre—, no como una partida de ajedrez.
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			La infancia del chico transcurre en una gran casa de Londres. Él no ve a nadie, ni siquiera cuando le llevan la comida a la habitación, que aparece junto a la puerta en una bandeja cubierta y desaparece de idéntico modo. Una vez al mes, envían a un hombre que le corta el pelo en silencio. Una vez al año, el mismo hombre le toma las medidas para confeccionar ropa nueva.

			El muchacho se pasa gran parte del tiempo leyendo. Y también escribiendo, por supuesto. Copia apartados de libros, transcribe palabras y símbolos que al comienzo no entiende, pero que se vuelven familiares e íntimos cuando los reproduce en trazos cada vez más firmes, una y otra vez, con los dedos manchados de tinta. Lee relatos, mitos y novelas. Poco a poco, aprende otros idiomas, aunque se le hace difícil hablarlos.

			Se suma alguna que otra breve visita al museo o a la biblioteca, durante las horas menos concurridas, en las que hay pocas personas, si es que hay alguna. Al chico le encantan esas excursiones, tanto por lo que encuentra en los edificios como por el cambio de rutina. Pero son poco frecuentes y no se le permite abandonar la casa solo.

			El hombre del traje gris lo visita todos los días en su habitación. Suele llevar una nueva pila de libros y pasa exactamente una hora enseñándole cosas que el chico teme que jamás entenderá por completo.

			En una sola ocasión el chico pregunta cuándo se le permitirá hacer alguna cosa, como las que rara vez el hombre del traje gris demuestra durante las clases estrictamente programadas.

			—Cuando estés listo.

			Esa es la única respuesta que recibe. Durante un tiempo, no consideran que esté listo.
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			Las palomas que aparecen sobre el escenario y, de vez en cuando, entre el público durante las funciones de Próspero viven en jaulas ornamentadas, que llegan a cada teatro con el resto del equipaje y el material.

			Dentro del camerino, una pila de baúles y cajas de madera se desmorona tras un portazo, y derriba una jaula llena de palomas.

			Los baúles se reacomodan al instante, pero Hector levanta la jaula para determinar los daños.

			La mayoría de las palomas solo se han alarmado por la caída. Sin embargo, hay una que sin duda tiene el ala rota. Hector toma al ave con cuidado y en cuanto deposita la jaula en el suelo los barrotes torcidos comienzan a repararse por sí solos.

			—¿Puedes curarla? —pregunta Celia.

			Su padre mira la paloma herida y luego a su hija, a la espera de que haga otra pregunta.

			—¿Puedo curarla? —pregunta ella, tras un momento.

			—Inténtalo —responde su padre, mientras le entrega el ave.

			Celia acaricia con dulzura la temblorosa paloma y mira fijamente el ala rota. El ave lanza un sonido ahogado, cargado de dolor, que no se parece al arrullo habitual.

			—No puedo —dice Celia, con lágrimas en los ojos, mientras le entrega el pájaro a su padre.

			Hector toma la paloma y le retuerce el cuello, sin prestar atención al grito de protesta de su hija.

			—Los seres vivos están sujetos a otras reglas —explica—. Tienes que practicar con algo más básico.

			Recoge la única muñeca de Celia, que se encuentra en una silla cercana, y la deja caer al suelo. La cabeza de porcelana se resquebraja.

			Cuando Celia se acerca a su padre al día siguiente con la muñeca reparada a la perfección, Hector se limita a asentir. Luego, con un gesto de la mano, le señala que se retire y retoma los preparativos del siguiente espectáculo.

			—Podías haber curado a la paloma —se queja Celia.

			—Pero no hubieras aprendido nada —responde Hector—. Tienes que entender tus límites para poder superarlos. Quieres ganar, ¿o no?

			Celia asiente y baja la mirada hacia su muñeca. No hay rastro alguno de la rotura: no queda ni una sola grieta en su rostro sonriente, de expresión vacía. La arroja bajo una silla y la abandona allí cuando se marchan del teatro.
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			El hombre del traje gris lleva al chico a Francia durante una semana, aunque no se trate precisamente de unas vacaciones. El viaje se realiza sin previo aviso: se hace la pequeña maleta del muchacho sin que él lo sepa.

			El chico supone que allí recibirá algún tipo de lección, pero no se especifica ningún área particular de estudio. Transcurrido el primer día, comienza a pensar que han ido solo por la comida, pues ha quedado fascinado con el pan crujiente, recién horneado en las boulangeries y la interminable variedad de quesos.

			En las horas menos concurridas, visitan museos silenciosos, donde el chico intenta, sin conseguirlo, recorrer las galerías con el mismo sigilo que su instructor. Cada vez que alguno de sus pasos se deja oír, siente vergüenza. Aunque solicita un cuaderno, su instructor insiste en que es mejor que guarde las imágenes en la memoria.

			Una noche, lo mandan al teatro.

			El chico espera ver una obra o quizá una función de ballet, pero el espectáculo que se despliega ante sus ojos le resulta inusual.

			El hombre que está sobre el escenario, un tipo bien peinado y con barba, cuyas manos enguantadas se mueven como aves blancas sobre el traje negro, realiza trucos sencillos y juegos de manos engañosos. Hay pájaros que desaparecen en jaulas de doble fondo, pañuelos que salen de los bolsillos y se esconden bajo los puños.

			El chico contempla con curiosidad al mago y a su modesto público. Los espectadores parecen impresionados ante las artimañas y a menudo aplauden de manera moderada.

			Cuando hace preguntas al término de la función, su instructor le dice que no conversarán al respecto hasta que regresen a Londres, a finales de la semana.

			La noche siguiente, llevan al muchacho a un teatro más grande y, de nuevo, lo dejan solo durante el espectáculo. El público es tan numeroso que siente nervios: nunca antes ha estado en un lugar tan atestado.

			El hombre del escenario parece mayor que el mago de la noche anterior. Viste un traje más distinguido. Hace movimientos más precisos. Sus proezas no solo son inusuales, sino también cautivadoras.

			El aplauso es más que moderado.

			Ese mago, además, no oculta pañuelos bajo los puños de encaje. Los pájaros que emergen de toda clase de sitios no se encuentran en jaulas. Son proezas que el chico solo ha presenciado durante las lecciones: manipulaciones y trucos de ilusionismo que, tal como se le ha dicho una y otra vez, no debe divulgar.

			El muchacho también aplaude cuando Próspero el Encantador hace la última reverencia.

			De nuevo, el instructor se niega a responder a sus preguntas antes de que regresen a Londres.

			Cuando ya han vuelto a casa y a la rutina que parece no haberse interrumpido nunca, el hombre del traje gris le pide al chico que le señale las diferencias entre los dos espectáculos.

			—El primer hombre utilizaba aparatos mecánicos y espejos para que los espectadores miraran a otra parte cuando no quería que vieran algo. Buscaba crear una percepción falsa. El segundo hombre, el que se llamaba igual que el duque de La tempestad, simulaba hacer cosas parecidas, pero no usaba ni espejos ni trucos. Hacía las cosas como usted.

			—Muy bien.

			—¿Conoce a ese hombre? —pregunta el chico.

			—Sí, desde hace mucho tiempo —responde su instructor.

			—¿Él también enseña a otros, como usted me enseña a mí?

			El instructor asiente, pero no ofrece más explicaciones.

			—¿Y cómo es que el público no nota la diferencia? —interroga el chico. Para él es evidente, aunque no pueda explicar por qué con precisión. Lo percibió tanto en el aire como con los ojos.

			—Las personas ven lo que quieren ver. Y, en la mayoría de los casos, lo que les dicen que deben ver.

			No vuelven a hablar del tema.

			Aunque se repiten, de forma esporádica, los viajes que no son vacaciones, el chico no vuelve a ver ningún otro espectáculo de magia.

			[image: ]

			Próspero el Encantador utiliza una navaja para hacerle cortes a su hija en la yema de los dedos, uno a uno, y la observa sin hablar mientras ella llora. Cuando la niña logra calmarse lo suficiente, comienza a curárselos y las gotas de sangre regresan lentamente.

			La piel vuelve a unirse, y el remolino de huellas dactilares se fusiona una vez más.

			Su padre la deja descansar apenas unos instantes antes de volver a hacer cortes nuevos en cada dedo recién curado.
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			El hombre del traje gris saca un pañuelo del bolsillo y lo suelta sobre la mesa, donde aterriza con un golpe sordo: hay algo más pesado que la seda escondido entre los pliegues. Cuando levanta la tela de un tirón, el contenido del pañuelo, un solitario anillo de oro, sale rodando por la mesa. Está ligeramente gastado y tiene una inscripción. El chico piensa que pueden ser palabras en latín, pero la letra cuenta con tantos bucles y ornamentos que no alcanza a entender lo que dicen.

			El hombre del traje gris vuelve a guardarse el pañuelo, ahora vacío, en el bolsillo.

			—La lección de hoy trata sobre los vínculos —dice.

			Cuando llega el momento de la demostración práctica, el hombre del traje gris le pide al chico que se coloque el anillo. El hombre jamás toca al muchacho, sin importar la situación.

			El chico intenta, en vano, quitarse el anillo del dedo, que comienza a disolverse en su piel.

			—Los vínculos son permanentes, muchacho —explica el hombre del traje gris.

			—¿A qué estoy unido? —pregunta el chico, contemplando con el ceño fruncido la cicatriz que le ha dejado el anillo en el dedo.

			—A una obligación que ya habías contraído y a una persona a la que aún no vas a conocer. Los detalles no importan en este momento. Este procedimiento no es más que un requisito técnico.

			El muchacho se limita a asentir y no hace más preguntas, pero esa noche, cuando se encuentra solo otra vez y no puede conciliar el sueño, pasa horas observándose la mano bajo la luz de la luna, pensando en quién será la persona a la que está unido.

			[image: ]

			A miles de kilómetros, en un teatro abarrotado, donde el público celebra con aplausos al hombre que está sobre el escenario, Celia Bowen, oculta entre las sombras que proyectan unos decorados abandonados, se hace un ovillo y llora.

		

	
		
			Le Bateleur

			Londres, mayo – junio de 1884

			Justo después de que el chico cumpla diecinueve años, el hombre del traje gris lo traslada de la casa sin previo aviso y lo instala en un apartamento de dimensiones modestas con vistas al Museo Británico.

			Al principio, el chico piensa que es un asunto temporal. Recientemente, han hecho viajes de semanas o incluso meses a Francia, Alemania y Grecia, dedicados más al estudio que a los recorridos turísticos. Pero esa vez no se trata de uno de esos viajes que no son exactamente vacaciones aunque transcurran en hoteles de lujo.

			Es un apartamento modesto con muebles sencillos, tan parecido a su otro cuarto que al muchacho le cuesta añorar su hogar anterior, con excepción de la biblioteca, aunque aún posee una cantidad considerable de libros.

			Hay un armario lleno de trajes negros de corte distinguido, pero bastante corrientes. Así como camisas blancas almidonadas e hileras de bombines hechos a medida.

			Pregunta cuándo comenzará aquello que solo se nombra como «el desafío». El hombre del traje gris se niega a decírselo, pero la mudanza marca definitivamente el fin de las clases formales.

			El muchacho sigue con sus estudios. Conserva numerosos cuadernos llenos de símbolos y jeroglíficos, revisa sus antiguas notas y encuentra nuevos elementos que examinar. Lleva consigo libretas pequeñas allá adonde vaya, que, una vez completas, transcribe a otras más grandes.

			Comienza todos los cuadernos de la misma forma, con un dibujo minucioso de un árbol, que traza en tinta negra en la portada. Desde esa página, las ramas negras se extienden hacia las hojas siguientes y unen líneas que forman letras y símbolos. Al final, cada una de las páginas queda casi cubierta de tinta, y todo el contenido, las runas, las palabras y los jeroglíficos, se entrelazan y quedan conectados al árbol del comienzo.

			Hay todo un bosque de árboles semejantes, archivados en los estantes.

			Practica lo que le han enseñado, aunque le resulta difícil evaluar el efecto de sus propios trucos. Dedica mucho tiempo a contemplar la imagen que le devuelven los espejos.

			Como ya tiene permitido salir y no hace falta que siga un horario de clases, da largas caminatas por la ciudad. La cantidad de gente que encuentra le altera los nervios, pero la alegría que siente al salir del apartamento cada vez que lo desea supera el miedo de chocar con algún transeúnte cuando intenta cruzar la calle.

			Se sienta en parques y en cafés, observa a la gente que apenas advierte su presencia cuando se mezcla entre las multitudes de jóvenes vestidos con los mismos trajes y sombreros.

			Una tarde, regresa a su antigua casa, pensando en que no será una molestia visitar a su instructor para algo tan sencillo como tomar el té, pero el edificio está abandonado y las ventanas, tapiadas.

			Mientras regresa a su apartamento, se lleva una mano al bolsillo y nota que el cuaderno ha desaparecido.

			Maldice en voz alta, lo cual atrae la mirada feroz de una mujer que pasa. Ella se aparta cuando él se detiene de golpe en la abarrotada acera.

			El joven regresa por donde ha venido, más inquieto con cada paso.

			Entonces, comienza a lloviznar y, aunque las gotas no forman más que una leve bruma, varios paraguas se abren de pronto entre la muchedumbre. Se cubre los ojos con el ala del sombrero, mientras busca señales de su cuaderno en la acera húmeda.

			Se detiene en una esquina, bajo el toldo de un café, y contempla las farolas que se van encendiendo en ambas aceras, sin saber si esperar a que la multitud se disperse o a que cese la lluvia. En ese momento, repara en una joven, a pocos pasos de distancia, bajo el toldo, que hojea con gran atención las páginas de un cuaderno que, sin duda, es el suyo.

			Puede que tenga dieciocho años, quizá menos. Tiene los ojos claros y el pelo de un color indefinido, entre el rubio y el castaño. Lleva un vestido que estuvo de moda hace un par de años y se ha mojado con la lluvia.

			Él se acerca, pero ella no lo advierte y sigue completamente inmersa en el cuaderno. Incluso se ha quitado uno de los guantes para pasar mejor las delicadas páginas. Él ya alcanza a ver que, sin duda, es su cuaderno: está abierto en una página que lleva pegada una carta de tarot. La imagen representa a una serie de bestias aladas alrededor de una rueda. Hay notas escritas a mano sobre la carta y el papel que la rodea, que la incorporan al resto del texto.

			Observa la expresión de la chica, que es una mezcla de desconcierto y curiosidad, mientras hojea las páginas.

			—Creo que ese cuaderno me pertenece —le dice, tras unos instantes. La chica se sobresalta y casi deja caer el cuaderno, pero consigue atraparlo antes de que se le resbale. En el proceso, uno de sus guantes cae revoloteando sobre la acera. Él se agacha para recuperarlo y, cuando se incorpora y se lo entrega, ella parece sorprendida al verlo sonreír.

			—Lo siento —dice ella mientras toma el guante y le entrega de inmediato el cuaderno—. Se le cayó en el parque y quería devolvérselo, pero lo perdí de vista y luego… Lo siento. —Se interrumpe, nerviosa.

			—Descuide —responde él, aliviado—. Tenía miedo de haberlo perdido para siempre, lo cual hubiera resultado poco afortunado. Se lo agradezco muchísimo, señorita...

			—Martin, Isobel Martin —repone ella, pero suena a mentira. Luego, le dedica una mirada interrogante, a la espera de que él se presente.

			—Marco, Marco Alisdair.

			El nombre suena raro, pues lo ha pronunciado en muy pocas ocasiones a lo largo del tiempo. Ha escrito tantas veces esa variante de su nombre real combinada con el alias de su instructor que ya casi la considera propia, pero cambia por completo al agregarle sonido.

			La naturalidad con la que Isobel lo acepta hace que parezca más auténtico.

			—Encantada de conocerlo, señor Alisdair —dice.

			Debería darle las gracias, tomar el cuaderno y marcharse. Ese sería el proceder más sensato. Pero no tiene particulares deseos de volver al apartamento vacío.

			—¿Puedo invitarla a tomar algo como muestra de mi agradecimiento, señorita Martin? —le pregunta, después de deslizar el cuaderno dentro del bolsillo.

			Isobel duda, a sabiendas de que no es una buena idea aceptar la invitación de un hombre desconocido en una esquina oscura. Sin embargo, para sorpresa de Marco, acepta.

			—Me encantaría, gracias —responde.

			—Excelente, pero hay cafés mejores que este —dice él, señalando la ventana que tienen al lado— a una distancia razonable, si no le molesta caminar bajo la lluvia. Me temo que no traigo paraguas.

			—No me importa —responde Isobel. Marco le ofrece un brazo, que ella toma, y comienzan a andar bajo la llovizna.

			Caminan una o dos manzanas y luego giran por un callejón bastante estrecho, y entonces Marco percibe que Isobel se inquieta en la oscuridad. Pero ella se tranquiliza cuando él se detiene frente a una entrada bien iluminada, junto a una ventana con cristales de colores, y abre la puerta para que ella pase primero. Entran en un café diminuto, que se ha vuelto el favorito de Marco en el transcurso de pocos meses, uno de los pocos lugares de Londres donde se halla verdaderamente a gusto.

			En todas las superficies reposan candelabros de cristal con velas que titilan, y las paredes están pintadas de un rojo intenso y atrevido. Hay unos pocos clientes dispersos en la intimidad del espacio y muchas mesas vacías. Se sientan en una mesita, cerca de la ventana. Marco le hace una seña a la mujer que se encuentra detrás de la barra. Ella les lleva dos copas de vino de Burdeos y deja la botella sobre la mesa, junto a un florero que contiene una rosa amarilla.

			Mientras la lluvia golpetea despacio los cristales, conversan sobre asuntos sin importancia. Marco apenas comparte información sobre su vida, e Isobel obra de igual manera.

			Cuando él le pregunta si tiene hambre, ella responde con evasivas que demuestran que está famélica. Él vuelve a llamar a la mujer de la barra. Ella regresa tras algunos minutos con un plato de queso, fruta y rebanadas de baguette.

			—¿Cómo ha descubierto este sitio? —pregunta Isobel.

			—Fue cuestión de ensayo y error —responde él—. Y de beber muchísimas copas de vino de mala calidad.

			Isobel se ríe.

			—Lo siento —dice—, aunque parece que al final todo salió bien. Este café es encantador, un oasis.

			—Un oasis con buen vino —replica Marco, inclinando su copa hacia Isobel.

			—Me recuerda a Francia —dice Isobel.

			—¿Es usted francesa? —le pregunta Marco.

			—No, pero viví allí.

			—Yo también, aunque hace ya algún tiempo. Y tiene razón, este sitio tiene un aire de lo más francés. Creo que es parte del encanto. Hay tantos lugares en Londres que no se molestan en resultar encantadores.

			—Usted sí —comenta Isobel y se ruboriza de inmediato, como si quisiera tragarse las palabras que acaba de articular, si fuera posible.

			—Gracias —responde Marco, sin saber qué otra cosa decir.

			—Lo siento —comienza Isobel, visiblemente aturdida—. No he querido… —Se interrumpe, pero luego prosigue, con el valor que le ha dado una copa y media de vino—: Hay encantamientos en su cuaderno —dice. Lo mira, a la espera de una reacción, pero él no dice nada, y ella aparta la mirada—. Encantamientos —continúa, para llenar el silencio—. Talismanes, símbolos… No tengo ni idea de lo que significan, pero son encantamientos, ¿no es cierto?

			Isobel bebe un sorbo de vino antes de atreverse a mirarlo otra vez. Marco elige las palabras con cautela, preocupado por el rumbo que ha tomado la conversación.

			—¿Y qué sabe de talismanes y encantamientos una joven que antes vivía en Francia? —le pregunta.

			—Lo poco que he leído en libros —responde ella—. No recuerdo lo que significan todos. Conozco los símbolos astrológicos y algunos de los alquímicos, aunque tampoco los domino del todo. —Isobel hace una pausa, como si dudara en entrar en detalles, pero luego agrega—: La Roue de la Fortune, la Rueda de la Fortuna. La carta de su cuaderno. La conozco. Yo también tengo una baraja.

			Si bien hasta ese momento ella le había parecido a Marco relativamente enigmática y bastante bonita, esa revelación se suma a la lista de atractivos. Se inclina sobre la mesa y observa a Isobel con mucho más interés.

			—¿Está intentando contarme que lee el tarot, señorita Martin? —le pregunta.

			Isobel asiente.

			—Sí, o lo intento —responde—. Aunque solo para mí, así que supongo que no cuenta como lectura. Es… es, bueno, algo que aprendí hace un par de años.

			—¿Tiene usted la baraja aquí? —interroga Marco. Isobel asiente de nuevo—. Me gustaría mucho verla, si no le molesta —agrega, cuando ella no hace movimiento alguno para buscarla. Isobel echa un vistazo a los demás clientes. Marco hace un gesto con la mano, para restarle importancia a la situación—. No se preocupe por ellos, hace falta mucho más que una baraja de cartas para asustar a esta gente. Pero si prefiere no hacerlo, lo comprendo.

			—No, no, no me molesta —responde ella, mientras toma su bolso y saca una baraja de cartas envuelta en un retazo de seda negra. Apoya los naipes sobre la mesa.

			—¿Puedo…? —pregunta Marco, a punto de tomarlas.

			—Claro —responde ella, sorprendida.

			—A algunos videntes no les gusta que otras personas toquen sus cartas y no quisiera parecerle arrogante —explica Marco. Recuerda detalles de sus lecciones de adivinación mientras toma el mazo. Le da la vuelta a la primera carta, Le Bateleur, El Mago. Marco no puede disimular una sonrisa al ver la carta, antes de ponerla de nuevo en la pila.

			—¿Usted sabe leerlas? —le pregunta Isobel.

			—No, no —contesta él—. Conozco las cartas, pero ellas no me hablan, o no con suficiente claridad para que pueda interpretarlas como corresponde. —Levanta la vista para mirar a Isobel, sin saber bien qué pensar de ella—. Pero a usted sí le hablan, ¿no?

			—Nunca lo he pensado de ese modo, pero supongo que es verdad —afirma.

			La joven se queda en silencio, mientras observa a Marco pasar las cartas de la baraja. Las trata con el mismo cuidado que ella demostró con su diario, sosteniéndolas con delicadeza. Después de examinar la baraja entera, vuelve a dejarla en la mesa.

			—Es muy antigua —dice—. Me atrevería a decir que tiene muchos más años que usted. ¿Puedo preguntarle cómo se hizo con ella?

			—La encontré dentro de un joyero, hace años, en una tienda de antigüedades de París —responde Isobel—. La mujer de la tienda se negó a vendérmela y me dijo que me la llevara, que las sacara de allí. Cartas del diablo, las llamó. Cartes du diable.

			—Las personas son muy ingenuas con estas cosas —comenta Marco, una frase que su instructor solía repetir a modo de amonestación y advertencia—. Prefieren tildarlas de diabólicas antes que molestarse en conocerlas. Una verdad triste, pero verdad en definitiva.

			—¿Y para qué sirve su cuaderno? —le pregunta Isobel—. No quiero ser entrometida, pero me resultó interesante. Espero que me disculpe por haberlo hojeado.

			—Bueno, estamos empatados, ahora que usted me ha permitido echar un vistazo a sus cartas. Pero me temo que es un tema complejo y no resulta sencillo de explicar, o de creer.

			—Yo soy capaz de creer en muchas cosas —comenta Isobel. Marco no replica nada, pero observa a la muchacha con la misma atención que antes le ha dedicado a sus cartas. Isobel le sostiene la mirada.

			Para Marco, la situación es muy tentadora: haber encontrado a alguien que quizá entienda algo del mundo donde él ha vivido casi toda su vida. Sabe que debería alejarse, pero le resulta imposible.

			—Puedo hacerle una demostración, si así lo desea —responde él, al cabo de un momento.

			—Me gustaría —dice Isobel.

			Apuran el vino y Marco paga la cuenta en la barra. Se pone el bombín y toma a Isobel del brazo mientras abandonan la calidez del café y reanudan la caminata bajo la lluvia.

			Marco se detiene de golpe a mitad de la manzana siguiente, delante de un gran patio enrejado. Está al otro extremo de la acera, una construcción con muros de piedra gris.

			—Este lugar servirá —dice. Conduce a Isobel hasta el espacio entre el muro y la verja. Ella queda con la espalda contra la piedra gris y húmeda del muro, y él se ubica frente a ella, tan cerca que la muchacha distingue todas y cada una de las gotas de lluvia en el ala de su bombín.

			—¿Servirá para qué? —consulta Isobel, con la voz invadida por el miedo. Sigue lloviendo y no hay a dónde ir. Marco levanta una mano enguantada para tranquilizarla, y se concentra en la lluvia y en el muro que está detrás.

			Nunca antes ha puesto en práctica esa proeza en particular con nadie y no está seguro de lograr llevarla a cabo.

			—¿Confía en mí, señorita Martin? —le pregunta, y la contempla con la misma intensidad que en el café, aunque en esa ocasión solo unos centímetros separan los ojos de Marco de los de Isobel.

			—Sí —responde ella, sin vacilar.

			—Bien —contesta Marco, y con un movimiento veloz levanta la mano y la deposita con firmeza sobre los ojos de Isobel.
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			Sobresaltada, Isobel se queda inmóvil. No ve nada más que oscuridad y solo siente el cuero húmedo que le roza la piel. Tiembla y no sabe bien si es a causa del frío o la lluvia. Una voz le susurra al oído palabras que debe esforzarse por escuchar y que no alcanza a comprender. De pronto, ya no oye la lluvia y el muro de piedra se vuelve rugoso cuando hasta ese momento había sido liso. La oscuridad gana brillo, y entonces Marco aparta la mano.

			Isobel parpadea para que la vista se le acostumbre a la luz: lo primero que ve es a Marco, frente a ella, pero algo ha cambiado. Ya no hay gotas de lluvia en el ala de su sombrero. No hay gotas de lluvia en ninguna parte. En cambio, la luz del sol resplandece suavemente sobre él. Pero no es eso lo que le quita el aliento.

			Lo que causa su reacción es el bosque que los rodea, el tronco antiguo y enorme sobre el que tiene apoyada la espalda. Los árboles son negros y carecen de hojas, sus ramas se extienden hacia el cielo de un azul intenso. El suelo está cubierto de un delgado manto de nieve que brilla y destella bajo la luz del sol. Es un día perfecto de invierno y no hay ni un solo edificio a su alrededor, solo una extensión sin fin de nieve y árboles. Un ave canta en una rama cercana y otra responde a lo lejos.

			Isobel está asombrada. Es real. Percibe el calor del sol en la piel y la corteza del árbol bajo las yemas de los dedos. Siente el frío de la nieve, aunque advierte que su vestido ya no está mojado. Incluso el aire que penetra en sus pulmones tiene la inconfundible frescura de la brisa de campo, sin rastro de la contaminación urbana. Parece imposible, pero es real.

			—Es imposible —dice, mirando a Marco. Él sonríe, y sus ojos, verdes, resplandecen bajo el sol del invierno.

			—Nada es imposible —sostiene él.

			Isobel ríe, con la risa aguda y alegre de una niña. Miles de preguntas desfilan por su cabeza, pero no es capaz de formular ninguna de manera apropiada. Y, de pronto, la imagen nítida de una carta aparece en su mente: Le Bateleur.

			—Eres mago —afirma.

			—Creo que nunca antes me han llamado así —responde Marco.

			Isobel ríe de nuevo y continúa haciéndolo cuando él se acerca para besarla.

			Dos pájaros vuelan en círculo sobre ellos mientras una suave brisa sopla entre las ramas de los árboles que los rodean.

			A ojos de los transeúntes, en las sombrías calles de Londres, no hay nada extraordinario: dos jóvenes enamorados se besan bajo la lluvia.

		

	
		
			Falsos pretextos

			Julio – noviembre de 1884

			Próspero el Encantador no anuncia oficialmente las razones de su retirada de los escenarios. Sus giras han sido tan esporádicas durante los últimos años que la ausencia de funciones pasa casi desapercibida.

			Pero Hector Bowen sigue haciendo giras, por así decirlo, a pesar de que Próspero el Encantador ya no.

			Viaja de ciudad en ciudad, ofreciendo los servicios como médium de su hija de dieciséis años.

			—Detesto hacer esto, papá —protesta ella, a menudo.

			—Si se te ocurre una forma mejor de emplear el tiempo antes de que empiece tu reto, y no te atrevas a decir «Leer libros», entonces adelante, siempre y cuando nos dé tanto dinero como esto. Además, es una buena forma de practicar frente al público.

			—Estas personas son insoportables —dice Celia, aunque no es exactamente lo que quiere decir. La hacen sentir incómoda: la forma en que la miran, los ojos que imploran llenos de lágrimas. La ven como un objeto, como el puente a los seres queridos que perdieron y se niegan a dejar marchar.

			Hablan de ella como si no estuviera allí, como si fuera tan etérea como los espíritus que adoran. Celia tiene que ahogar el sentimiento de vergüenza ajena cada vez que, inevitablemente, la abrazan y le dan las gracias entre sollozos.

			—Estas personas carecen de importancia —le dice su padre—. Ni siquiera son capaces de entender lo que creen que ven y oyen, así que prefieren pensar que están recibiendo milagrosas comunicaciones del más allá. ¿Por qué no aprovecharse de ellos, sobre todo si están tan dispuestos a entregar su dinero a cambio de algo tan sencillo?

			Celia sostiene que ninguna cantidad de dinero justifica esa experiencia espantosa, pero Hector es insistente, de modo que continúan viajando, haciendo levitar mesas y produciendo golpes fantasmales en toda clase de paredes empapeladas.

			Ella no consigue comprender por qué los clientes anhelan la comunicación, la tranquilidad que finge proporcionarles. Celia no ha deseado contactar con su difunta madre ni una sola vez, y duda de que esta accediera a hablar con ella, aunque pudiera, sobre todo mediante métodos tan complicados.

			«Es todo mentira», tiene ganas de decirles. «Los muertos no vagan por las casas, no vuelcan tazas de té ni mesas con delicadeza, no susurran a través de las cortinas que se agitan con el viento».

			A veces, rompe objetos de valor y culpa a los espíritus inquietos.

			Su padre elige un nombre diferente para ella cada vez que cambian de lugar, pero suele preferir Miranda, probablemente porque sabe lo mucho que la irrita.

			Tras varios meses, Celia está exhausta por los viajes y las tensiones y porque su padre apenas la deja comer, pues afirma que la apariencia esquelética la hace parecer más convincente, más cerca del más allá.

			Solo tras desmayarse de verdad en medio de una sesión, en lugar de ejecutar un desvanecimiento perfectamente ensayado, Hector accede a darle un descanso en su casa de Nueva York.

			Una tarde, a la hora del té, mientras lanza miradas llenas de furia a la cantidad de mermelada y nata que Celia unta en sus bizcochos, Hector menciona que ese fin de semana ha ofrecido sus servicios de médium a una desconsolada viuda que vive al otro lado de la ciudad, que se ha ofrecido a pagar el doble de los honorarios habituales.

			—Dije que podías tomarte un descanso —dice su padre sin siquiera levantar la vista de los periódicos que se encuentran sobre la mesa del comedor, cuando Celia se niega a hacer el trabajo—. Llevas tres días de reposo, debería bastar. Tienes buen aspecto. Algún día, serás incluso más bonita que tu madre.

			—Me sorprende que recuerdes a mi madre —le dice Celia.

			—¿Acaso tú la recuerdas? —responde él, levantando por fin la vista para mirarla y retomando la palabra cuando ella frunce el ceño—. Puede que solo pasara unas semanas en su compañía, pero la recuerdo con mucha más claridad que tú, y eso que viviste con ella durante cinco años. El tiempo es un fenómeno muy singular. En algún momento, lo entenderás.

			Hector vuelve a concentrarse en los periódicos.

			—¿Y qué hay de ese desafío para el que se supone que me estás entrenando? —le pregunta Celia—. ¿O no es más que otra forma de ganar dinero?

			—Celia, tesoro —le contesta Hector—, te esperan grandes cosas, pero hemos renunciado a decidir cuándo tendrán lugar. No estamos en posición de hacer el primer movimiento. Se nos informará cuando llegue el momento de colocarte en el tablero, por así decirlo.

			—Entonces, ¿qué importa lo que yo haga hasta entonces?

			—Te hace falta practicar.

			Celia inclina la cabeza y contempla a su padre mientras coloca las dos manos sobre la mesa. De pronto, todos los periódicos se pliegan y forman complejas figuras: pirámides, hélices y pájaros con alas. Hector, con expresión de fastidio, levanta la vista para mirar a Celia. Alza un pesado pisapapeles de cristal y lo suelta sobre la mano de su hija, con tanta fuerza como para romperle la muñeca a Celia, al tiempo que se oye un violento crac.

			Los papeles se despliegan y regresan revoloteando a la superficie de la mesa.

			—Te hace falta practicar —repite Hector—. Aún no tienes suficiente control.

			Celia se marcha de la habitación sin decir una sola palabra, agarrándose la muñeca con la otra mano y conteniendo las lágrimas.

			—Y hazme el favor, deja de llorar de una vez —le grita su padre mientras ella se aleja.

			Celia tarda casi una hora entera en reacomodar las astillas del hueso y curar la fractura.
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			Isobel está sentada en un sillón que rara vez se usa, en un rincón del apartamento de Marco. Tiene cintas de seda de todos los colores atadas en los dedos e intenta, en vano, entretejerlas para formar una única trenza.

			—No tiene sentido —observa, mientras mira las cintas enredadas con el ceño fruncido.

			—Es un hechizo muy sencillo —responde Marco sentado al escritorio, rodeado por libros abiertos—. Hay una cinta por cada elemento, atada con nudos y propósitos. Se parece a tus cartas, solo que aquí ejerces influencias sobre la cuestión en lugar de adivinar su significado. Pero si no confías en que va a funcionar nada sucederá, ya lo sabes.

			—Puede que no esté de humor para confiar —dice Isobel, mientras afloja los nudos y deja a un lado las cintas, que caen en cascada sobre el brazo del sillón—. Mañana volveré a intentarlo.

			—Ayúdame, entonces —le pide Marco, al tiempo que aparta la vista de sus libros—. Piensa en algo, en un objeto. Un objeto que sea importante para ti y que yo jamás haya visto.

			Isobel suspira, pero obedece y cierra los ojos para concentrarse en la tarea.

			—Es un anillo —dice Marco tras un instante, visualizando la imagen que se forma en la mente de Isobel sin esfuerzo, como si ella le hubiera enseñado un dibujo—, un anillo de oro con un zafiro escoltado por dos diamantes.

			Isobel abre los ojos de golpe.

			—¿Cómo lo has sabido? —le pregunta.

			—¿Es un anillo de compromiso? —responde él, con una sonrisa burlona.

			Isobel se lleva la mano a la boca antes de asentir.

			—Lo vendiste —continúa Marco, visualizando los recuerdos fragmentados que acompañan al anillo—. En Barcelona. Te escapaste de un matrimonio concertado y por eso viniste a Londres. ¿Por qué no me lo habías contado?

			—Bueno, no es precisamente un tema de conversación apropiado. Y, además, nunca me cuentas nada de ti, es posible que tú también hayas huido de un matrimonio concertado.

			Se miran a los ojos durante un momento, mientras Marco trata de hallar la respuesta adecuada, pero de pronto Isobel se echa a reír.

			—Es probable que haya pasado más tiempo buscando la sortija que buscándome a mí —dice ella, mientras baja la mirada para observarse la mano desnuda—. Era un anillo precioso. La verdad es que no quería empeñarlo, pero no tenía dinero ni nada más para vender.

			Marco se dispone a explicarle que percibe que ella recibió una buena suma por el anillo cuando alguien llama a la puerta.

			—¿Es el casero? —pregunta Isobel en un susurro, pero Marco se lleva un dedo a los labios y le responde que no con la cabeza.

			Hay una sola persona capaz de llamar a la puerta sin anunciarse.

			Marco le señala a Isobel el estudio contiguo, para que vaya a esconderse, antes de responder a la llamada. El hombre del traje gris jamás pisa el apartamento. Desde que organizó el traslado y lanzó a su pupilo al mundo, no volvió a entrar en los aposentos de Marco.

			—Solicitarás un empleo para trabajar con este hombre —dice sin saludar, mientras se saca una descolorida tarjeta del bolsillo—. Seguramente, necesites un nombre.

			—Ya lo tengo —responde Marco.

			El hombre del traje gris no le pregunta por el nombre que ha escogido.

			—La entrevista está pactada para mañana por la tarde. En los últimos tiempos, he administrado algunos de los negocios de monsieur Lefèvre y te he recomendado con entusiasmo, pero debes hacer lo que sea necesario para conseguir el puesto.

			—¿Es este el comienzo del desafío? —pregunta Marco.

			—Es una maniobra preliminar, para ubicarte en una posición ventajosa.

			—¿Y cuándo comenzará el reto? —interroga Marco, aunque ya ha hecho esa pregunta decenas de veces y nunca ha recibido una respuesta clara.

			—Lo sabrás cuando llegue el momento —dice el hombre del traje gris—. Y cuando al fin comience, será aconsejable que te concentres en la competición sin más distracciones —agrega mientras dirige la mirada a la puerta cerrada del estudio.

			Se da la vuelta y se aleja por el pasillo. Entretanto, Marco se queda de pie junto a la entrada, leyendo y releyendo el nombre y la dirección que figuran en la tarjeta descolorida.

			[image: ]

			Con el tiempo, Hector Bowen cede a las insistentes peticiones de su hija y decide que permanecerán en Nueva York, aunque también lo hace por motivos propios.

			Si bien comenta de manera esporádica que debería practicar más a menudo, por lo general no le presta atención y pasa la mayor parte del tiempo solo, en la sala del segundo piso.

			Celia está bastante contenta con la nueva organización y dedica casi todo el día a la lectura. Se escabulle de la casa para visitar librerías y se asombra de que su padre no la interrogue para saber de dónde han salido los montones de ejemplares recién encuadernados.

			Y, de hecho, suele practicar, y muy a menudo: rompe toda clase de cosas para luego repararlas, hace que los libros vuelen por la habitación como si fueran aves y calcula cuánto pueden desplazarse sin tener que ajustar su técnica.

			Se hace experta en el manejo de las telas. Con la destreza de una modista entrenada, hace arreglos a sus vestidos para que se adapten al peso que ha recuperado ahora que su cuerpo vuelve a ser como antes.

			Tiene que recordarle a su padre que baje para las comidas, aunque últimamente él se niega a hacerlo cada vez con más frecuencia y ya casi nunca abandona su cuarto.

			Hoy ni siquiera responde a las insistentes llamadas de Celia. Irritada, sabiendo que su padre ha realizado un encantamiento en las cerraduras para que solo pueda abrirlas con la llave de él, le da una patada a la puerta y, para su sorpresa, esta se abre de golpe.

			Su padre, de pie junto a una de las ventanas, se observa un brazo extendido. Los rayos del sol se filtran por el cristal esmerilado y caen sobre la manga.

			La mano de Hector se desvanece por completo y luego reaparece. El hombre extiende los dedos y frunce el ceño cuando escucha cómo las articulaciones crujen sonoramente.
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