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      Capítulo 1




       




      Cuando paré el coche al final de la rampa de entrada a casa para sacar las cartas y las revistas del buzón, no imaginaba que cinco minutos más tarde estaría sentada ante la mesa de la cocina leyendo un artículo que hablaba de mí. Pero en la portada de mi revista de entretenimiento favorita se leía este fascinante titular: «El libro de Crusoe se lleva (por fin) a la pantalla. Se ruedan los exteriores de Asesinatos caprichosos». Me llevó solo un segundo pasar las páginas hasta llegar al artículo en sí. Lo acompañaba una foto a toda página de mi antiguo amigo Robin Crusoe. Su alargado cuerpo estaba plegado en una silla detrás de un escritorio cubierto con pilas de libros. Instantes más tarde, envuelta en una sensación de conmoción aún más profunda, me di cuenta de que en uno de los recuadros de color verde de la página se veía a una pequeña mujer que caminaba cabizbaja hacia su coche. Esa mujer era yo. Lógicamente, decidí empezar leyendo lo que aparecía en el recuadro.




      «Ver a Aurora Teagarden en persona resultó una experiencia extrañamente impactante», empezaba la periodista, una tal Marjory Bolton.




      Extrañamente impactante. Y unas narices.




      «La diminuta bibliotecaria, cuya valentía y perspicacia condujeron a la identificación de los asesinos en serie que aterrorizaban al pueblo de Lawrenceton, Georgia, no es una persona solitaria».




      ¿Por qué debería serlo?




      «A pesar de su juventud, a sus treinta y tantos años ha experimentado más emociones que la mayoría de las mujeres en toda su vida y, aunque enviudó el pasado mes de noviembre, Aurora Teagarden podría pasar por alguien diez años más joven». Bueno, la verdad es que eso me gustó. Si me paraba a pensarlo, podía ver el final de mis treinta años en el horizonte... Pero no me paraba a pensar en eso.




      «Conduce su nuevo Chevy al trabajo, la Biblioteca de Lawrenceton». ¿Conduciría el de otra persona? «Modesta en su forma de vestir y comportamiento, Teagarden difícilmente aparenta ser la mujer adinerada que es». ¿Por qué iba yo a llevar ropa de diseño (un gasto inexplicable, por otra parte) a mi trabajo en la biblioteca? Qué disparate.




      Leí por encima los siguientes párrafos con la esperanza de encontrar algo que tuviera sentido. La verdad es que no me hubiera importado encontrar otra referencia a mi juvenil apariencia. Pero no. «Aunque Teagarden ha rechazado que se haga uso de su nombre, es bien conocido que el personaje principal está basado en su persona. La madre de Teagarden, Aida Queensland, dueña de una agencia inmobiliaria de propiedades multimillonarias, atribuye el distanciamiento de su hija de este proyecto televisivo a la aversión de Teagarden a recordar el incidente y a su herencia profundamente religiosa».




      Fui a por el inalámbrico, lo llevé a la cocina y pulsé uno de los números de marcación automática.




      —Mamá, ¿le has dicho a la tal Marjory Bolton que tengo una «herencia profundamente religiosa»? —Pero ¡si ni siquiera nos habíamos decidido por la Iglesia episcopal hasta que mi madre se casó con John Queensland!




      Mi madre tuvo el detalle de mostrarse un poco avergonzada al decir:




      —Buenas tardes, Aurora. Me preguntó que si ibas a la iglesia y yo le dije que sí.




      Releí el párrafo.




      —¿Y le dijiste que eras una «agente inmobiliaria de propiedades multimillonarias»?




      —Es que lo soy. Y pensé que me vendría bien aprovechar la oportunidad y hacer algo de publicidad del negocio.




      —¡Como si la necesitases!




      —Los negocios siempre pueden ir a mejor. Además, estoy intentando llevar la empresa a la mejor posición de venta posible. Uno de estos días me retiraré.




      No era la primera vez en los últimos dos o tres meses que mi madre comentaba algo sobre vender Select Realty. Desde el ataque al corazón de John, mi madre había reducido su jornada laboral. Al parecer, también había empezado a preguntarse cuánto tiempo más quería trabajar.




      Dos años antes, yo hubiera jurado que se moriría enseñando una casa, pero ahora sabía que no sería así. Había recibido una llamada de aviso.




      —Escucha esto —dije—. «Es posible que la señora Teagarden, amiga cercana del cada vez más poderoso Cartland Sewell, tenga planes para comenzar una carrera política. Algunos vecinos la consideran como una figura en la sombra de la política local». ¿Quién narices les ha podido decir algo así? Menudo puñado de...




      —¡Aurora! —me advirtió mi madre.




      —... Pamplinas —dije para acabar mi frase. Era una palabra que no había tenido ocasión de decir en voz alta hasta ese momento.




      —Estoy convencida de que ha sido el propio Bubba —dijo. La política no estaba dentro de sus planes, pero mi madre tenía un sexto sentido para la política que yo no hubiera conseguido ni con un consejero experto pegado a mí durante años.




      —¿En serio? —Incluso yo misma podía advertir la sorpresa en mi voz.




      Suspiró.




      —Espero que no se te ocurra, ni remotamente, presentarte a ninguna de las elecciones. O que intentes apoyar a cualquier candidato que de verdad quieras que gane —me aconsejó—. Y yo tengo que acordarme de llamarle Cartland. Después de cuarenta años llamándole Bubba, Cartland me parece un trabalenguas. Por lo visto, cree que sus posibilidades de salir elegido son más altas si se presenta con el nombre con el que fue bautizado.




      Pues bien, puede que mi sexto sentido para la política no fuera tan bueno como el de Bubba Sewell —perdón, Cartland Sewell—, pero podía ver que, igual que mi madre, este tenía un interés puramente personal al contribuir con una cita sobre mi persona a un artículo totalmente innecesario (e indeseado).




      —¿Has leído todo el artículo? —preguntó mi madre. Su voz empezaba a sonar más nerviosa.




      —No —dije en tono amenazante. Me salté la última parte de la columna, aquella en la que mi amiga Angel Youngblood había empujado al fotógrafo, y regresé al texto principal del artículo: el porqué de la reactivación del interés por mi persona.




      «Tras una larga y frustrante espera, la grotesca historia de los asesinatos en los que Robin Crusoe ha basado su novela Asesinatos caprichosos llegará a la pequeña pantalla en forma de película para televisión de dos capítulos. Los productores y el director esperan que tenga más éxito que Medianoche en el jardín del bien y del mal, película inspirada en la novela homónima basada en crímenes reales. Durante su estancia en Hollywood, Crusoe se ha mostrado escéptico sobre el resultado. “No sé cómo se sentirán los habitantes de Lawrenceton cuando vean el trabajo que estamos realizando, admitió Crusoe. “Tengo previsto asistir al rodaje cuando vayamos a Lawrenceton». Crusoe tiene otra razón para estar presente: es el acompañante habitual de la actriz Celia Shaw, quien dará vida a Teagarden».




      Pasé de página, deseando que... Sí, ahí estaba. Una foto pequeña de Robin y Celia Shaw en la fiesta del estreno de alguna película. Celia había ganado un Emmy a la mejor actriz de reparto por su papel de estudiante de medicina adicta al sexo en la serie Emergencias, y en esa foto ella y Robin aparecían disfrutando a lo grande con tres de sus protagonistas. Me quedé boquiabierta. Una cosa era saber que Robin había estado en Hollywood durante los últimos años, escribiendo sus novelas de misterio mientras intentaba vender el guion de su libro, y otra muy distinta era verle totalmente integrado como un personaje famoso.




      Observé el rostro de Celia Shaw, del tamaño de una uña, con una fascinación que me costó entender. Por supuesto que no se parecía mucho a mí, ni siquiera a la Aurora de hacía unos años. Era bajita y mostraba un pronunciado canalillo, también tenía los ojos marrones. Esos eran los puntos en común. Pero su rostro era más estrecho, sus labios, más carnosos y su nariz, más grande (mi nariz era prácticamente inexistente). Y, por supuesto, no usaba gafas. Llevaba puesto un vestido que yo ni siquiera me habría detenido a mirar en una tienda. Era de color verde esmeralda. La parte de arriba estaba adornada con lentejuelas y el escote era pronunciadísimo.




      Bajé la mirada hasta dar con mi propio canalillo, recatadamente cubierto por el conjunto de cárdigan y jersey de color tabaco que, junto con unos pantalones caqui, había llevado ese día al trabajo. Ese vestido me favorecería, me dije con sinceridad, pero me sentiría incómoda todo el tiempo.




      Lo cierto es que me costaba imaginarme una ocasión donde un vestido así fuera el apropiado. Unos pocos vecinos de Lawrenceton se habían mezclado con la alta sociedad de Atlanta, ya que nuestro pequeño pueblo estaba cada vez más cerca de ser absorbido por el crecimiento descontrolado de la «gran ciudad del sur del país». Yo no era una de esas personas. Tampoco había sido nunca mi intención.




      En realidad nunca disfruté mucho de los eventos sociales a los que tenía que asistir (u organizar) por ser la mujer de Martin, y eso que siempre se trataron de asuntos relativamente modestos. Como director de la nada insignificante fábrica de Pan-Am Agra, Martin tenía un buen número de obligaciones, y solo algunas estaban relacionadas con dirigir la fábrica en sí.




      Cuando pensaba en nuestros dos años de matrimonio, las noches se presentaban como un recuerdo borroso de entretener a jefes de otras ciudades, compradores potenciales y representantes de los clientes a gran escala. Éramos invitados a todos los eventos solidarios de Lawrenceton y a no pocos de Atlanta. Yo había comprado y vestido siempre la ropa adecuada y había sonreído durante todo el tiempo a pesar de que esos eventos sociales no eran demasiado divertidos. Regresar a casa con Martin era lo mejor de cada una de esas noches.




      Regresar a casa con Martin había compensado cada minuto de ese hastío social.




      Y mientras recordaba, la pesadumbre que llevaba dentro de mí cada instante de cada día se desplomó de nuevo sobre mi alma. Incluso sentí físicamente cómo la desdicha descendía por mi cuerpo.




      Fue después de detenerme a reflexionar sobre el artículo, que había conseguido distraer mis pensamientos por unos minutos, cuando me di cuenta del doloroso lastre que llevaba a cuestas: el peso de mi viudedad.




      Con la misma intensidad que había captado mi interés, el artículo de la revista me produjo rechazo. Tendríamos gente desconocida pululando por el pueblo, desconocidos que estarían interesados en mi vida sin que yo les importara lo más mínimo. Removerían el horror de esas antiguas muertes hasta hacerlo salir a la superficie. Como mínimo, unos pocos ciudadanos se sentirían desgraciados al ver cómo se recreaban las muertes de sus seres queridos para alimentar el morbo de cualquiera que tuviera un televisor en casa. Al parecer, no había forma de parar todo esto. No había forma de mantenerme cubierta por el velo de la privacidad. De momento, en una revista de tirada nacional ya se me describía como una persona misteriosa, extraña y, en cierta manera, aburrida.




      Yo no quería que se hiciera esta película y no quería a esa gente por mi pueblo.




       




       




      Tal y como anticipé, había varias personas en Lawrenceton igual de abatidas que yo ante la perspectiva de tener que entretener a los integrantes de una producción cinematográfica. Una de estas personas era la mujer del antes mencionado Bubba —perdón, Cartland— Sewell, mi amiga Lizanne. Sus padres estaban entre las víctimas mortales de la pareja de asesinos en serie que nos había causado a todos tan tremendo sufrimiento. Lizanne, descubrí, también había leído el artículo de la revista.




      Ella me dijo:




      —Roe, imagino que el entusiasmo de Bubba se interpuso en el camino de su sentido común.




      La hermosa Lizanne siempre había sido una mujer sosegada, totalmente decidida a no involucrarse en ninguno de los cotilleos del pueblo. Durante los últimos dos años su atención se había centrado en sus hijos, dos niños llamados Brandon y Davis. Brandon tenía un año y medio y Davis acababa de hacer tres meses, por lo que Lizanne estaba de veras ocupada. Nuestra conversación telefónica se vio interrumpida constantemente. Bubba, me dijo Lizanne, estaba en una reunión de la asociación de abogados. Me enfureció no poder contarle a Bubba lo que realmente pensaba. Me habría conformado con una charla agradable con Lizanne, pero tras cinco minutos los alaridos de Brandon y los gemidos del bebé llegaron a tal nivel que Lizanne tuvo que colgar.




      Mientras lavaba mis pocos platos en esa fría tarde de octubre, empecé a preguntarme cuál de las caras desconocidas que habían pasado por la biblioteca en las últimas semanas pertenecía a la redactora de la revista. Una se imagina que la redactora de una revista semanal de Los Ángeles habría llamado mucho la atención en nuestra biblioteca. Pero el estilo de vestir en nuestra sociedad se ha convertido en algo tan universal que ya no resulta tan fácil distinguir a los forasteros como antes.




      Me sorprendió de una forma particularmente desagradable que esta mujer hubiera sido capaz de entrar, observarme y examinarme detenidamente ante mi absoluto desconocimiento. Según ella, yo había rechazado una solicitud de entrevista, algo que, por otra parte, hacía de forma tan automática que era posible que ni me acordase. Pero ¿cómo es que no me había dado cuenta de que me estaban vigilando? Debía de estar más preocupada de lo que pensaba.




      Ser viuda era una ocupación a tiempo completo, al menos en lo emocional.




       




       




      Todo el mundo (es decir, mi madre y su marido, John, y la mayoría de mis amigos) esperaba que, tras la muerte de mi marido, yo me mudara al centro. Nuestra casa, el regalo de boda que me había hecho Martin, estaba un poco aislada y era demasiado grande para una persona sola, pero desde mi punto de vista yo había amado a ese hombre y amaba mi casa, y no quería perder ambas cosas a la vez.




      Así que me quedé en la antes conocida como Casa Julius. Cuando Martin la compró, la reformé de arriba abajo. Había conseguido conservarla muy bien, aunque ahora necesitaba un poco más de ayuda para su mantenimiento. Shelby Youngblood, el marido de Angel y amigo íntimo de mi marido, se ofreció a venir a cortar el césped, pero yo había rechazado su ayuda con delicadeza. Sabía que Shelby, con su propio jardín, su casa y su bebé, tenía demasiada faena en sus días libres. Había contratado un servicio de jardinería para hacer el trabajo más duro, pero de vez en cuando yo misma salía a plantar alguna flor en las jardineras o a podar los rosales.




      Con menos justificación que el servicio de jardinería, contraté también a una asistenta. Martin siempre quiso que tuviera a alguien ayudándome en casa, pero yo me sentía perfectamente capaz de encargarme de la casa y la comida a pesar de haber trabajado al menos media jornada durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Ahora, curiosamente, estaba empeñada en tener la casa siempre inmaculada. Era como si se la tuviera que enseñar a un posible comprador en cualquier momento. Incluso había vaciado todos los armarios. No podría decir de dónde me venía esta nueva pasión por el orden absoluto y la limpieza, ni por qué me poseía con tanto fervor. La asistenta —cuya identidad fue cambiando y que en ese momento se trataba de una mujer algo mayor y entrada en carnes llamada Catherine Quick— venía una vez a la semana y se encargaba de la limpieza más difícil (los baños, la cocina, limpiar el polvo y pasar la aspiradora). Yo me ocupaba del resto. Y no toleraba una mancha en el suelo ni un calcetín sin lavar. A pesar de que solo usaba uno de los dormitorios de arriba, el estudio y sala de estar de la planta baja, un cuarto de baño y la cocina, mantuve este sistema mes tras mes.




      Imagino que me había vuelto un poco loca o, ya que me podía permitir una palabra algo más amable, excéntrica.




      Por primera vez, mientras subía las escaleras esa noche para ir a dormir, me pregunté si no habría sido un error quedarme en esa casa.




      Abrir la puerta del dormitorio aún me producía algo de conmoción. Una cosa que sí cambié un par de meses después de la muerte de mi marido fue nuestro dormitorio. Antes bastante masculino y con una cama gigantesca en el centro, ahora era de color melocotón, marfil y beis, la cama medía uno cincuenta y los muebles tenían más adornos. Sobre la cómoda había una foto nuestra del día que nos casamos. Esa foto era lo máximo que era capaz de soportar.




      La miré durante un largo rato mientras me quitaba los anillos y los colocaba, agrupados, frente al marco. Añadí el reloj al pequeño montón antes de trepar hasta la elevada cama y encender la lámpara. Me estiré un poco más para alcanzar el interruptor y apagar la luz general. Cogí el libro que estaba leyendo (aunque durante meses no había recordado ni una palabra de los libros que había leído). Acababa de llegar al final de una página cuando sonó el teléfono. Miré el reloj y fruncí el ceño.




      —¿Sí? —dije secamente al aparato.




      —¿Roe? —La voz era familiar, indecisa y masculina.




      —¿Quién es? —pregunté.




      —Ehhhh... Soy Robin...




      —Ah, genial. Justo la persona con la que quería hablar —dije, mi voz rebosaba sarcasmo. No obstante, me di cuenta de que muy en el fondo me alegraba de escuchar su voz.




      —Ya has visto el artículo. Escucha, yo no escribí ese artículo y no sabía que lo iban a publicar en una revista... y yo no tengo nada que ver con eso.




      —Ya.




      —Bueno... Claro que es buena publicidad para la película, pero no lo he gestionado yo.




      —Ya.




      —Pero al menos ya sabes que vuelvo a Lawrenceton, ¿no?




      —Sí. —Si lograba mantenerme en una sílaba cada vez, quizá pudiese controlarme. El enfado le había ganado la batalla con creces a ese pequeño impulso de alegría.




      —La cosa es que, independientemente de lo que dice el artículo sobre Celia y yo, quiero verte.




      ¿Para ver cómo me habían afectado los años? ¿Para ver cómo había cambiado? Pues no para mejor, tristemente.




      —He oído —arrojó Robin a mi silencio— que ahora tienes una casa a las afueras del pueblo. Espero que me permitas que te haga una visita.




      —No —dije, y colgué. No había mucha diferencia sobre qué pregunta contestaba esa respuesta. «No» cubría prácticamente todas las opciones. Dos años atrás, quizá, me hubiera sorprendido de mi propia brusquedad. De alguna manera, el matrimonio y la viudedad me habían provisto de indiferencia hacia el hecho de ser descortés... Al menos de vez en cuando.




      Me quedé tumbada y despierta en la oscuridad durante un rato, pensando en lo que implicaba la llamada de Robin. ¿Esperaba sinceramente retomar nuestra amistad? No entendía por qué. Quizá solo quería que yo fuese carne de cañón para las cámaras. O quizá me llamaba porque se lo había pedido Celia Shaw. No me gustaba la idea de ver a esa jovencísima actriz controlando a Robin, agarrándolo por sus... hombros.




      Sin duda, Robin pensaba encontrarse con la antigua Aurora: esa que a sus veintimuchos años acababa de sustituir su ropa de instituto por algo más adulto; esa que estaba aprendiendo a decir lo que pensaba; esa que estaba a punto de salir del cascarón. Robin se había ido del pueblo antes de que ese proceso se pusiese en marcha.




      Al otro lado, atravesando los campos, Robert, el perro de mi vecino Clement Framer, empezó a ladrar... a la luna, a un mapache, a un gato que pasaba por allí o a un perro callejero..., ¿quién sabe? Robert, llamado así por Robert E. Lee[1], tenía su momento ladrador casi cada noche. Esta vez no me molestó. Los ladridos acompañaban mis pensamientos.




      Me pregunté cómo habría cambiado Robin. Recordé que lo conocí cuando se mudó a uno de los adosados que yo solía gestionar para mi madre. Yo tendría entonces unos veintinueve años. Ahora había cumplido treinta y seis. ¡Dios! ¡Robin tendría cuarenta!




      Cuando se mudó a la costa oeste, al principio me llamaba muy a menudo para contarme esto y aquello. Su libro había cambiado de título tres veces, había tenido problemas para conseguir que algunos de los familiares de las víctimas y de los asesinos hablasen con él y el primer contrato había sido reemplazado por otro. Se había mudado a California con su agente, y yo tenía la absoluta certeza de que ella y él habían sido algo más que agente y cliente. En algún momento dado, esa relación cambió. Su libro, titulado finalmente Asesinatos caprichosos, había estado en la lista de los más vendidos durante meses y estaba previsto que se lanzase la edición de bolsillo la semana del estreno de la película.




      Mis ojos parpadearon y se cerraron durante un instante de dulce inconsciencia. Mi enfado hacia Robin se esfumó y su lugar lo ocupó una melancolía más familiar.




      Había estado viviendo en Hollywood, nadando con los tiburones, de forma intermitente, durante los últimos años. Yo le parecería incluso más ingenua y provinciana que antes. Cuando lo conocí, me había sentido un poco intimidada: él era un escritor de novelas de misterio bastante conocido que impartía un curso en una universidad de Atlanta. Pensé en el día que fui a encontrarme con él para el almuerzo en la ciudad... Me había puesto esa blusa de color marfil con motivos de hiedra verde...




      Podía sentir cómo el sueño se acercaba, sentía cómo volaba sobre mí. Me aferré al pensamiento de Robin para seguir deslizándome dentro: si miraba directamente al sueño que tanto necesitaba, este se desvanecería. Al día siguiente miraría de nuevo su foto en la revista, analizaría su pelo buscando rastros de canas. Yo aún no tenía ninguna, pero, en cuanto descubriera una, haría que Bonita, mi peluquera, se encargara de ella de inmediato...




       




       




      Perry y Lillian estaban en la sala de empleados de la biblioteca cuando llegué al trabajo; su conversación se detuvo en seco nada más verme. Lillian Schmidt me sonrió con su sonrisa menos sincera. Creedme, tiene un amplio repertorio. Perry Allison simplemente parecía nervioso, lo que venía a ser su pan nuestro de cada día. Perry tiene aproximadamente la mitad de años que Lillian. Es de constitución delgada y está perpetuamente inquieto; Lillian, al contrario, es tan redonda y simple como un ovillo de cuerda de pita. Perry había estado en varios centros psiquiátricos y programas de desintoxicación de drogas, pero ahora, siempre y cuando tomara su medicación, su situación era estable. Lillian, con quien tengo incluso menos en común, es un miembro egocéntrico de una Iglesia fundamentalista cristiana. Estos son mis mejores compañeros de trabajo, ¿a que tengo suerte? Metí mi bolso en una de las taquillas naranja chillón mientras ellos cubrían el silencio con un torrente de charla que no hubiera conseguido engañar a un niño medianamente inteligente.




      —Hace buen tiempo para este momento del año —le dijo Lillian a Perry, quien asentía con la cabeza en una alarmante sucesión de sacudidas.




      —Esto..., Roe, queremos que sepas que nosotros no sabíamos nada de esa redactora o del artículo, ni de nada. —Perry intentaba esbozar una sonrisa aduladora, pero no pudo mantener la mueca demasiado tiempo. Perry había tenido una vida difícil y no quería que yo me enfadase con él.




      —Es verdad, cariño, si hubiéramos sabido que había una redactora de una revista en la biblioteca, te lo habríamos dicho. —Los ojos de Lillian brillaban de excitación.




      Por el placer que estaba sintiendo Lillian con toda esta situación (ella nació así, cotilla), me creí totalmente sus palabras. Y por la misma razón también creí a Perry, quien puede llegar a ser muy retorcido. Otros bibliotecarios habían ido y venido, pero nosotros tres habíamos estado amarrados unos a otros intermitentemente durante... Madre mía, siete u ocho años.




      —De acuerdo —dije de forma sosegada, pero liquidando la conversación. Probablemente, decían la verdad pero alguien había hablado con la redactora Marjory Bolton. Pensé que podía endosarle esa traición a la auxiliar que había sido despedida la semana anterior por robar a otros empleados. Estaba dispuesta a apostar a que se había ido del pueblo y estaba en paradero desconocido. Se lo sugerí a Perry y a Lillian, quienes respaldaron la sospecha con gran entusiasmo.




      Tras un segundo o dos de charla relajada, ambos volvieron al trabajo y atravesaron la puerta hacia la zona de lectura de la biblioteca.




      La sala para empleados es una habitación grande y diáfana con un par de mesas y sillas a juego, una cocina pequeña y una mesa de trabajo grande en una esquina donde reparamos los libros estropeados y preparamos los nuevos antes de colocarlos en las estanterías. Además, hay una pared acristalada en la mitad superior desde donde se puede ver la oficina de la secretaria de Sam Clerrick. El despacho de Sam estaba totalmente cerrado. Su secretaria no se encontraba en su mesa, pero las luces del despacho de Sam estaban encendidas. Si quería hablarme del artículo, me pediría que entrara. Si no era así, él agradecería que no le molestaran. Sam era un genio con la gestión de los presupuestos, podía pedir subvenciones con una mano atada a su espalda y era un administrador absolutamente válido.




      No obstante, Sam era un fracaso total en habilidades sociales. Dolorosamente consciente de ello, tendía a delegar todo lo posible en otra persona sus relaciones con los empleados. Esta persona era su secretaria, un puesto que había creado gestionando el dinero con creatividad. Aunque su trabajo era solo a media jornada, Patricia Bledsoe le sacaba el máximo partido.




      En ese momento Patricia entraba por la puerta de atrás vestida, como siempre, con ropa concienzudamente conjuntada y planchada. No eran prendas caras, pero tenía buen gusto, su estilo era conservador y abrillantaba los zapatos a conciencia. Patricia (que no Patri, Patsy ni Trish) estaría cerca de los cincuenta y el tono de su piel era de color caramelo toffee. Su cabello estaba domado en un corte a lo paje. Las trenzas y los abalorios de las afroamericanas más modernas no eran para Patricia. No le gustaba ni el esmalte de uñas ni el pintalabios oscuro ni los tacones altos. Su hijo adolescente no tenía permitido llevar marcas de ropa deportiva visibles: nada de Nike, Fubu o Reebok. Detrás de cada una de las acciones de Patricia Bledsoe había un motivo, y si alguna vez había actuado de forma espontánea, debió de ser hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana.




      Como era de esperar, todo el mundo dependía de Patricia, pero a nadie le caía del todo bien. La única excepción era Sam Clerrick, a quien ella custodiaba como si se tratara de un millonario magnate de los negocios.




      Patricia dijo:




      —Buenos días, señorita Teagarden. ¿Cómo está hoy? —Su voz era tan cortante que parecía haber estado en el cajón para verduras del frigorífico durante toda la noche.




      Como ocurría siempre, me peleé con un fuerte impulso de imitar su abrupta entonación:




      —Bien, gracias, Patricia. ¿Ha visto el artículo sobre la película?




      Patricia sabía a qué me refería, ya que todo el mundo en Lawrenceton había estado cuchicheando durante semanas sobre la llegada del equipo de rodaje.




      —No. ¿Alguna novedad? —Esperó mi respuesta de forma educada. Con su jersey de color beis a medio quitar. Ese día llevaba una camisa de manga corta amarilla, falda caqui y alpargatas amarillas. Hacía ese tiempo en el que, aunque las mañanas y las noches son frescas, durante el día el calor aún resulta insoportable, ese tiempo sureño que le hace a uno pensar que el verano no se va a acabar nunca jamás.




      —A la gente no le gusta hablar del tema en mi presencia —dije con pragmatismo—, pero, por lo que sé, lo único sobre lo que no se cotillea por aquí es sobre el nombre de la actriz protagonista y sobre que alguien de la biblioteca ha estado contándole cosas sobre mí a una reportera. La idea de que alguien haya podido hacer algo así sin hablar antes conmigo me desagrada profundamente —le dije.




      Su reacción no se pareció en absoluto a lo que esperaba.




      El rostro de Patricia se tensó. Por un instante se quedó paralizada. A continuación terminó de quitarse el jersey y se sentó en su silla giratoria frente a su ordenador.




      —Sí que es extraño —dijo, pero me pareció que estaba escogiendo palabras al azar. La secretaria parecía profundamente disgustada. Es más, de pronto pareció atemorizada.




      Esperé un instante más, pero finalmente supe que, fuera cual fuera el comentario que Patricia tenía acerca de los periodistas, no iba a compartirlo conmigo.




      Me preguntó el nombre de la revista. Cuando se lo dije, asintió en agradecimiento y encendió el ordenador. Me acababa de despachar. Había recuperado su compostura.




      Mientras pensaba en lo desconcertante de la actitud de Patricia, me encogí de hombros y dejé la zona de empleados para empezar mi jornada laboral en mi lugar preferido del mundo, la biblioteca. Me hubiera servido cualquier biblioteca, pero a esta le tenía un cariño especial, ya que en las estanterías descansaban algunos de mis mejores amigos. Mientras recogía los libros que habían dejado en el buzón de devoluciones la noche anterior, le di vueltas a la extraña reacción de Patricia.




      Era la primera vez que sentía curiosidad en meses. Cuando me di cuenta de lo estimulante que resultaba, supe que me encontraba ante algo positivo.




      Mientras empujaba el carro de los libros por la biblioteca y saludaba al señor Harmon —que iba cada mañana a leer los periódicos—, me inundó una revelación. ¡Menudo momento y lugar para revisar mi vida, el pasado y el futuro! De repente me di cuenta de que, cuando estaba sola, el asunto en el que más empeño ponía en evitar pensar era... en mi vida.




      Mientras liberaba una de las ruedas del carro de un trozo viejo de moqueta, entendí —de forma abrupta y muy clara— que mi vida antes de casarme con Martin no había estado mal. Quizá no había sido la vida que esperaba tener ni la que la gente había pronosticado, pero había sido una vida llevadera, con suficientes sorpresas y fragmentos de felicidad como para entenderla como una vida que valía la pena y, sobre todo, una vida interesante.




      La tristeza y el desconsuelo eran aburridos. Esta era una reflexión superficial sobre un asunto profundo, pero se trataba de una observación válida.




      Nada más perder a mi marido, cada hora era como trepar por un terreno escabroso con un monstruo escondido tras cada roca. Iba al banco a por mi extracto de cuenta y recordaba que Martin ya no estaba allí para comprobar los cheques. Lloraba. Iba al mercado y recordaba que tenía que comprar una pechuga de pollo en vez de dos. Sufría. No había nadie más en la casa con quien compartir mi día, nadie a quien cuidar. Esa fase había sido escabrosa, intensa, agotadora, un trauma que envolvía cada acontecimiento cotidiano. Echaba de menos a Martin cada día, cada hora, a veces cada minuto.




      Pero esa etapa había ido evaporándose cada vez más hasta desaparecer. Sin darme cuenta, entré en otra fase. Los últimos meses (digamos, los últimos seis) habían transcurrido como si atravesara con dificultad una ciénaga triste y gris. Había estado demasiado agotada como para ni siquiera abrir los ojos y mirar a mi alrededor. Con frecuencia olvidaba conversaciones enteras y eventos destacados. Nada, salvo mi pérdida, parecía importante.




      Pero ahí, en ese momento, justo en ese preciso instante, comprendí súbitamente que mi vida continuaría y que habría cosas en ella que me harían disfrutar.




      Por primera vez no me pareció una traición hacia Martin. Aunque él había sido la viva imagen de la salud y su muerte pertenecía al peor tipo de shock, siempre tuve muy presente que era quince años mayor que yo y que eso, probablemente, si el curso natural de las cosas seguía su camino, implicaba que tendría que vivir algún tiempo sin él. Los acontecimientos habían modificado ese curso natural, pero el resultado había sido el mismo.




      Me estaba empezando a poner lacrimosa, así que centré toda mi atención en anotar los libros devueltos, colocarlos en sus estanterías y devolver el carro a su lugar. Perry y Lillian, que Dios los bendiga, siempre se habían mostrado muy respetuosos cuando veían mis ojos enrojecidos. Ese día también fue así.


    


  




  

    

      Capítulo 2




       




      Esa noche busqué a Celia Shaw en Internet. Mi ordenador tenía menos de dos años. Lo había comprado Martin para poder trabajar desde casa de vez en cuando y yo aprendí a usarlo para enviar y recibir correos electrónicos y buscar información. Mi dinero me lo gestionaba un contable y había descubierto que los juegos me aburrían, así que solo encendía esa máquina un par de veces por semana.




      Aprendí que Celia, supuestamente, tenía veinticinco años, una cifra que no me creí al pie de la letra. Había nacido en Wilmington, Carolina del Norte, mientras su madre trabajaba en una película. No sabía que en Wilmington había estudios de cine, pero según el artículo era un lugar donde se rodaban bastantes películas. Bueno, volviendo a Celia: su madre, Linda Shaw, una actriz no muy conocida de mediana edad, había estado separada tanto tiempo de su marido que la paternidad del bebé se ponía en duda. Linda Shaw había dejado a Celia cuando era muy pequeña con unos tíos y se había marchado. Linda reapareció en California un par de años más tarde, muerta. Se había suicidado en un motel. Una combinación de barbitúricos y una cuchilla de afeitar.




      Menudo comienzo más trágico.




      Mi padre se marchó cuando yo era una adolescente, pero mi madre había sido un apoyo inconmensurable. Nunca tuve ni tíos ni tías, ya que tanto mi padre como mi madre eran hijos únicos (algo que ha podido contribuir a sus problemas), pero mi madre había tenido una inmensa red de amigos, algunos familiares lejanos y compañeros de trabajo a los que acudir.




      Sintiendo más compasión hacia Celia Shaw (había estado preparada para que me cayese mal), continué buscando. Vi imágenes de Celia en varias películas que no había visto nunca, me detuve a observar un vestido que había llevado Celia a la gala de los Emmy. Mmmm... Yo era más conservadora a la hora de vestir de lo que pensaba.




      Analicé la foto. ¿Habría tenido que pegar ese trozo de tela en esa parte? ¿Cómo se las habría apañado si se le hubiera caído el bolso? Por supuesto, alguien habría estado encantado de recogerlo; Celia no tendría que preocuparse por hacer ninguna pequeña tarea por sí misma, al menos no en los próximos diez años. Pero ¿y si hubiese olvidado mantenerse erguida y se hubiera agachado un poco?




      Al menos tenía agallas. Eso había que admitirlo.




      Según su biografía, Celia Shaw había ido escalando posiciones trabajando en cinco películas de bajo presupuesto y dos series de televisión importantes. No obstante, Asesinatos caprichosos, una película para televisión en dos entregas, supondría su primer papel como protagonista. Chip Brodnax sería Robin. Su cara me resultaba familiar, pero no podía recordar de qué. No veía mucho la televisión, pero estaba convencida de que lo había visto antes.




      La misma foto de Celia Shaw que había visto en la revista, con Robin en la fiesta, aparecía en una página web. Había otra imagen de Celia sosteniendo su Emmy. Estaba guapísima, eso era incuestionable. Y aunque sus teóricos veinticinco años eran con seguridad una cifra menor a la real, no albergaba ninguna duda de que era unos años más joven que yo.




      Mientras apagaba el ordenador y subía al primer piso para darme un baño, me pregunté por qué me habría molestado en buscar esa información. Me contesté que era porque en la película iba a hacer de mí (o, al menos, de alguien cercano a mí, ya que yo no había concedido el permiso para que utilizaran mi nombre para el personaje). Por supuesto, no era muy sorprendente que estuviera interesada en la mujer que me iba a representar ¿verdad?




       




       




      Ese miércoles fui a misa de tarde. Siento decir que ese no era en absoluto mi plan habitual. Saint Stephen me veía llegar todos los domingos por la mañana, pero ese era mi límite en lo que se refiere a mi asistencia a la iglesia. Además, evitaba ayudar en la misa, la sacristía y el comité anual del mercadillo de Navidad con una desenvoltura pasmosa. Había empezado a sentir algo de culpabilidad, algo así como si recibiera todos los números de la revista parroquial y no contribuyera nunca con una donación. Esa apacible tarde me deslicé en un banco de la parte de atrás de la pequeña iglesia y dejé que todas mis preocupaciones me abandonaran mientras se llevaba a cabo ese ritual tan importante para mí.




      Cuando ya estaba a punto de estrecharle la mano al padre Aubrey Scott para despedirme, me dijo:




      —¿Podrías quedarte un par de minutos? Me gustaría hablar contigo.




      —Claro —contesté. Siempre me había caído muy bien. Es más, habíamos salido juntos durante bastantes meses. Después yo conocí a Martin, él conoció a Emily y rompimos amigablemente. Pero el calor del cariño continuaba. Hurgué en mi cabeza en busca de temas de actualidad que concernieran a la congregación que Aubrey pudiese necesitar discutir conmigo, pero no encontré ninguno.




      Con una sensación de apacible expectación, me senté en un banco en el tranquilo patio mientras los otros feligreses se metían en sus coches y encendían sus faros bajo el naciente crepúsculo. Pronto llegaría el cambio de hora y nos marcharíamos a casa en plena oscuridad. A través de las ventanas iluminadas, pude ver a la mujer de Aubrey, Emily, rubia y pueblerina, moviéndose por la iglesia. Subía los reclinatorios que se habían quedado sin plegar, recogía los programas de los bancos y apagaba las luces. Elizabeth, la hija de Emily y de su fallecido primer marido, no estaba en la iglesia esa noche. Probablemente, habría puesto los deberes como excusa para no asistir. Elizabeth, que tenía diez años, era una niña bastante difícil, pero Aubrey nunca se arrepintió de adoptarla. La adoraba y mimaba.




      Ya sin su hábito, Aubrey vino a sentarse junto a mí en la semioscuridad del lugar. Tenía muchas más canas que cuando llegó por primera vez a Lawrenceton para coger el timón de Saint Stephen. ¿Tenía Aubrey treinta y nueve años o estaba más cerca de los cuarenta y dos? Me di cuenta de que tenía el ceño fruncido: últimamente, pensaba demasiado en la edad.




      —Necesito pedirte algo —dijo Aubrey con voz muy solemne.




      —Adelante, pídemelo —le dije. Desde la puerta abierta de la iglesia salió un «¡Pum!». Emily había replegado el cuarto reclinatorio de la izquierda empezando a contar desde atrás, algo más ruidoso que los demás.




      —¿Te sentirías ofendida si la productora cinematográfica rodara algunas secuencias dentro de la iglesia? —preguntó.




      Fuera lo que fuera lo que me esperaba, no era eso. Me alegré de que estuviera oscuro, ya que no tenía ni la menor idea de la cara que se me había puesto. No se me ocurría qué decir.




      —El consejo se reunió con el representante de la productora anoche. La cuestión —continuó tras una pausa para ofrecerme una oportunidad de añadir algo— es que, en compensación, nos ofrecen suficiente dinero para ponerle un nuevo tejado a Saint Stephen. Para ambas partes, el recibidor de la parroquia y la iglesia. Pero, si tienes la más mínima objeción, renunciaremos al dinero. No merecería la pena. Tú eres uno de los nuestros. El voto en eso fue unánime.
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