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Introducción


 



«Si Dios tiene que romperte una pierna, por lo menos te enseñará a cojear», se dice en África. Este libro es mi pobre cojera, un relato modesto que no puede contar todas las historias que merecen ser contadas. He visto y oído muchas cosas en Darfur que me han partido el corazón. Os cuento estas historias porque sé que la mayoría de personas quieren que los demás tengan una buena vida y que, cuando comprendan la situación, harán todo lo que puedan para encauzar al mundo de nuevo hacia la bondad. Creo que es entonces cuando los seres humanos son más admirables. 


Si localizáis Egipto en el mapa y, desde allí, seguís hacia abajo encontraréis Sudán. La zona occidental de este país se llama Darfur, y su extensión es más o menos la de Francia o Texas. En su mayor parte, Darfur es llano; tiene unas cuantas montañas, pero muchas llanuras interminables con árboles pequeños, arbustos espinosos y cauces de río de lecho arenoso. 


En Darfur es donde yo vivía, con mi familia, hasta que atacaron nuestra aldea. Nuestra etnia es la zaghawa. Somos tribus tradicionales de pastores que viven en poblados permanentes; nuestras cabañas de paja son redondas y muy grandes y tienen tejados en punta que huelen muy bien cuando llueve. Mi infancia estuvo llena de aventuras felices como, espero, también lo estuvo la tuya. Aunque tú probablemente tuviste una bicicleta y luego un primer coche y yo tuve un camello, Kelgi, al que quería mucho y al que podía hacer correr muy rápido. A veces, en las noches frías, se metía en la cabaña y a todos nos parecía bien.


Aunque nosotros, los zaghawa no somos árabes, muchos árabes nómadas vivían cerca de nosotros y formaron parte de mi infancia como amigos. Mi padre me llevaba a los festejos que celebraban en sus tiendas y ellos venían a los nuestros.


Dar significa tierra. Los fur son tribus establecidas más al sur, y que en su mayoría se dedican a la agricultura. Uno de los líderes fur fue el rey de toda la región a principios del siglo XVI. El nombre de la región se remonta a aquella época.


Como quizá sepas, recientemente han matado a cientos de miles de personas de mi pueblo. Otros dos millones y medio llevan ahora una vida difícil en campos de refugiados o en lugares ocultos y solitarios en valles del desierto. Explicaré por qué sucede esto. Si deseas más detalles, he incluido una explicación más amplia al final del libro.


En cuanto al futuro, el único modo de que el mundo pueda decir no a futuros genocidios es asegurarse de que las gentes de Darfur vuelvan a sus hogares y reciban protección. Si el mundo permite que el pueblo de Darfur sea desplazado para siempre de su tierra y que desaparezca su modo de vida, entonces el genocidio volverá a repetirse en alguna otra parte, porque se verá como algo que puede llevarse a cabo. Y esto no se debe permitir. El pueblo de Darfur necesita volver a casa ahora. 


Escribo esto para ellos, y para ese día. Y, en particular, para una mujer y sus tres hijos que están en el cielo. Y para un hombre, en particular, y su hija que están en el cielo. Y para mi propio padre y mis hermanos que están en el cielo. Y para los que siguen vivos y que quizá todavía puedan tener una vida hermosa en la tierra.


También escribo para las mujeres y las niñas de Darfur. Habéis visto sus caras y sus cabezas cubiertas con chales de bellos colores y sabéis algo de sus sufrimientos, pero no son lo que pensáis. Aunque han sufrido, son más heroínas que víctimas. Mi tía Joyar, por ejemplo, fue una guerrera famosa que, disfrazada de varón, peleó contra los ladrones de camellos y los ejércitos árabes, compitió contra hombres en torneos de lucha y siempre ganó. Se negó a casarse hasta cumplidos los cuarenta. Le dedico esta narración a ella y a las niñas de mi pueblo, que eran más rápidas y más fuertes que los chicos, en nuestros rudos juegos de la infancia. Se lo dedico a mi madre, que, cuando era joven, impidió que un grupo de leones atacaran nuestro ganado y nuestras ovejas en el monte, durante un largo día, una noche entera y toda la mañana siguiente, usando sólo el poder de su voz y el golpeteo de dos palos. El poder de su voz es algo que conozco muy bien. 


Cerca de mi pueblo hay una bella montaña a la que siempre hemos llamado el Pueblo de Dios. Aunque la religión musulmana se practica por toda nuestra región, tanto por africanos autóctonos como yo, como por nómadas árabes, también es cierto que nuestro pueblo, en especial los jóvenes, siempre ha subido a esta montaña para dejar ofrendas en los pequeños agujeros de las rocas. Carne, mijo o flores silvestres se depositan en estos agujeros, junto con cartas a Dios, dándole las gracias o pidiéndole algún favor. Estas ofrendas y notas ya se dejaban allí mucho antes de que las nuevas religiones llegaran a nosotros. Puede que, en una carta, un hombre o una mujer jóvenes pidan que otro joven sea elegido para ser su pareja. También puede ser una carta en la que se ruega que el abuelo se cure de la enfermedad que le aqueja, que la estación de las lluvias sea buena o que una boda sea bella y el matrimonio tenga éxito. Puede pedir, sencillamente, que el año próximo sea bueno para todos los que viven en la aldea al pie de la montaña. Así pues, Dios, ahora estoy allí arriba, en mi corazón, y pongo este libro en tu montaña como ofrenda a ti. Y te glorifico en todos tus nombres y glorifico a nuestra antigua Madre de la Tierra y a todos los profetas y hombres y mujeres sabios, y a los espíritus del cielo y de la tierra que puedan ayudarnos ahora, en este momento de necesidad. 


Y para ti, mi amigo, mi lector, te agradezco mucho que emprendas este viaje. Es una historia dura, sin duda, pero hay muchas partes que creo que te sorprenderán y harán que te sientas feliz de haberme acompañado. 


 


 


Este relato se basa en mis recuerdos de un tiempo de grandes dificultades y confusión. Me he esforzado al máximo para capturar los detalles de mis experiencias, y para anotarlas aquí de forma fidedigna y hasta donde mi memoria me lo permite. Estoy muy agradecido con todas aquellas personas que me ayudaron a no dispersarme y que, alguna que otra vez, rectificaron los datos en mi poder. Por supuesto, dos observadores distintos no ven un mismo acontecimiento de la misma forma, y sé que otros tendrán sus propios relatos que contar. Sin duda, la suma de relatos colectivos enriquecerá la verdad sobre la tragedia de Darfur.
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Una llamada desde la carretera


 



Estoy seguro de que sabes lo importante que puede ser tener buena cobertura de una señal teléfonica. Estábamos cruzando a toda velocidad el ardiente desierto africano en un Land Cruiser lleno de arañazos y barro, que una semana antes era mucho más blanco. Nuestro conductor, un miembro de una de las tribus de Darfur, como yo, torcía a derecha e izquierda por entre los arbustos de acacia (espinillo blanco), cambiando las marchas con pericia en los lechos secos de un número interminable de barrancos, que nosotros llamamos wadis. El vehículo volaba por encima de los baches del terreno; en la zona que transitábamos no hay ninguna carretera digna de ese nombre. En el asiento de atrás, un joven reportero y realizador de Gran Bretaña, llamado Philip Cox, se sujetaba como podía cuando dábamos botes y nuestras provisiones iban de un lado para otro golpeando contra la carrocería con un ruido metálico. Veterano de los desiertos, Philip estaba de buen humor, incluso después de una larga semana de viajar entre el polvo, y de muchas entrevistas emocionalmente difíciles. Los supervivientes nos hablaron de pueblos rodeados durante la noche por hombres con antorchas y metralletas, del asesinato de hombres, mujeres y niños, de la quema de personas vivas dentro de las cabañas de paja de Darfur. Nos hablaron de las violaciones y mutilaciones de muchachas, la ejecución a machetazos de muchachos, a veces ochenta a la vez, colocados en una larga fila.


No es posible ser humano y permanecer indiferente; sin embargo, si tu tarea es que el mundo conozca estas historias, sigues adelante. Y eso es lo que hicimos.


Como traductor y guía de Philip, mi trabajo era mantenernos con vida. Varias veces cada hora, llamaba a los comandantes militares de los grupos rebeldes o del Ejército Nacional de Chad para preguntar si debíamos seguir un camino u otro, para evitar vernos en medio de enfrentamientos armados y otros problemas. Mi enorme lista de números de teléfono era la razón de que muchos reporteros confiaran en mí para que los llevara al interior de Darfur. No sé cómo Philip consiguió el número de mi móvil; tal vez mediante la Embajada estadounidense o el Departamento de Estado norteamericano o quizá se lo proporcionaron en la Embajada británica o en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), o en una de las organizaciones de ayuda o en un grupo de la resistencia. Parecía como si ahora todo el mundo tuviera el número de mi móvil. Sin duda, no lo consiguió del Gobierno sudanés, cuyos soldados me matarían si me pillaban ayudando a entrar a un reportero en el país.


A menudo, estas llamadas telefónicas por satélite —y con frecuencia las realizadas desde mi teléfono móvil— las hacía a comandantes que me decían: «No, moriréis si venís aquí, porque hoy estamos luchando contra éstos o aquéllos». Entonces, buscábamos otro camino.


Si uno de los grupos rebeldes se entera de que has estado llamando a otro grupo, puede pensar que eres un espía, aunque sólo lo hagas por el periodista y por la historia; a los rebeldes no les das nada a cambio. Tenía que extremar las precauciones si quería sacar a mis reporteros de Darfur con vida, y que así salieran más historias al exterior. Desde el ataque contra mi aldea, ésa era mi razón, realmente mi única razón, de vivir. Me sentía muerto en mi interior y sólo quería que los días que me quedaban contaran para algo. Es posible que hayas sentido lo mismo en algún momento. La mayoría de hombres jóvenes con los que había crecido estaban muertos o luchando en la resistencia. Yo también había decidido arriesgarme, pero utilizaba mi inglés, en lugar de un arma. 


Era preciso que llegáramos a nuestro destino antes de la puesta del sol o nos arriesgábamos a ser atacados por el Ejército sudanés, por los rebeldes de Darfur, afines al Gobierno, o por otros rebeldes que no supieran quiénes éramos y nos matarían sólo para no correr riesgos. Por esto no nos gustó lo que sucedió a continuación.


Nuestro Land Cruiser se vio bloqueado de repente por seis camionetas que salieron de entre los arbustos del desierto. También eran Land Cruiser, pero les habían cortado completamente el techo, para que los hombres pudieran subir y saltar fuera en un instante, como cuando había que huir de una batalla que se está perdiendo o abandonar el vehículo antes de que lo alcance el proyectil de un lanzagranadas. Ahora saltaron al suelo unos hombres polvorientos, armados con rifles Kaláshnikov. A una orden de su comandante, nos apuntaron con sus armas. Cuando tantas armas se amartillan al mismo tiempo, el ruido que hacen es memorable. Bajamos lentamente de nuestro vehículo con las manos en alto. 


Estaba claro que estos hombres eran de las tropas rebeldes: no vestían uniforme, sino unos vaqueros sucios; llevaban las fajas de municiones cruzándoles el pecho; sus turbantes, enrollados con descuido —en realidad, eran pañuelos para la cabeza—, estaban apelmazados con el polvo de muchos días de lucha. Ningún médico viaja con estas tropas, que luchan casi cada día y entierran a sus amigos en tumbas excavadas de prisa y poco profundas. Emocionalmente, son muertos vivientes que cuentan su futuro en horas. Con frecuencia, esto hace que no tengan piedad alguna, como si pensaran que más vale que todo el mundo los acompañe a la otra vida. Muchos de ellos habían visto cómo asesinaban a sus familias e incendiaban sus aldeas. Es fácil imaginar cómo te sentirías si tu aldea natal fuera borrada del mapa y toda tu familia eliminada por un enemigo al que ahora buscas, recorriendo todo el país, para matarlo y poder morir en paz.


Entre los grupos rebeldes están el Sudan Liberation Movement (Movimiento de Liberación de Sudán), el Sudan Liberation Army (Ejército de Liberación de Sudán), el Justice and Equality Movement (Movimiento Justicia e Igualdad) y varios más. Hay otros grupos en Chad y cruzan las fronteras a placer. Con frecuencia, es un misterio de dónde sacan las armas y el dinero, pero Darfur se ha llenado de armas automáticas desde la época en que Libia atacó Chad y utilizó Darfur como zona de estacionamiento. Tampoco hay que perder de vista que Sudán es aliado de grupos islamistas radicales y, en otro orden de cosas, permite que China explote la mayor parte de su petróleo. Así pues, se cree que determinados intereses occidentales y algunos países de la zona apoyan a los grupos rebeldes. Es triste ver cómo sufre la gente normal cuando se libran estas partidas de ajedrez. 


Casi la mitad de África son tierras de pastoreo de los pueblos que crían ganado y gran parte de estas tierras albergan grandes riquezas en el subsuelo y mucha gente pobre encima. Se trata de personas que están entre los trescientos millones de africanos que ganan menos de un dólar al día y a las que, con frecuencia, se aparta para que no estorben o se mata por cosas como el petróleo, el agua, los minerales y los diamantes. Esto hace que surjan con mucha facilidad grupos rebeldes. Probablemente, los hombres que nos detuvieron no necesitaron hacerse de rogar para unirse al grupo.


El joven comandante de aspecto cansado se me acercó y me dijo en lengua zaghawa: «Daoud Ibarahaem Hari, lo sabemos todo de ti. Eres un espía. Sé que eres zaghawa, como nosotros, no árabe, pero por desgracia tenemos órdenes y tenemos que matarte».


Le resultó fácil saber que yo era zaghawa por las pequeñas cicatrices, que parecen signos de interrogación, y que me grabó mi abuela en las sienes cuando era pequeño. Le dije que sí, que era zaghawa, pero no era un espía. 


El comandante suspiró con tristeza y luego apoyó el cañón de su rifle M-14 en una de esas cicatrices de mi cabeza. Me pidió que no me moviera y le ordenó a Philip que se apartara. Dedicó unos momentos a decirle a Philip, en inglés chapurreado, que no se preocupara, que lo enviarían de vuelta a Chad después de matarme.


—Sí, bien, sólo un segundo —respondió Philip, levantando la mano para detener aquel asunto inevitable por un momento, mientras me consultaba—. ¿Qué está pasando?


—Creen que soy un espía y el comandante me disparará, lo cual hará que me estalle la cabeza; por eso tienes que apartarte.


—¿Quiénes son? —me preguntó Philip.


Le dije el nombre del grupo, señalando con cuidado hacia uno de los vehículos que llevaba sus iniciales pintadas a mano en un lado.


Miró hacia la camioneta y luego bajó las manos y las apoyó en las caderas. Tenía el aspecto que tienen los británicos cuando se sienten importunados por alguna molestia innecesaria. Philip llevaba un turbante bien enrollado; tenía la piel bronceada y un poco agrietada por sus muchas aventuras en estos desiertos. No iba a quedarse de brazos cruzados y perder a un buen traductor. 


—¡Espere un momento! —le dijo al comandante rebelde—. No... dispare... contra... este... hombre. No es un espía. Este hombre es mi traductor y su nombre es Suleyman Abakar Moussa, de Chad. Tiene sus papeles. (Philip pensaba que ése era mi nombre. Yo lo estaba usando para evitar que me deportaran de Chad y me enviaran a una muerte segura en Sudán, donde me buscaban, o que, de lo contrario, me obligaran a permanecer en un campo de refugiados en Chad, donde apenas podría ser útil.)


»Yo he contratado a este hombre para venir aquí; no es un espía. Estamos haciendo una película para la televisión británica. ¿Lo entiende? Es absolutamente esencial que lo entienda. —Me pidió que tradujera, sólo para estar seguro, lo cual, en mis circunstancias, me alegré de hacer.


Más que las palabras, fue la actitud de Philip lo que hizo vacilar al comandante. Vi cómo su dedo acariciaba el gatillo. Notaba el cañón del arma caliente contra la sien. ¿La había disparado hacía poco o sólo estaba caliente por el sol? Decidí que, si éstos iban a ser mis últimos pensamientos, debía intentar pensar en algo mejor. Así que pensé en mi familia, en lo mucho que los quería y en lo pronto que vería a mis hermanos. 


—Voy a hacer una llamada telefónica —explicó Philip, sacando muy despacio su teléfono vía satélite del bolsillo de sus pantalones—. No matará a este hombre, porque su comandante le hablará por este teléfono dentro de un momento... ¿Lo entiende? —Consultó un número en su pequeño cuaderno de notas. Era el número personal del comandante supremo del grupo rebelde. Lo había entrevistado el año anterior.


»Su jefe supremo —les dijo a todos los hombres armados que permanecían como un pelotón de fusilamiento a nuestro alrededor, mientras esperaban que respondieran a la llamada—. El jefe supremo. Estoy llamando a su número personal. Ya suena. Suena y suena.


Dios es bondadoso. El teléfono vía satélite recibía una señal fuerte. El número todavía funcionaba. El lejano comandante contestó su propio teléfono. Recordaba a Philip con afecto. Un milagro tras otro.


Philip habló por teléfono rápidamente en inglés y yo traduje en voz baja para el hombre que sostenía el arma.


Philip levantó un dedo mientras hablaba, rogando con ese dedo y con sus ojos que le concedieran un momento más, un momento más. Se rió para mostrar que él y el hombre con el que hablaba eran viejos amigos.


—Son viejos amigos —traduje.


Luego Philip le tendió el teléfono al comandante, que apretó el cañón de su arma con más fuerza todavía contra mi cabeza. 


—Por favor, hable con él ahora. Por favor. Dice que debe hablar con él, que es una orden.


El comandante vaciló como si se tratara de algún truco, pero finalmente cogió el teléfono. Los dos comandantes hablaron largo rato. Yo veía cómo el dedo en el gatillo subía y bajaba como una cobra y luego se apartaba definitivamente. Nos dieron órdenes de abandonar el país de inmediato. 


Que no te maten es una buena cosa. Te hace sonreír una y otra vez como un estúpido, sin poderte contener, durante horas. Asombroso. No me habían matado de un tiro. Humdallah. Hermanos míos, tendréis que esperarme un poco más. 


Nuestro conductor había permanecido con los ojos abiertos como platos durante toda esta escena, porque los conductores no suelen acabar bien en este tipo de situación. Había alegría y risas en el Land Cruiser mientras volvíamos a toda velocidad hacia la ciudad de Tine —que vosotros llamáis «Tina»—, en la frontera con Chad.


—Lo que has hecho ha sido asombroso —le dije a Philip. Pasamos junto a unos cuantos árboles más antes de que contestara.


—Asombroso, sí. En realidad, llevo semanas intentando ponerme en contacto con él —respondió—. La verdad es que ha sido una suerte.


El conductor, que casi no hablaba inglés, me preguntó qué había dicho Philip. Le contesté que había dicho «Dios es bondadoso», porque eso era, realmente, lo que yo creo que dijo.
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Estamos aquí


 



Philip me preguntó si mi nombre era Daoud o Suleyman. Le dije que era Daoud cuando estaba en las regiones de Darfur en Sudán, pero que era Suleyman en Chad. Le expliqué mi situación.


—Aquí todo el mundo tiene muchos nombres —fue su respuesta. Me preguntó cómo prefería que me llamara. Le dije que Daoud, por favor, aunque muchos de mis amigos más íntimos también me llamaban David, que es el nombre de la Biblia de donde viene Daoud. Le pedí el número de teléfono del comandante, que me leyó para que lo apuntara.


Volvimos a entrar en Chad y seguimos la línea fronteriza y luego penetramos de nuevo en Darfur más al norte. Valía la pena, para no tropezarnos otra vez con el mismo grupo rebelde. Pero, de una u otra manera, conseguiríamos la historia para Philip y él la haría llegar al mundo. Tienes que ser más fuerte que tus propios miedos, si quieres hacer algo en esta vida.


El problema de tratar con los grupos rebeldes es que, con frecuencia, resulta difícil saber quién está de qué lado en un día cualquiera. El Gobierno árabe de Jartum —el Gobierno sudanés— hace falsas promesas para conseguir una paz temporal con uno de los grupos rebeldes, y luego con otro, para lograr que los pueblos no árabes sigan luchando unos contra otros. El Gobierno hace tratos con comandantes ambiciosos que están lo bastante locos como para creer que los ascenderán después de la guerra, cuando en realidad se desharán de ellos, si es que no los matan. A veces, ordenan a estos comandantes disidentes que ataquen a otros grupos rebeldes o incluso que maten a trabajadores de organizaciones humanitarias y a las tropas enviadas por otros países para observar que se cumplan los acuerdos y los tratados de alto el fuego. Esto se hace para que pueda continuar el genocidio y eliminar de estas tierras a los pueblos autóctonos. Quizá la historia demuestre que me equivoco en algunas de mis percepciones, pero la mayoría de los que están allí piensan lo mismo que yo. 


También se cree que el Gobierno paga a algunos árabes tradicionales, muchas de cuyas tribus son, por lo demás, amigas nuestras, para que formen letales milicias a caballo, llamadas janjaweed, para asesinar brutalmente a los africanos no árabes y quemar nuestras aldeas. Es posible que la palabra janjaweed proceda de un antiguo término que significa «guerreros de la fe», también puede ser una combinación de palabras con el significado de «espíritus malvados a caballo» o, según creen algunos, es posible que sólo signifique «pistoleros a caballo». 


Mi predicción es ésta: cuando el Gobierno haya logrado que todos los no árabes tradicionales se marchen o los haya matado, entonces hará que los árabes tradicionales luchen unos contra otros para que también desaparezcan de las tierras ricas en recursos. Esto ya está sucediendo en zonas donde se ha eliminado casi por completo a los africanos no árabes. 


—¿Cómo es que volviste a Darfur justo a tiempo para esta guerra? —me preguntó Philip por encima del rugido del Land Cruiser, mientras seguíamos avanzando, dando botes, por los wadis y los bancos de arena. 


—¡Es una buena pregunta! —le respondí a gritos, riendo.


En un día en que has estado tan cerca de la muerte, debes preguntarte qué estás haciendo aquí. Sí, tienes una labor que hacer en este lugar, pero también es posible que estés un poco loco para estar aquí cuando podrías estar muy lejos. Pero la muerte lleva ya mucho tiempo persiguiéndome, desde que tenía trece años y el mundo estalló a mi alrededor, y por primera vez vi hombres volando por encima de mí, hechos pedazos.


Ésta es la historia. Estaba acabando mis tareas de la tarde y pensando en la noche que se acercaba, cuando nos dedicaríamos a los juegos de nuestro pueblo, el Anashel y el Whee, unos juegos rudos que jugábamos a la luz de la luna. De repente, veinte camiones con tropas gubernamentales rodearon la aldea. El comandante reunió a todos los habitantes y ordenó que golpearan a algunos de los hombres del pueblo —hombres ancianos— mientras exigían que les dijeran exactamente dónde estaban los hombres más jóvenes que se presumía que andaban ocultos en las colinas, con los grupos de resistencia. En realidad, allí es donde estaban, pero los ancianos no sabían exactamente dónde, así que el comandante no tardó en comprender que las palizas eran inútiles. Para que no hubiera dudas de sus intenciones, quemó seis cabañas.


Los cambios del clima habían obligado a los nómadas árabes a pastorear sus animales más hacia el sur, en las tierras de los zaghawa. En el pasado, habrían pedido permiso y, quizás, unos cuantos camellos habrían cambiado de mano. Si no se podía llegar a un acuerdo y, de todos modos, ellos usaban el agua y los pastos, se lanzaría un desafío para librar una batalla de honor en un campo de batalla tradicional, lejos de cualquier aldea. Después de la lucha, se consideraría que el asunto quedaba zanjado y, de inmediato, los árabes y los zaghawa volverían a ser amigos y comerían los unos en casa de los otros.


La diferencia ahora era que el Gobierno árabe de Sudán, que quería que los pueblos más afincados abandonaran las tierras, tomaba partido con los árabes nómadas y, a algunos, les apoyaba con armas, helicópteros de combate, cazabombarderos y tanques para zanjar las disputas. Esto había empujado a muchos hombres jóvenes zaghawa a unirse a los grupos de resistencia. Ahora los comandantes del Ejército sudanés iban de pueblo en pueblo, buscando a estos luchadores, diciendo a las mujeres que convencieran a sus hombres de que entregaran las armas o, de lo contrario, quemarían sus casas. También se presionaba a la gente de las aldeas para que se trasladara a las ciudades, «donde estarían a salvo». No obstante, si lo hacían, vivirían en la más absoluta pobreza.


El comandante me había cogido a mí y a dos de mis primos para que fuéramos sus traductores, porque sabía que estábamos en edad escolar y que todos los estudiantes estaban obligados a aprender un poco de árabe, que era lo que él hablaba. Si te pillaban hablando zaghawa en la escuela o si no sabías responder en árabe, te pegaban con un látigo para camellos. El comandante nos ordenó subir al estribo del camión y nos obligó a traducir todas sus órdenes relativas a la entrega de las armas. Las mujeres lloraban y suplicaban a los soldados que dejaran de pegar a los ancianos y que permitieran que los niños se fueran.


Con frecuencia, estos comandantes mataban a unas cuantas personas para recalcar lo serio del asunto. En muchos casos quemaban toda la aldea. Pero este comandante no era tan despiadado. Nos dijo a los tres niños que debíamos enseñarle cómo se iba a una aldea que tenía que visitar a continuación. Nosotros no queríamos acompañarlo, porque, a diferencia de las mujeres y los ancianos a los que estaban pegando, sabíamos que los defensores del pueblo estaban en el abrupto wadi a las afueras del pueblo, esperando para atacar a los camiones. Pero nos metieron en el asiento delantero del primer camión y pronto salimos de nuestra aldea a toda velocidad. 


De repente, a nuestro alrededor, sonaron explosiones tan fuertes que hacían doler los oídos y, cuando los camiones se detuvieron y los soldados saltaron al suelo para encontrar posiciones, se oyó el tableteo de ametralladoras. Nosotros chillamos por la ventana:


—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí! ¡Somos nosotros!


El comandante nos sacó a rastras y nos utilizó como escudo mientras se metía corriendo entre los arbustos. Nosotros apretamos la cara contra la arena y la munición de los lanzagranadas estalló dentro de algunos camiones, y lanzó a los rezagados por los aires, dejando estelas de humo y una bruma roja de sangre. El furioso tiroteo pareció interminable, pero en realidad sólo duró unos minutos; los guerrilleros siempre se retiran rápidamente para poder luchar otro día. Cuando cesaron los disparos, el comandante se puso de pie y nos miró.


—Creo que habéis ayudado a preparar una emboscada contra mí —dijo, amenazándonos con su pistola. Pensamos que íbamos a morir. Nos miró y, haciendo un gesto negativo con la cabeza, masculló algo que no pudimos entender porque las explosiones nos habían dejado casi sordos. Luego, sencillamente, se reunió con sus hombres. Recogieron a los muertos y heridos y se marcharon en los camiones que aún funcionaban. Nosotros volvimos corriendo al pueblo, gritando:


—¡Estamos aquí! —por si acaso los defensores seguían entre los matorrales. Nuestras madres y hermanas nos recibieron llorando, dando vueltas a nuestro alrededor y repitiendo muchas veces: Humdallah. ¡Gracias, Dios mío!


Ninguno de los tres pudo oír bien durante unos cuantos días. Murieron once personas, la mayoría soldados del Gobierno.


Poco después mi padre me envió a la escuela a El Fasher, la ciudad más grande de Darfur Septentrional. Yo era su hijo menor. Viviendo con unos primos, podría acabar la escuela primaria y luego los estudios de secundaria. Fue muy triste marcharme de casa.


La vida en El Fasher era abrumadora; demasiadas personas, demasiados coches, demasiadas cosas nuevas. La segunda semana me puse muy enfermo, sobre todo por la añoranza de mi aldea. El Fasher es una ciudad de edificios de barro y calles arenosas; tiene tantas calles que me perdía todo el tiempo. Hay algunos edificios gubernamentales y una prisión grande donde, como todo el mundo sabía, pasaban cosas terribles.


Mi hermano Ahmed se enteró por unos primos de que yo lo estaba pasando mal, así que vino a verme. Se quedó una semana hasta que estuve mejor y me acompañaba a la escuela rodeándome los hombros con su largo brazo y haciendo que me sintiera como en casa. Me dijo que el destino me había dado un don y que tenía que esforzarme en la escuela. Venía a visitarme siempre que podía, que era con bastante frecuencia. Me enseñó cosas buenas de la ciudad. Con el tiempo acabó gustándome El Fasher.


Conseguí trabajo en un restaurante para limpiar mesas, después de la escuela. Vi la televisión por primera vez. Un primo sacaba su televisor a la calle, delante de su casa y todos los primos y vecinos podían ver la televisión. No me gustaba mucho porque hablaba, sobre todo, del Gobierno militar sudanés. Lo que sí que me gustaba eran las películas, pero la primera que vi fue una de Clint Eastwood y huí corriendo por la calle porque pensé que las balas de todo aquel tiroteo saldrían de la pantalla. Mis primos vinieron a buscarme riendo.


En un cine ponían películas norteamericanas una vez a la semana y películas de la India el resto del tiempo. Era muy barato; yo iba a ver todas las películas nuevas con unas cuantas monedas de las que ganaba en el restaurante.


En el restaurante y por los estudiantes mayores empecé a saber cosas de política. En aquella época, había muchas operaciones militares contra los zaghawa y muchos se marchaban de El Fasher para unirse a los grupos de la resistencia. El dictador Omar Hassar Ahmad al-Bashir acababa de hacerse con el poder en Sudán, lo cual nos enfurecía a todos. Un comandante de Chad, llamado Idriss Déby luchaba contra el Gobierno chadiano por el control del país. Por ser zaghawa nosotros pensábamos que era un gran héroe. Algunos querían unirse a él. Más tarde se convirtió en presidente de Chad.


Esta lucha me parecía una buena idea. Dejé el instituto y me escondí durante dos semanas, mientras con unos amigos planeaba ir a Chad y unirme a Déby.


Ahmed vino y me encontró. Me hizo sentar bajo un árbol y me dijo que yo debía usar mi cerebro, no un arma, para mejorar la vida. Dijo que estaría mal volverle la espalda a los dones que Dios y mi familia me habían dado.


—Disparar contra la gente no te convierte en un hombre, Daoud —dijo—. Hacer lo justo, siendo quien eres, te convierte en un hombre.


Así que volvimos a la ciudad y regresé a la escuela. Me interesé en el inglés debido a un profesor maravilloso y me perdí en las obras clásicas de Inglaterra y Estados Unidos. Me entusiasmaba en particular Jane Eyre, de Charlotte Brontë, La isla del tesoro y Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, Oliver Twist, de Charles Dickens, Rebelión en la granja, de George Orwell, y Llora, oh mi querido país, de Alan Paton. Estos libros me cambiaron, abrieron y liberaron mi mente. No obstante, seguí prestando atención a la política.


Por aquella época, mi padre quería que aceptara un matrimonio acordado y volviera a casa para ser camellero, como los hombres de mi familia habían hecho siempre. Yo pensaba que quizá lo haría, porque me gustaban mucho los camellos, pero antes quería ver algo de mundo y quería elegir a mi esposa y que ella me eligiera a mí. Por cierto, un camello puede estar apartado de su familia humana o su familia de camellos durante veinte años y seguir reconociéndolas perfectamente, si alguna vez vuelve. Los camellos son absolutamente leales y están llenos de amor y valentía. 


Mis ganas de ver algo del ancho mundo quizá fueran debidas a toda la televisión y las películas y, sobre todo, los libros. Acabé mis estudios y, después de presentar mis disculpas a mi padre, que me llevó a dar un paseo y me dijo que, si quería ser un hombre, debía aprender a cuidar de mi familia de una u otra manera, me dirigí a Libia para buscar un buen trabajo.


Fui en camello y en camión. Déby, el nuevo presidente de Chad, también viajaba por tierra hacia Libia. Él y su caravana de coches se perdieron en las dunas. Los helicópteros enviados desde Libia encontraron a la mayoría y los ayudaron a seguir su camino. La caravana de camiones donde yo iba encontró al resto de vehículos y aprovisionó de agua a los sedientos hombres. En un oasis, vi a Déby y fui a saludarlo y estrecharle la mano.


Cuando viajas a través del Sahara en camello o incluso en algún vehículo motorizado, es fácil perderse en las dunas; no hay ningún camino. Sólo avanzas.


En el agua de los camellos se pone una sal especial de color rojo, extraída en Darfur Septentrional, para ayudarlos a acabar el largo viaje. Aquí, los caballos no sirven de nada, porque tendrías que llevar tres o cuatro camellos para cargar con el agua y el pienso necesarios para un solo caballo. Es mejor llevar sólo camellos.


Si viajas durante los meses de verano, el sol y el calor son muy duros para los camellos; si viajas durante los meses de invierno, las heladas tormentas de arena te cortan la cara si no te proteges de ellas con el turbante o un pañuelo. No son viajes cortos; puede que lleves a tus camellos durante mil seiscientos kilómetros, lo cual sería como viajar desde Atenas a Berlín, cruzando toda Serbia, Austria y la República Checa o desde Miami Beach hasta Filadelfia, un viaje muy largo sin carreteras ni refugios.


Se encuentran muchos huesos humanos en el desierto, en especial donde Darfur Septentrional se funde con las grandes dunas del Sahara. Algunos esqueletos todavía conservan jirones de ropa y de piel que parece cuero, mientras que otros han sido blanqueados durante cientos de años por un sol abrasador. Los espejismos hacen que los pájaros que hay en dunas lejanas —pájaros no mayores que el puño— parezcan camellos. Los espejismos hacen que las tierras llanas y secas parezcan lagos distantes. Los espejismos hacen que los huesos de un esqueleto humano parezcan los edificios de una ciudad que asoma a lo lejos. Parece algo imposible, pero el Sahara es un lugar imposible. Todos los senderos se borran con cada golpe de viento. Por la noche, puedes observar las estrellas, si está despejado, o ver por dónde sale o se pone el sol, también si está despejado, pero no siempre lo está y el horizonte inclinado que ofrecen las grandes dunas te desorienta incluso bajo un cielo sin ninguna nube. Desde las diez de la mañana hasta alrededor de las cuatro de la tarde no puedes adivinar la dirección.


Tú eres un hombre moderno y piensas que tu brújula y tu GPS te protegerán de los problemas. Pero las pilas de tu GPS se agotarán o la arena lo estropeará. Es posible que tu brújula se rompa o que la pierdas, una mañana, mientras tratas de recoger tus cosas de dormir, en medio de una fuerte tormenta de arena. Así que necesitarás conocer los sistemas que han funcionado durante miles de años.


Si eres bueno, como mi padre y mis hermanos, por la noche pondrás una línea de palos en la arena, utilizando las estrellas para señalar la dirección para el viaje de la mañana siguiente; puedes extender esta línea tanto como sea necesario. Ten cuidado; algunas personas mueren porque toman una montaña distante como guía, pero el viento mueve las montañas y podrías viajar en círculos hasta que se te cierren los ojos y se te seque el corazón. 
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