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  Dedico esse livro à MINHA ESPOSA, por sempre me




  motivar a escrever e principalmente por me proporcionar




  a maior de todas as alegrias, ser pai.




  Às minhas filhas GEOVANNA e MARIANA pelo sorriso




  que colocam em meu rosto todos os dias




  




  



  Querido leitor,




  



  Um pai não consegue distinguir seu sentimento perante seus filhos. Ama todos da mesma forma. Apesar de, por enquanto, eu ter apenas uma filha, sei que em breve estarei passando por essa prova. De qualquer forma, acredito muito nessa frase. Escrevi inúmeras poesias. Como criador assumo todas. Mesmo que hoje as critique, sei que no momento da criação acabei sendo envolvido por algo mágico que me trazia um enorme prazer. Por isso, naquele instante da criação eu as amei. Passando tudo a limpo também é um desses “filhos”, talvez um pouco intempestivo, com seus defeitos e virtudes. Mas uma coisa é certa: como todos os outros, senti um enorme alívio e prazer por tê-lo concluído.




  Gostaria de compartilhar com você esse processo de criação. Normalmente, os leitores querem saber se determinado personagem foi inspirado em alguém que eu conheça ou se os fatos relatados aconteceram comigo. Devo dizer que utilizo muito de minha memória, meu histórico de vida, viagens, pessoas, lugares. O escritor é um observador do mundo. Procuro manter minha parabólica muito bem sintonizada. Ela me alimenta de informação para que eu possa transformar em palavras, pontos, vírgulas e emoções.




  Comecei a escrever Passando tudo a limpo quando tinha quinze anos. Começou como uma redação de escola e foi tomando corpo, crescendo, tornando-se mais complexo. Tão complexo que, em alguns momentos, não consegui sequer terminar um parágrafo. Sabia o que queria dizer, mas não tinha maturidade suficiente (Para ser franco, acho que poucas pessoas têm, mas um dia chegaremos lá!). A “maquete do livro” ficou engavetada por exatos quinze anos. Nesse período, publiquei o livro de poesias Sobretudo. Escrevi os Filhos do Presidente, roteiros, poesias e o contexto de Passando tudo a limpo sempre remoendo. Limpando o limo de minha memória. Uma enorme gestação. Até que um dia, encaixotando meus utensílios para mudança, abri a pasta vermelha empoeirada com os velhos rascunhos. Senti que tinha que terminá-lo e esse era o momento. Comecei do zero. Agora, é bem verdade, com mais bagagem e segurança. Devo admitir que alguns questionamentos surgiram. Será que servirá somente para os executivos? Ou será mais abrangente? Será que terá o poder transformador e realmente ajudará alguém? Antes que eu perdesse muito tempo com essas perguntas e gastasse uma fortuna com psicólogos, cheguei a seguinte conclusão: utilizar esse mesmo tempo e o dinheiro para publicá-lo e seja o que Deus quiser.




  Em breve você entrará no universo de Rodrigo, uma pessoa que poderemos encontrar na rua, no bar, na padaria, no shopping ou mesmo quando olhamos no espelho. Aí eu lhe pergunto: a vida pregou uma peça no nosso personagem ou vice-versa? Outra pergunta: você tem o comando de sua vida ou também entrou nesse enorme turbilhão chamado sociedade moderna?




  Buscamos avidamente a felicidade. Quem sou eu para ensinar o caminho, mas acredito piamente que um dos atalhos é através do equilíbrio de nossas ações. Saber dar o devido peso e valor ao que é individual e ao que é coletivo. Em outras palavras, a família e profissão. Sem querer sem pretensioso, espero sinceramente que esse livro possa ajudá-lo a reequilibrar sua balança, caso ela esteja pendendo apenas para o individual.




  Antes que me esqueça, tem uma frase que acho maravilhosa. Faça sempre o bem, não custa nada. Agora, se porventura tiver algum custo, faça assim mesmo. Com certeza você ouvirá em troca outra frase: Deus lhe pague.




  E, cá entre nós, nunca ouvi dizer que Ele tenha dado calote.




  Que Deus o abençoe.
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  O ataque




  Terça-feira – 28 de Novembro




  Faltavam apenas três dias para o prazo encerrar-se, deveria entregar o projeto, mostrando todas as perspectivas econômicas para o próximo ano. Apresentar os resultados e análises desse exercício sugerindo alternativas para os principais problemas. Muitos clientes estavam cobrando um retorno mais positivo, afinal, no ano passado foram vários funcionários demitidos, algumas empresas fechadas, alta na taxa de juros, problemas de crédito, influência da globalização, governo baixando decreto, aumenta IPI, abaixa IPI, criam-se novos impostos, o provisório virando definitivo, queda nas bolsas de valores, o dólar disparando. Os empresários buscando expandir suas vendas através de novos mercados, os lucros diminuindo, novos processos de aumento de produtividade com número cada vez menor de funcionários. Sobrecarga total. O telefone não para de tocar, o cinzeiro vive lotado, apesar de ser proibido fumar no escritório. Vivi momentos em que acendia um novo com a bituca do que acabara de fumar.





  Faltavam apenas três dias, somente três dias, para a tão sonhada viagem de férias. Já tinha reservado hotel, carro e uma semana da minha concorrida agenda para a minha família. Meu filho fazia contagem regressiva, riscando o calendário pendurado atrás da porta do seu quarto, dia após dia. Minha mulher estava desconfiada, pois não era a primeira vez que marcava uma viagem como essa. Ela já não se mostrava tão ansiosa como em anos anteriores. No ano passado não foi como planejado, tive que retornar da viagem deixando Rebecca e meus filhos, Júlio e Juliana, no hotel. Meu principal cliente estava envolvido em um caso de corrupção que estourou no Governo Federal. Não deu para resolver a questão por telefone, tive que voltar rapidamente para o escritório, afinal, nesses rolos a corda sempre acaba estourando do lado mais fraco, no caso, esse lado seria o meu. Precisava estar preparado para qualquer contratempo que pudesse acontecer.




  Mas esse ano seria diferente, meu descanso estava minuciosamente planejado. Os passeios nos pontos turísticos, os restaurantes, a lista de compras. Estava preparado para qualquer situação inusitada, nada poderia dar errado dessa vez. Mas a lei de Murphy entrou em vigor, como tantas outras vezes em minha vida. Meu coração não quis saber se faltavam apenas três dias. Não aguentou toda a pressão exercida sobre ele. Lembro-me somente que a vista estava cansada, achei que foi a noite mal dormida. O braço começou a formigar, a respiração estava mais difícil que o normal. Já tinha passado a hora de fazer um regime alimentar ou mesmo praticar algumas caminhadas, sempre deixava essas atividades para depois. Na verdade, não tinha mais tempo para nada. O telefone tocava insistentemente, não tinha forças para atendê-lo, muito menos para chamar a minha fiel secretária. Fiquei aproximadamente três minutos esperando algum tipo de socorro. Contei cada segundo com a nítida noção do que é o tempo passando. Agora reconheço o exato valor dele. Percebi o quanto três minutos demoram uma eternidade, como pude deixar isso acontecer? Nos últimos anos não tive tempo para sentir o tempo passar.




  Lembro-me perfeitamente: dona Maria, a copeira, funcionária mais antiga da empresa, entrando em minha sala. Conhecia os meus fornecedores e clientes pelo nome. Sabia de todos os meus hábitos e manias. De manhã trazia café com leite e algumas torradas com manteiga sem sal. Minha pressão já não andava bem, vinha apresentando sinais de que algo estava para acontecer, não conseguia estabilizar-se num nível satisfatório. De um mês para cá, nós fizemos um acordo, segundas, quartas e sextas, poderia trazer o café de hora em hora, com adoçante. Terças e quintas, somente de manhã e ao meio-dia, afinal, nem sempre tinha tempo para almoçar e o café enganava a fome.




  Senti uma dor aguda no peito às 11h57. Era como se estivessem enfiando uma caneta tinteiro no meio do meu coração. Somente ao meio-dia tive alguma forma de socorro, através da dona Maria que, assustada, arregalou seus olhos, correu em minha direção, deixando cair a xícara sobre o tapete espanhol que comprei em minha última viagem de negócios. Estava trêmula, mal conseguia abrir o colarinho e afrouxar o nó da gravata de seda indiana, que ganhei de minha esposa, no meu aniversário de quarenta anos. Suas mãos gordas estavam molhadas, misturando-se ao meu suor. Dona Maria gritava meu nome desesperada:




  — Seu Rodrigo acorda seu Rodrigo.




  De minha parte, não conseguia esboçar nenhum tipo de reação, apesar de entender perfeitamente tudo que acontecia. Ela derramou um copo de água gelada sobre meu peito que escorreu pela barriga resfriando meu corpo. Como não tive nenhuma reação, dessa vez ela jogou a jarra de água inteira no meu rosto. Senti um alívio, apesar de quase ter me afogado. Detesto água no meu rosto, me senti como criança ao tomar banho de bacia. Dona Maria lembrava e muito minha avó, baixinha, gordinha e com as mãos quentes, agora muito mais com o contraste da água fria no meu corpo.




  Devido aos gritos da copeira, minha sala começou a lotar de curiosos, todos com a mesma fisionomia da dona Maria quando entrou. Olhos estatelados, perguntando o que estava acontecendo comigo. Ouvi perfeitamente Flávio, o advogado da empresa, dizer: - Acho que é ataque epiléptico, está todo contorcido. Tive vontade de responder: Ataque epiléptico uma ova, seu puxa saco. Mas infelizmente não conseguia esboçar a menor reação, não conseguia dominar meus movimentos, meu cérebro estava preocupado e concentrado em manter apenas as funções vitais. Verônica, minha secretária, ligou imediatamente para o resgate do convênio médico, chamando uma ambulância. Ela era uma das poucas pessoas que sempre me aconselhava, realmente preocupava-se comigo. Dizia:




  — Seu Rodrigo, você deve fazer um check-up, cuidar mais da sua saúde. O senhor anda muito estressado, deve descansar um pouco a cabeça, senão qualquer dia desses, eu ainda vou entrar na sala e encontrar o senhor estirado no chão.




  Dito e feito, ela para variar estava com a razão. Mas como parar se as cobranças eram constantes? Se deixasse para o outro dia, apenas iria acumular mais problemas. Não tinha pessoas ao meu redor em quem pudesse confiar. Meu erro era não saber delegar as atividades, acabava assumindo compromissos que poderiam ser repassados aos subordinados.




  Verônica tinha razão, devia ter arrumado mais tempo para mim. Ela sim é que sabia aproveitar bem sua vida, tinha acabado de formar-se em secretariado, começou com um simples estágio na empresa e com o seu esforço e dedicação agora está me secretariando. Apesar de também estarsuper atolada de trabalho, não abria mão de frequentar a academia três vezes por semana. Chegou a mencionar, certa vez, que iria me matricular. Brinquei, dizendo: não tenho tempo para ficar pedalando numa bicicleta que não sai do lugar. Às quintas-feiras, após o expediente, ela participava de um grupo de assistência espiritual. Dizia que sempre tinha experiências com pessoas que estavam passando por dificuldades no trabalho, no casamento, na escola, no plano espiritual, entre outras coisas. Esse grupo os auxiliava, mostrando as razões por eles estarem vivenciando aquela situação. Ela era muito meiga, estava sempre pronta a ajudar o próximo. Arrumava tempo para preparar as festas de aniversário da empresa, comprar presentes para os meus clientes mais importantes, lembrava-se dos aniversários dos meus filhos e, como de costume, também comprava os presentes. Eu não tinha tempo, nem jeito para essas coisas. Certa vez, numa viagem de negócios a Orlando, resolvi trazer um tênis para o Júlio, errei feio, comprei o equivalente ao número trinta e sete, não serviu, pois ele já calçava trinta e nove, ficou para o neto da dona Maria.




  Verônica, durante a espera da ambulância, me abanava com a pasta de arquivo e verificava meu pulso. Cada vez mais percebia sua dificuldade em sentir minha pulsação. Dirceu, diretor da empresa, entrou na minha sala também com a mesma fisionomia de assustado, queria saber o que estava acontecendo, não parava de perguntar. Só que ninguém tinha a resposta correta, todos ficavam divagando. Jeferson da tesouraria brincava: deve ser alguma coisa que comeu ou ganhou na loteria. As mulheres eram as únicas que tinham realmente consciência do que estava acontecendo comigo. Lembro-me que a última coisa que enxerguei com precisão foi a expressão de choro de Verônica. Ela, mais do que secretária, sabia o que estava se passando comigo. Também me recordo de dona Maria, disfarçando suas lágrimas que insistiam em escorregar por aquelas bochechas gordas, sua experiência de vida, os mais velhos sabem de tudo, já viveram o bastante para saber o que é sério, o que é perigoso.




  Não me lembro de como cheguei ao térreo. Imagino a dificuldade para me transportar de maca. Não utilizei o elevador, era muito pequeno para poder fechar a porta, pois estava deitado. Desceram-me pela escada, coitado dos enfermeiros, o esforço que fizeram, o peso que carregaram,deveriam estar estafados, pois há muito tempo que me cobrava um regime, mais um pouco estaria como a dona Maria. Não recordo ter sido levado pela ambulância, não ouvi sua sirene estridente e desafinada. Sempre achei que aqueles carros grandes, branco e vermelho, que saíam costurando no trânsito, perambulavam vazios pela cidade e mesmo assim, na dúvida, tínhamos que abrir passagem à contra gosto. Dessa vez era eu que estava sendo levado. Pelo que soube, fiquei parado no trânsito. Estava tendo uma passeata de professores na Av. Paulista. Sempre concordei com a causa, salários baixos, pouco reconhecimento do ensino público, falta de condições para lecionar. Mas essa reivindicação tinha que ser justamente no dia do meu enfarto? O percurso que duraria no máximo dez minutos demorou eternos trinta. Daria para ter participado de uma reunião de diretoria, fumaria pelo menos meia dúzia de cigarros, atenderia alguns chamados pelo telefone, abriria alguns e-mails ou, quem sabe, me permitiria um lanche com alguém da empresa, na padaria ao lado do escritório. Cheguei ao hospital sem vida.




  Morri exatamente quinze dias, tempo suficiente para reviver meus quase quarenta e dois anos. Recordo-me que ao chegar ao estacionamento do hospital, alguns médicos vieram apressados me socorrer, já deviam saber de quem se tratava. Aliás, sempre paguei caro esse convênio médico, justamente para estar coberto numa situação dessas. Parece que até estava adivinhando. Um deles, careca, abriu os meus olhos, apertou a ponta do meu dedo do pé esquerdo e por fim, com a ajuda de outro, esmurrou meu peito. Nunca havia sido surrado tanto, ou melhor, só no dia do rodeio, quando era criança e apanhei que nem gente grande. Pelo que me contaram, mas durante o trajeto me espancaram pelo menos três vezes. O pior é que nem sabia o porquê de estar sendo agredido.




  




  No hospital




  Choro no hospital, correria nos corredores, os médicos vão tropeçando nas macas distribuídas uma à frente das outras. Um rapaz com rosto magro, olhos negros e fundos me olha. Suplica-me socorro. Finjo não o ver, também estou na mesma condição. As portas iam abrindo-se, o piloto da maca, velozmente, desviava de extintores, vasos e portas. Sentia sua apreensão e satisfação por percorrer todos os corredores sem nenhuma colisão. O doutor apressa o passo, cumprimenta uma colega que trabalha no setor de neurologia, retira o carrinho de limpeza, que dificulta a abertura da porta do elevador. Desço dois andares. O caminhar frenético dos médicos me lembra do ritmo do escritório, sempre obrigados a andarem dez vezes mais rápido do que o ponteiro do relógio. Depois do excitante passeio, chego ao quarto, está um pouco escuro, a segunda luminária da esquerda está piscando sem parar, o problema deve ser no reator. Aprendi um pouco de tudo nessa vida: elétrica, me especializei em hidráulica, reboque, pintura, civil e tudo relacionado à construção. Também pudera, depois de trabalhar como um condenado por exatos três anos numa empresa de reformas, tinha mais era que saber o que se passava com uma simples lâmpada prestes a queimar.




  No centro da sala de cirurgia uma intensa luz ilumina as pernas entreabertas de uma mulher gorda, devia ter uns cem quilos, seus braços gordos seguravam na lateral da mesa, o movimento do corpo balançava as pelancas próximas ao ombro. Os médicos tentavam auxiliá-la, estava cansada, sua fisionomia de dor mostra que deve ser o seu primeiro filho, não tinha experiência, seu rosto está vermelho e todo suado. Os médicos ao seu redor estão tensos, eles se olham como se nunca tivesse acontecido aquilo. Eles me parecem bastante experientes, principalmente o senhor de cabelos grisalhos que está entre as pernas da mulher gorda, quantas crianças já devem ter nascido em suas mãos, quantos partos difíceis eles já devem ter passado. Mas esse era diferente, não parecia ser uma criança normal, essa luz me parecia mais intensa. Por um momento, pensei que essa mulher fosse a menina gorda que caiu sobre a minha perna quando eu era criança. Mas o que ela estaria fazendo aqui? Lá na fazenda, onde nasci às crianças chegam ao mundo no próprio quarto, através das famosas parteiras.




  Depois de ter visto aquela cena, me encaminharam para a sala de cirurgia ao lado e percebi certo ar de constrangimento do piloto da maca em me deixar na sala errada. Ele fez tudo certo, não esbarrou em nada, só não sabia o local certo para estacionar. Foram importantes dois minutos, por pouco não perdi a vida. Ao chegar à sala de cirurgia, sentia que alguém estava ao meu lado. Trajava uma bata azul, não conseguia ver suas pernas, somente aqueles grandes olhos azuis, que se fixaram nos meus, quase que me hipnotizando. Senti sua mão direita apertando meu pulso esquerdo com força, tornando a circulação mais compassada. Aos poucos aquele gesto foi me acalmando, encaminhando-me para um sono profundo. Não sei se foi sua presença ou a anestesia que acabara de tomar, junto com o soro aplicado no braço direito. Aquela figura indecifrável permaneceu ao meu lado por ininterruptos quinze dias, não comia, não dormia, quase não sorria, não falava. Apenas me olhava com aqueles enormes olhos azuis. Também não precisava mencionar uma palavra sequer, conseguia formular diálogos apenas pelo pensamento. Meu consciente sempre esteve lúcido e, graças a ele, pude reviver minha experiência nesse plano espiritual.




  




  




  




  1º Dia




  Infância




  




  Algumas imagens começam a se formar. Lembro-me do beliche do meu irmão com a escada encostada ao lado de minha cama, noto a falta de uma madeira, talvez o terceiro degrau. Uma criança de vestido branco com uma faixa vermelha na cintura, laço no cabelo e o pé esquerdo do sapato desamarrado. Gritava histericamente, subia atrás do meu irmão e pulava na cama de casal de minha mãe, que ficava praticamente encostado ao beliche. Novamente subia correndo atrás do meu irmão e pulava na cama. Eu ficava ali assistindo a tudo sem noção do que estaria prestes à acontecer. Foi na quarta vez que subindo na escada, correndo atrás do meu irmão, ele se desequilibrou e quando menos esperava, vejo seu pé esquerdo escorregando do degrau quebrado e sinto todo seu peso sobre mim. Minha perna esquerda não suportou o tranco. Carrego por toda a minha vida a dor desse momento.




  Passado algum instante chega um cem números de pessoas no quarto. Meu irmão, o precursor daquela algazarra, desanda a chorar, dizendo que não tinha tido culpa no acidente, isentando-se da surra que poderia levar. Meu pai verifica em silêncio se realmente minha perna estava quebrada, mexendo de um lado para o outro. Após chegar a conclusão de que realmente havia fraturado, ele coloca dois gravetos retirados do lado do fogão de lenha e amarra com força. Sinto sua mão pesada, muito parecida com a do enfermeiro que acabara de aplicar a anestesia. Meu pai sai do quarto correndo apressado em busca de socorro. Vejo minha mãe também assustada chorando, ela era muito grande, eu quase desaparecia nos seus braços gordos e fortes, moldados com o trabalho duro da colheita, com os baldes de água que tinham que ser retirados do poço para lavar roupa e com o peso das crianças que carregava no colo. Nesse instante eu era uma delas, protegido, aproveitando o conforto dos seus seios grandes e macios.




  Ficamos em frente de uma casa, aliás, não via mais nenhuma construção por perto, a não ser um barraco com vários bois e dois cachorros correndo em volta de minha mãe querendo brincar. Sinto sua aflição, meu pai estava demorando, já deveria ter chegado com ajuda, mas a distância entre uma fazenda e outra era muito grande. Engraçado, durante a espera, não me via chorando, acho que estava anestesiado ou Deus impede as crianças de sentirem dor. Durante a espera na calçada, vejo a menina gorda que caiu sobre minha perna, brincando com os cachorros. Para ela parecia que não tinha acontecido nada.




  Meu pai chega num carro amarelo, com pneus enormes, balançando de um lado para o outro, fazendo muito barulho e soltando uma fumaça escura no alto, por detrás do banco do motorista. Não conseguia identificar que tipo de ambulância era aquela. Vejo minha mãe discutindo com ele, dizendo que não poderia me levar ao hospital de trator. Pobre do meu pai, era até engraçado vê-lo com aquele corpo franzino e com aquele chapéu na mão, tentando argumentar que o patrão não estava na cidade e que aquela era a única condução nas redondezas. Apesar da aparente fragilidade, meu pai era uma pessoa de personalidade muito forte e o que ele dizia, era lei. Se não gostava de alguma coisa, dizia na cara das pessoas, não media muito as palavras, chegando a ser grosso e mal-educado em algumas situações. Faltava-lhe um pouco de sensibilidade, coisa que minha mãe tinha de sobra. Não tive escolha. Antes de subirmos no trator, meu pai agradeceu a ajuda do seu Tonico, um senhor de cabelos grisalhos, óculos com as lentes grossas, mãos trêmulas que usava uma tira de pano suja enrolada na mão direita, servindo como uma espécie de luva, para protegê-la das inúmeras trocas na alavanca de marcha. Sentia sua dificuldade em conduzir aquele veículo. Meu pai tentava iniciar algum diálogo com o seu Tonico, mas sua atenção estava voltada para a estrada encharcada, cheia de barro e com muitas valetas formadas pela correnteza da água. A única expressão que pude ouvir do seu Tonico era “ô diacho!”, cada vez que o trator saltava, após passar pelas valetas. Sua voz era engraçada, um pouco fina, lembrava minha avó chamando meus irmãos no quintal. Passamos por duas pontes de madeira, algumas ripas estavam bem estragadas pela ação do tempo. O velho trator chegou a escorregar quando estávamos na segunda ponte. A tensão do seu Tonico aumentou, seu rosto ficou mais vermelho que o normal, os óculos destacava-se ainda mais na sua fisionomia. As pontes passavam sobre o mesmo riacho, naquele trecho o rio era mais largo, cerca de uns trinta metros, suas águas corriam velozmente, diferente do trator, que parecia engatinhar sobre a ponte.




  Chegamos à cidade cobertos de fumaça e com as roupas completamente sujas, devido ao barro que respingava do pneu. Eu era o único que ainda estava um pouco limpo, já que meu pai me protegia no colo. Ele coitado, estava marrom. Seu Tonico, agora voltando à cor natural, estava molhado de suor, mas deixou escapar um sorriso, mostrando a ausência dos dentes frontais. Achei engraçado, aquele gesto me fez sentir um carinho enorme por ele, sabia que se não fosse seu esforço, dificilmente chegaria ao hospital. Talvez minha avó tivesse que usar do seu conhecimento para colar a minha perna. Se tivesse sorte e se seu serviço fosse bem feito, não ficaria com nenhuma sequela.




  Descemos do trator, meu pai agradeceu seu Tonico, acho que não deve ter percebido porque estava limpando o barro e o suor dos seus óculos. O hospital ficava no final de uma ladeira, a esquerda da igreja principal. Ao passarmos em frente daquela imensa construção, meu pai me segurou com apenas um dos braços e fez o sinal da cruz. Ele era muito religioso, acreditava que através da boa conduta, humildade e resignação teríamos um lugar garantido no céu. Todo domingo, ele ia junto de minha mãe e minha avó rezar na capela que ajudou a construir. Ela ficava no ponto mais alto da fazenda onde tinha uma maravilhosa vista do pôr do sol. Na capela, pediam que a colheita fosse farta, que os bichos não pegassem doenças, que as crianças crescessem gente de bem. Quando atravessamos a praça principal, meu pai encontrou o padre e, de imediato, ajoelhou-se e beijou sua mão. Era um momento único, muito importante para ele, pois dificilmente tinha a oportunidade de manter contato com algum representante da igreja. O padre perguntou quem eu era. Meu pai respondeu:




  — Esse menino é o meu caçula, senhor.




  Senti uma enorme diferença no tom da sua voz, não me parecia aquele homem enérgico que sempre falava alto com os bichos, com meus irmãos e com minha mãe. O padre passou sua mão sobre minha testa, me abençoando. Meu pai ainda tentou mencionar mais algumas palavras, mas o padre fingiu que não escutou e seguiu em frente, com passos apressados, parecia atrasado para algum compromisso. Seguimos também apressados para o hospital.




  Choro no hospital, no corredor principal uma senhora gorda, devia ter mais de cem quilos, seus braços gordos seguravam um tubo de soro, que entrava pelo seu braço esquerdo cheio de pelancas. Dois médicos passam ao seu lado e nem sequer esboçam algum tipo de ajuda. Pareceu-me que estavam em horário de almoço ou, quem sabe, estavam voltando para casa, pois a tranquilidade deles me deixou agitado. Pensei, será que serei atendido por médicos iguais a esses? Um rapaz com rosto magro, olhos negros e fundos, sentado na poltrona de madeira, encostada logo ao lado do balcão de atendimento, suplica algum socorro. As enfermeiras passam ao seu lado, perguntam o que estava sentindo e verificam sua pressão. Sentime aliviado por ele. Os médicos desse hospital me lembraram de seu Onofre, um dos ajudantes da fazenda. Na hora da colheita, todos estão trabalhando num ritmo alucinante para cumprir o prazo de entrega dos legumes e verduras. Ele retira o fumo do bolso lentamente, pega a faca na cinta e vai raspando, raspando, raspando, tão devagar que chega a dar sono na gente. Enquanto vou observando os arredores do corredor, não percebo que meu pai está aflito discutindo com a moça detrás do balcão. Ela não estava autorizando o meu atendimento, dizia que não éramos da cidade e que, para complicar, não estava com os meus documentos. Precisava provar que ele era responsável por mim. Será que ela não sabia que na roça o povo não tira os documentos das crianças, que isso só acontece quando já se tem um monte de filhos e sobra algum dinheiro para pagar o cartório? Um monte de filhos, ele já tinha, agora sobrar um é que estava difícil. Meu pai foi ficando vermelho como o seu Tonico. Conforme falava ia se movimentando, esqueceu que eu estava em seu colo. Com toda aquela confusão, assustado, só tinha uma alternativa. Comecei a chorar. Meu pai explodiu com a atendente do hospital, nunca o vi assim antes, falou que nesse país ninguém dava atenção aos pobres, que se fosse filho do prefeito já o teriam atendido. Que ela ficava só cuidando de papéis e falava de uma tal de burocracia, que ele nunca tinha ouvido falar. A moça não deveria ter noção do que era para um pai ver o filho chorar de dor no seu colo. Eu continuava chorando, tentando ratificar todas as suas palavras. Depois pensei: coitada da moça, ela não tem culpa, estava apenas cumprindo ordens. Mas pensando bem, ela poderia ter um pouco de bom senso, afinal era a minha perna que estava em questão. A atendente, depois de ouvir um monte de verdades, pede para meu pai aguardar o atendimento na sala de espera ao lado. Diz que infelizmente o procedimento é esse e que assim que um enfermeiro ou médico estiver disponível, a criança, no caso eu, seria atendida.




  Meu pai se acalma e atende ao pedido da moça, talvez por perceber que eu tinha parado de chorar. Depois de uma longa espera, percebi meu pai cochilando comigo ainda no colo. Coitado, estava exausto, teve que correr até a fazenda vizinha, não comeu nada até essa hora, estava me segurando no colo durante umas três horas. Senti que esse descanso era mais do que merecido. Minha barriga começa a roncar, também não tinha comido nada, a não ser a primeira mamada da manhã. A cada ronco estridente do meu pai eu detestava ainda mais aquela menina gorda e desengonçada. Sentia vontade de chorar, mas sabia que o acordaria. Não sei como, mas consegui segurar o choro. Percebo vindo em minha direção um daqueles médicos que observei quando entrei no hospital. O doutor cutuca o ombro do meu herói. Ele acorda assustado, acho que com a demora, já nem se lembrava de que estava fazendo sentado naquele banco de madeira duro e frio. O médico pergunta o que eu tinha. Meu velho ainda tentando se restabelecer, responde que a minha perna está quebrada e que precisa de cuidados. Agora me lembro de que foi um daqueles médicos que xinguei que cuidou da minha perna quebrada. Sou grato por ele ter feito o serviço corretamente, apesar de toda a dificuldade que aquele hospital estava enfrentando.




  



  Religiosidade




  Certa vez, meu pai e eu estávamos sentados na beira do rio, como sempre fazíamos. Caminhávamos por quase quinze minutos. Naquele trecho a água fluía com mais rapidez, ali o rio era mais fundo, dizia que naquele bolsão tinha bastante peixe grande. Meu pai compenetrado no movimento da boia, torcendo para fisgar a nossa janta e eu displicente, jogando o anzol e isca incessantemente na água. Não gostava de estar ali, queria na verdade era atravessar a ponte de madeira podre e chegar ao outro lado do rio, subir nas árvores de fruta do patrão. Menino não podia chegar até lá, na verdade, meu pai só atravessava a ponte, quando ia buscar o salário no final do mês. O patrão sempre atrasava o pagamento, vinha com uma desculpa esfarrapada que se esquecia de pagar e meu pai fazia uma visita mensal só para lembrá-lo. Eu não gostava de água, minhas brincadeiras sempre foram correr em local seco, firme e seguro. Ficar sentado ali, estático, vendo a boia se mexer com a correnteza, torcer por um peixe distraído fisgar, não tinha a menor graça. Até que conseguia entender a responsabilidade do meu velho em garantir o sustento da família, mas vê-lo ali, com aquela vara de bambu já gasta pelo tempo e com aquela ponta flexível, somente retirando piabinhas do rio, me deixava profundamente triste. Ele sempre dizia:





  — Hoje pego aquela tabarana bitela que come o rabo dos lambaris.




  Depois de algum tempo já era questão de honra, virou um grande desafio para ele. Afinal, anos se passaram e com eles muitos lambaris e tilápias sem o rabo e meu pai sem conseguir fisgá-la.




  Minha infância passou e a tabarana solitária ficou ali dentro do rio. Não pude conhecê-la, nem cheguei a ver o sorriso no rosto do meu herói. Engraçado, nunca cheguei a ver seus dentes, se é que ele os tinha. Mas pensando bem, ele nunca sorriu, tentei buscar na minha lembrança infantil algum motivo ou momento em que ele tenha sorrido. Mas nada, nem um esboço de alegria, fisionomia dura, vida dura. Ele dizia: Menino, a vida não tem graça nenhuma. Pobre do meu pai, realmente a vida não foi fácil para ele, mas mesmo assim, seguia firme, dia após dia, após semana, após mês e após ano, acordando às quatro da manhã e dormindo as seis e trinta, logo depois da missa.




  Nunca foi um homem de vício, não bebia, a não ser nas festas de São João, onde se permitia um vinho quente na quermesse. Trabalhava arduamente montando os quiosques para venda de doces, salgados e brincadeiras. Não recebia nada por isso, apenas o sentimento do dever cumprido com Deus. Em casa todos eram bastante religiosos, rezavam fervorosamente. Minha avó tinha um santuário ao lado de sua cama encostado à parede mofada. Às vezes, queria dormir e ficava escutando aquele sussurro baixinho que parecia não terminar mais. Ainda era muito criança para entender tudo aquilo, o porquê de todo aquele fervor. Achava incoerente, minha família religiosa, trabalhadora e sem a menor condição financeira para se manter. Tendo que torcer pelo peixe morder a isca no riacho, para chover e fazer a plantação crescer, para que os bichos não morram e para que ninguém de casa pegue doença. Mas isso não tinha jeito, sempre um de nós estava com diarreia, dor de cabeça, dor de dente, dor de ouvido ou nariz escorrendo. Sempre um surto de doença matando as nossas galinhas. Sempre uma praga atacando os pés de alface ou o pulgão corroendo as folhas da couve e as larvas invadindo nosso pequeno pomar.
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