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    QUESTO LIBRO





    Giorgio, giovane ufficiale dell'esercito, racconta della sua vita e delle due donne che l'hanno cambiata per sempre: Clara, solare, bella e formosa, che gli fa conoscere i piaceri di un amore spensierato, e Fosca, nipote del suo diretto superiore, una ragazza disperata, imbruttita e rovinata dalla malattia, che si aggrappa a lui e che lo trascina con sé negli abissi della sua mente perversa, fino alle più estreme conseguenze. Romanzo seminale della Scapigliatura, Fosca è forse il lavoro che più ha contribuito a definire il movimento, ed è una potente rappresentazione di un tema senza tempo: la sempiterna lotta tra amore e morte. Ellera Edizioni lo ripropone oggi in edizione digitale con nuovi apparati, con la consueta attenzione ai dettagli e con un occhio di riguardo ai luoghi in cui la storia è ambientata.




     




    Iginio Ugo Tarchetti (1839-1869), enfant prodige della Scapigliatura, è il prototipo dell'artista maledetto: una vita intensa, una morte precoce e un capolavoro incompiuto lasciato ai posteri, Fosca. Potente e suggestivo nella prosa, la sua breve carriera ha contribuito a creare il mito dello scrittore tormentato.


  






    La Compagnia Brusca


    2.




     




     




    Iginio Ugo Tarchetti




    Fosca
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA




  Nel 1864 Emilio Praga pubblica Penombre, la sua seconda silloge di poesia. La lirica che apre la raccolta si chiama Preludio, e il suo primo verso è molto noto:




  



  Noi siamo i figli dei padri ammalati.




  



  Ecco, forse anche noi siamo un po' figli di padri ammalati, o forse siamo stati solo un po' sfortunati a nascere nel periodo storico sbagliato: alla fine facciamo parte nostro malgrado di quella generazione che è stata definita con un sacco di epiteti sconfortanti, il più gentile dei quali parrebbe essere “perduta”, ma non ce ne facciamo un cruccio eccessivo. Semplicemente ci ritroviamo seduti tra le macerie di quello che è stato un grande paese, e ci sentiamo un filo a disagio.




Da questa nostra situazione è nata una certa curiosità verso chi è venuto prima di noi e di questi nostri padri ammalati, verso chi magari ha affrontato situazioni simili alla nostra, di crisi conclamata: qualcuno cui guardare in cerca di ispirazione, idee e soluzioni.




Il risultato delle nostre ricerche è sotto i vostri occhi: un'intera collana dedicata alla Scapigliatura, movimento con il quale sentiamo di avere una certa consonanza di spirito, e che nelle nostre intenzioni cercherà di essere il più esaustiva possibile.




Non ve lo nascondiamo, gli Scapigliati ci piacciono proprio tanto: non fidatevi troppo delle storie della letteratura che li fanno passare per minori, poco originali o come maledetti d'accatto. I loro libri sono moderni, appassionanti e divertenti, ma di questo potrete giudicare voi stessi.




Un altro punto che ci ha avvicinati a loro è stato il cambiamento radicale che stava affrontando il mondo editoriale a quei tempi: la seconda metà dell'Ottocento è infatti il momento in cui nascono l'editoria e la stampa come le conosciamo oggi, non più attività di nicchia per pochi eletti, ma vere e proprie industrie culturali. Gli Scapigliati sono i primi letterati che fanno dello scrivere la loro professione in senso proprio, e per i quali il giudizio del lettore diventa fondamentale; sono anche i primi che devono affrontare un pubblico potenzialmente vastissimo, ma decisamente poco omogeneo, e di cui poco conoscono.




Noi allo stesso modo affrontiamo oggi l'editoria digitale: potenzialmente, è una rivoluzione tanto radicale quanto quella della metà dell'Ottocento, e come tutte le rivoluzioni che si rispettino è un salto nel buio. Alcuni cambiamenti forse si riescono già a intravedere, e con l'Ottocento si possono fare dei parallelismi. Prima di tutto il rapporto con i lettori, ormai decisamente diretto e non più mediato da altre figure: il successo di un libro oggi può davvero essere decretato solo dal passaparola, e gli editori, come anche gli autori, possono comunicare direttamente con il loro pubblico per conoscerne le opinioni praticamente in tempo reale. Si aprono anche spazi per nuovi modi di scrivere: il libro digitale permette senza dubbio di sperimentare cose diverse, come possono essere, se volete,  i libri partecipati o i romanzi interattivi; forse si affermeranno generi e modi di cui ancora non abbiamo sentore, o forse torneranno in auge vecchie forme del romanzo sotto nuova veste: il feuilleton scapigliato potrebbe semplicemente ripresentarsi sotto la sembianze di un ebook a puntate.




Per quanto si possano azzardare ipotesi, però, nessuno sa predire con esattezza che cosa succederà all'editoria, come cambierà la scrittura e che cosa ne sarà dell'oggetto libro: per questo la situazione è così stimolante, e proprio per questo abbiamo deciso di gettarci a capofitto in questa avventura.




Naturalmente stiamo cercando dei compagni di strada, che siano autori o lettori, comunque persone che la pensino come noi e che abbiano voglia di dedicare impegno, costanza e passione alla costruzione di questa nuova via digitale alla cultura: per dirla con il buon Cletto Arrighi, cerchiamo individui pieni d'ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo; indipendenti come l'aquila delle Alpi, e li cerchiamo in ogni dove, perché un'altra cosa che apprezziamo molto della Scapigliatura, e che vorremmo fare nostra, è che






    è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proletariato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili.


  




Gli Scapigliati, poi, da Milano, il microscopico Parigi della Lombardia, si sono affacciati all'Europa, in cerca di ispirazione e di aria nuova, e noi vorremmo fare lo stesso. A rendere praticabile questa ipotesi sono le peculiarità dei libri digitali, che possono essere distribuiti ovunque e che non hanno bisogno di magazzini e grandi superfici in librerie sempre più piccole e sempre più presidiate da chi ha i mezzi per farlo, ma che possono vivere a lungo, senza confini di spazio e di tempo.




Un libro digitale infatti non ha una data di scadenza, tre mesi entro i quali vendere il più possibile prima di sparire dagli scaffali, ma può permettersi di farsi apprezzare lentamente rimanendo sempre disponibile. Noi non pensiamo che gli ebook soppianteranno i libri di carta, ma anzi crediamo che i due mondi vivranno affiancati ancora per molto molto tempo, e abbiamo preso la decisione di lavorare in digitale per essere liberi di poter pubblicare scritti che hanno magari un mercato ridotto, ma che secondo noi sono più che meritevoli di essere diffusi, curati e fatti crescere con i loro tempi.




Fondamentalmente, abbiamo scelto di dedicarci esclusivamente agli ebook per esaltare l'unica funzione che un editore ha, ha avuto e avrà sempre: quella di trovare e selezionare contenuti che meritino di essere messi in evidenza, e vogliamo fare questo nel modo più libero e genuino possibile, senza dover accettare compromessi legati alla fisicità del libro e del suo mercato.




Solo il tempo ci dirà se troveremo le risorse e avremo le capacità necessarie per trasformare i nostri progetti in realtà, ma per saperlo, vi invitiamo fin da ora a venirci a trovare sul nostro sito, www.elleraedizioni.it, dove potrete trovare il nostro catalogo, la nostra storia e le nostre idee in atto.


Buona lettura!






  PREFAZIONE




Fosca è forse il romanzo più conosciuto della Scapigliatura e quello che quasi sempre viene preso a modello per rappresentare questo movimento. Per noi – lo confessiamo – ha rappresentato la scintilla che ci ha portato prima a scoprire e poi ad amare incondizionatamente il suo autore e i suoi compagni d’avventure, ed ancora oggi, ad ogni rilettura, in questo testo troviamo nuovi spunti e nuove prospettive, e riusciamo sempre a stupirci per la profondità dei piani di lettura che esso propone.


Scritto dal Tarchetti e non portato a termine a causa della sua morte, Fosca nasce come romanzo a puntate e viene pubblicato come tale tra il febbraio e l’aprile del 1869 sulla rivista Il Pungolo. Sarà poi l’amico Salvatore Farina a scrivere il mancante capitolo XLVIII (il terz’ultimo) per permetterne la pubblicazione.


Il romanzo si presenta come le memorie di Giorgio, ex ufficiale dell’esercito, relative ai fatti da lui vissuti cinque anni prima e all’intreccio amoroso tra lui e due donne antitetiche: la solare e generosa Clara, che, grazie alla sua abnegazione, gli fa conoscere un amore idilliaco e romantico, salvandolo da una malattia debilitante, e la spaventosa Fosca che lo porta nella sua dimensione mostruosa e delirante – in senso fisico e psicologico – vampirizzandolo.


La trama, semplice e in linea con lo stile del feuilleton, fa emergere con limpidezza i tratti caratteristici che rendono particolare questo romanzo. Fra questi c’è sicuramente il tipo di narrazione in prima persona che vede Giorgio come protagonista assoluto e unico interprete delle vicende: lo scopo dichiarato è quello di stendere delle memorie per dare al proprio vissuto una misura del tempo. La prospettiva soggettiva che Giorgio impone fa sì che le figure di Clara e di Fosca risultino delle coprotagoniste, quasi dei personaggi archetipici pennellati con tratti generici, senza un reale approfondimento psicologico. E, in effetti, già a partire dai nomi, le due donne incarnano due tipi umani quasi stilizzati, messi a disposizione del binomio amore e morte. Ciò che rimane è la sensazione che la conoscenza delle due passi attraverso un processo di folie à deux, sempre e comunque mediata dalla percezione di Giorgio.


Fosca, in questa prospettiva, ha la meglio su Clara: la dimensione abnorme e morbosa della sua mente – e del suo fisico – risucchia totalmente Giorgio e lo prosciuga di ogni energia. Come suggerisce Costanza Melani1, Fosca «risente nella sua rappresentazione fisica del modello fornito da Poe, con la consunta e fantasmatica Lady Madeline di Casa Usher e con la spettrale Berenice».


Questa mostruosità viene però descritta attraverso due registri: quello legato al sentimento, in cui appare in tutta la sua irrazionalità e vaghezza, atto a sviluppare un’inquietudine sottile e persistente, e quello meramente medico, in cui la freddezza nella descrizione dei sintomi usata dal medico di Fosca non può che richiamare un atteggiamento strettamente positivista.


Su quest’ultimo punto vorremmo fare alcune considerazioni di carattere generale: questi sono gli anni in cui a Parigi Jean-Martin Charcot, medico alla Salpêtrière e ispiratore e maestro di Freud, inizia per primo a distinguere l’epilessia dall’isteria, disturbi che prima di allora erano messi insieme sotto la definizione di malattia nervosa. Proprio questo stesso termine usa spesso Tarchetti, il quale, però, in altri punti, definisce Fosca direttamente un’isterica – ad esempio nel capitolo XII, quando il Colonnello descrive la cugina come «la malattia personificata, l’isterismo fatto donna, un miracolo vivente del sistema nervoso», e poi nel capitolo successivo, per cui secondo il medico che la cura «il fondamento de’ suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella donna, un’infermità viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare». In queste parole notiamo anche come Tarchetti definisca la malattia di moda, con una sensibilità decisamente contemporanea, che ad alcuni potrebbe far venire in mente il lavoro di Georges Devereux.


Ed è proprio la contemporaneità di questo autore, curioso, aperto al mondo – conosceva sia l’inglese sia il francese – e malinconico interprete di un’epoca di transizione, a renderlo estremamente affascinante. Se da un lato il suo stile presenta la freddezza e l’obiettività tipiche del naturalismo nell’esposizione dei sintomi (anche se questi sono generici e indefiniti, fatto normale per l’epoca), cosa che potrebbe farcelo avvicinare proprio a Charcot e a Freud, spesso definito l’ultimo dei positivisti, dall’altro conserva invece un tono ambiguo e suggestivo nel raccontare le sensazioni che Fosca scatena, utilizzando tecniche proprie della letteratura fantastica e descrizioni evidentemente mutuate dalla poesia di Baudelaire. Prendiamo ad esempio la bruttezza proverbiale della protagonista, che peraltro non è mai descritta nel dettaglio, con la precisione di un osservatore esterno, ma lasciata immaginare, suggerita apoditticamente: «come vi sono beltà di cui è impossibile il dare una idea, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua». Questa bruttezza sembra quasi non essere oggettiva, ma creata totalmente dallo stato particolare della sua proprietaria o dagli occhi del suo osservatore, quasi l’opposto di quel che proprio in quegli anni andava sostenendo Cesare Lombroso; è solo grazie all’immaginazione – e alla volontà di farlo – che Giorgio vede nel viso di Fosca le fattezze orrende di un teschio, quasi come se lui proiettasse su di lei il suo doppio, e la utilizzasse per specchiarsi.


Leggendo il romanzo, poi, il nostro pensiero è andato molte volte a Guy de Maupassant, un naturalista che si è spinto spesso e volentieri in generi letterari lontani dal realismo, e che qualche anno dopo scriverà un racconto come La chioma, assimilabile a Fosca per l’atmosfera di follia e per il senso di inquietudine che la sua lettura provoca. Un Tarchetti dunque non pedissequo imitatore di suggestioni straniere, ma secondo noi portatore di una sensibilità condivisa anche fuori dai confini nazionali: europeo a pieno titolo lui e crediamo anche gli altri Scapigliati, cosmopoliti e aperti alle novità.


Secondo noi alla fine non c’è nulla di scontato in questo libro, ma piani di lettura diversi, come dicevamo, e quasi infiniti: speriamo di averveli fatti intravedere con queste poche righe, e speriamo che la lettura di Fosca vi entusiasmi come ha entusiasmato noi.






  NOTA BIOBIBLIOGRAFICA




  Iginio Ugo Tarchetti




  Igino Pietro Teodoro Tarchetti, o Iginio, come ha sempre preferito firmarsi, nasce a San Salvatore Monferrato il 29 giugno 1839, quinto figlio del benestante Ferdinando Tarchetti.


  

  Rampollo dell'alta borghesia piemontese, viene naturalmente indirizzato verso gli studi classici, che compie prima a Valenza e poi al collegio Trevisio dei Padri Somaschi di Casale Monferrato. La passione per la scrittura in lui è precoce: prima dei vent'anni infatti ha già composto la raccolta di prose liriche (un genere peraltro poco o per nulla praticato in Italia) Canti del Cuore, che poi presenterà nel 1865 sulle pagine della Rivista Minima.


  

  Avviato alla carriera militare dalla famiglia, nel 1861 entra come ufficiale nel Corpo di Intendenza Militare dell'esercito piemontese, un incarico prestigioso in un reparto logistico-amministrativo: in quegli anni, però, il suo reggimento viene inviato nel Meridione, impiegato nella lotta al brigantaggio, e così Tarchetti passa senza soluzione di continuità da Salerno a Foggia, da Lecce a Taranto.


  

  Nel 1863 viene infine trasferito a Varese: qui conosce Carlotta Ponti, di cui si innamora perdutamente, e con la quale intratterrà un'intensa relazione epistolare negli anni a seguire; nelle lettere a Carlotta, Tarchetti comincia per la prima volta a firmarsi Ugo, in onore del Foscolo, suo nume tutelare.


  

L'anno successivo ottiene un'aspettativa dall'esercito per motivi di salute e si trasferisce finalmente a Milano per coltivare la sua passione, la scrittura, e cominciare così la sua vita da scapigliato; tra le tante iniziative e i molti progetti irrealizzati, riesce però a fondare un circolo letterario insieme allo scrittore Salvatore Farina, che Tarchetti conosce dai tempi di Casale.




  Nel 1865 iniziano a essere pubblicati i suoi primi lavori, a cominciare dal racconto La fortuna del capitano Gubart sul Giornale di tutti; gli altri vedono la luce sulla Rivista Minima: non solo i Canti del Cuore, come si è detto, ma anche i racconti Un suicidio all'inglese, Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, Il mortale immortale (dall'inglese), che sarà poi ripubblicato nel 1868 dall'Emporio pittoresco con il titolo di L'elixir dell'immortaltà (imitazione dall'inglese), e il breve saggio teorico Idee minime sul romanzo. Tra il novembre di quell'anno e il gennaio del successivo esce anche il romanzo a puntate Paolina. Misteri del coperto dei Figini, sempre sulla Rivista minima, che però passa quasi inosservato.


  

  Intanto, nel novembre del 1865 finisce l'aspettativa e Tarchetti viene riassegnato nella città di Parma. Lì conosce Carolina C., una giovane imparentata con un suo superiore, sofferente di epilessia: sarà probabilmente lei a ispirare la figura di Fosca. Il 1866 lo vede anche impegnato nella scrittura di uno dei suoi romanzi più noti, che verrà pubblicato a puntate su Il sole a partire dal novembre di quell'anno, ovvero Drammi della vita militare. Vincenzo D***, che sarà poi ristampato in volume con il più noto titolo Una nobile follia; contemporaneamente alla sua pubblicazione, e coerentemente con le tematiche del libro, fortemente antimilitarista, Tarchetti abbandona l'esercito e si trasferisce definitivamente a Milano.


  

  Qui conosce una certa fama, anche se non i corrispondenti riconoscimenti economici, perfetto esempio di artisia bohemien dalla vita sregolata: nella Strenna italiana pel 1867 escono i racconti Bouvard e Riccardo Waitzen, e in appendice al Pungolo Le leggende del castello nero, mentre la Strenna italiana pel 1868 propone il suo Storia di un ideale e l'Emporio pittoresco Il lago delle tre lamprede; all'attività di scrittore intanto si affianca quella di giornalista: Tarchetti infatti collabora con il Gazzettino rosa, il Pungolo e con l'Emporio pittoresco, oltre a tentare nuove iniziative editoriali, come la rivista Il piccolo giornale, che però falliscono miseramente.


  

  Il 1869 sembra l'anno della svolta: Treves decide di pubblicare in volume i Racconti fantastici (che raccoglie, oltre a Le leggende del castello nero, i racconti inediti I fatali, La lettera U, Un osso di morto, Uno spirito in un lampone), i Racconti umoristici (In cerca di morte e Re per ventiquattrore) e Amore nell'arte (che ripropone Bouvard e Riccardo Waitzen insieme al nuovo Lorenzo Alviati); per la Settimana illustrata esce L'innamorato della montagna. Impressioni di viaggio, Sonzogno pubblica Storia di una gamba e la sua traduzione de L'amico comune di Charles Dickens: non ultimo, il Pungolo comincia a febbraio la pubblicazione a puntate dell'opera che lo consacrerà, Fosca.


  

  Di tutto questo, però, lo scrittore non può essere testimone: il 25 marzo, a casa dell'amico Salvatore Farina che da un po' di tempo lo sostiene economicamente, Tarchetti, già debilitato dalla tisi, muore per un attacco di febbre tifoidea, poco prima di compiere i trent'anni. Sarà lo stesso Farina a mettere il suggello alla sua breve ma intensa carriera, completando il capitolo XLVIII di Fosca, rimasto incompiuto.


  



  FOSCA




   


  

  romanzo




  di




  Iginio Ugo Tarchetti






   


   


   


  

  Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? Credo di no; né una titubanza più lunga, giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente alle cose del mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio potere, né ignora il disegno che io aveva concepito di publicarlo. Gli basterà che io vi abbia tolte quelle indicazioni che potevano compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia stato rispettato.




  Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella solitudine e nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche parte di ciò che egli fu un tempo, non gli farà forse discaro che altri abbiano a versare, nel leggere queste memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle.




  Milano, 21 gennaio 1869




  I




  Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri – l’eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo – ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.




  Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo alle mie memorie; più spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita.




  Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare.




  Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo.




  Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva trabalzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della publicità e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le memorie di una gioventù ricca di molte passioni, di una vita lungamente e orribilmente angosciata. Ove l’arte avesse trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango della publicità il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osato violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina della mia fede, la religione delle mie memorie.




  Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che non posso più decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia anima non poche delle sue rimembranze.




  Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tante volte, trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e osservo con melanconia i piccoli acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.




  Sì, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è di quelli che dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sento ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito!




  Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo, come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fossero state cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato la solitudine della società, e l’ho spesso cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella è nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile!




  Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio così rapido e così violento come il mio, dal periodo della fede a quello della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa della gioventù, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli che amarono serenamente e con calma.




  Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né amare né odiare a metà; non avrei potuto abbassare i miei affetti fino al livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.




  Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è estinta la mia gioventù; è per essi.




  Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle interrogare mai più. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e perduto.




  Ho presa una grande risoluzione.




  Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla folla – isolamento assai più penoso che nelle vaste solitudini della natura – ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano bene colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.




  Il difficile è trovare il centro della propria anima!




  Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello non è stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’è creatura che abbia amato sì poco da non conoscerla. O si abbandona, o si è abbandonati – spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa è il cuore umano.




  Più che l’analisi di un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. – Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvissuti.




  Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?».




  Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa: io non ho più cognizione di tempo, non ho più ordine nelle mie idee, non ho più lucidità nelle mie memorie. Questi cinque anni sono passati come un istante e come un’eternità, inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che formavano le gioie più pure della mia vita quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di tempo? Perché non ho più amato?…




  Non so più pensare, non so più fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo più le linee che separano il vero dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne un’altra più terribile ancora; sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni che hanno popolato le mie notti durante quel tempo.




  Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho conservato. Ricostruirò questo edificio colle sue stesse rovine.




  Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non diffidare più di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza – perché il mio cuore è freddo, terribilmente freddo.




  Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha incominciato a distendersi sul mio passato.




  Le onde che la virtù del sole aveva sollevate e convertite in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricadono come lagrime della natura.




  Quando il fuoco della gioventù si è spento, svanisce a poco a poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono là ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gelato del tempo non viene anch’esso a disperderle.




  II




  Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli avvenimenti che sto per raccontare. Io non voglio afferrare che un punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante. Chi oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia?




  La mia gioventù trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a dir vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi favori; ma che cale alla gioventù della fortuna? Quella è l’età della forza, del coraggio, della baldanza; è allora che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa inebriante della felicità; a quell’età si fruisce di un bene che non si conosce e non si esperimenta mai più nell’avvenire, mai più – la mite e affettuosa indulgenza degli uomini.




  Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben certo che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ripugnanza che ho sentito, e che sento ancora per tutto ciò che è convenzionale, per tutto ciò che è metodico, non proveniva già dalla mia educazione, ma da una disposizione speciale del mio carattere. Non mi importava di essere da più o da meno degli altri uomini, mi bastava di esserne diverso.




  In tutta la mia vita ho operato come ho pensato – convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre continuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo fenomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia ciò vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi è dubbio che io ho provato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa simile a quella.




  Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia età colla stregua ordinaria del tempo.




  Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato già da tempo nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combattuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché colpito da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di camparmi la vita in altro modo che coll’essere inscritto nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume di capitano. E dico ciò perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di quell’inazione ricompensata sì largamente. Io riscuoteva un lauto assegnamento sulle casse dello Stato.




  Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita; furono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal più nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di uccidermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore.




  In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che la mia salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile rimanere più a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitudine e di meditazione avrebbe finito coll’uccidermi. Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città non può più adattarsi alla vita dei villaggi; non può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, che dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato sempre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio credere, che arrestano il corso della civiltà, che si pongono tra le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati della terra fossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da secoli l’umanità sarebbe risolto all’istante.




  Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti – viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, più pena il sentirli. La stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe che le manchi qualche cosa, come la forza e il profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si trovano che vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino.
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