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  UN BUON POSTO SEGRETO




  di Richard Laymon




  Il nuovo ragazzino spuntò sulla strada, veniva dalla casa in cui vivevano Eddie e Sharon. Noi lo avevamo già visto una volta, il giorno in cui si era trasferito lì. Anche solo vedendolo da lontano, capimmo che non avremmo voluto aver niente a che fare con lui. Innanzitutto non poteva avere più di dodici anni, e poi si capiva che era un cretino.




  Noi eravamo là, Jim e io, a giocare a baseball nel mio cortile, nel crepuscolo di quelle fantastiche notti d'estate. Il quartiere era tranquillo, l'unico suono che si sentiva era il rumore della palla che si schiantava sui nostri guantoni. Questo nuovo ragazzino passeggiava lungo la strada, vicino a noi.




  Era ovvio quello che aveva in mente. Indossava un guantone.




  Non era un guantone qualsiasi, ma quello di un prima base. Avete mai notato come tutti gli stupidi ragazzini di questo mondo usino sempre il guantone di un prima base? Penso che lo facciano perché hanno paura della palla. Un grande scudo di pelle come quello ti permette di non farla avvicinare troppo alla faccia.




  Comunque, lui non venne sul prato dove eravamo. Rimase sul bordo della strada, dietro a Jim, a guardarci. Noi ci comportammo come se lui non fosse lì. Cosa abbastanza semplice per Jim, visto che il ragazzino era alle sue spalle. Continuava a fissarmi, mentre noi lanciavamo la palla avanti e indietro. Ogni tanto alzava gli occhi al cielo.




  Oltre ad essere troppo piccolo per noi, e ad indossare quello stupido guantone da prima base, il ragazzino aveva un aspetto poco curato. Sembrava che non si fosse lavato i capelli per un mese, le ciocche unte gli scendevano sulla fronte. Aveva la faccia di un maiale. Grasso, con piccoli occhi rosa. E un naso rosso che colava continuamente, mentre lui ogni tanto allungava la lingua per leccarsi il moccio dal labbro. Indossava una camicia rossa sbottonata con sopra dei fiori gialli. Il suo ventre si gonfiava come un grigio budino. Più in basso, si potevano scorgere i suoi boxer. Li teneva su, al contrario dei pantaloni, dei bermuda a strisce blu, che sembravano sul punto di cadergli giù. Avevano enormi tasche gonfie, che arrivavano fino alle ginocchia. Sotto i grassi polpacci indossava dei calzini neri. Portava sandali ai piedi.




  Non sto scherzando. Quel ragazzino era proprio così.




  Cercai di non guardarlo, ma non era facile, lui se ne stava fermo lì, dietro a Jim, e continuava a osservarci lanciare. Avrei voluto che se ne andasse. Mi sentivo come un idiota a doverlo ignorare in quel modo. Non diceva niente. Se ne stava lì, a tirare su col naso e leccare il suo moccio, con una specie di sorriso idiota stampato sulla faccia.




  Ben presto, iniziò a colpire col pugno il suo guantone.




  Non avrei voluto essere al suo posto. Non piace a nessuno sentirsi escluso.




  Così gli gridai «alza la testa, ragazzino» e gli gettai la palla. Non la lanciai con forza, niente del genere. La palla gli stava arrivando dall’alto, seguendo una facile parabola che la portava proprio diritto verso di lui. Lui si animò subito, poi sembrò allarmarsi quando la palla gli si stava avvicinando. Girando il viso dall'altra parte, cercò di raggiungere la palla col suo enorme guantone, ma non riuscì nemmeno a sfiorarla. La palla volò oltre lui per proseguire la sua corsa in fondo alla strada. Mentre rimbalzava sul marciapiede, lui controllò il suo guantone. Aggrottò la fronte, era sorpreso di trovarlo vuoto, e poi disse: «Mi dispiace».




  Sono state la prime due parole che gli ho sentito dire. «Mi dispiace».




  Poi corse a rincorrere la palla.




  «Bella mossa» disse Jim.




  «Che vuoi? Cosa avrei dovuto fare, ignorarlo?»




  «Adesso quel piccolo mostro ci resterà appiccicato addosso»




  «Tanto si sta facendo buio. Forse potremmo smettere di giocare»




  «Sì. Sono più che d’accordo».




  Ma dovemmo aspettare la palla. Il ragazzino ci mise un po’ per trovarla. Infine, la tirò fuori dall’aiola di fiori davanti a casa Watson e riprese la strada facendo piccoli balzi. Mentre era ancora fuori dalla zona di gioco, lanciò la palla.




  «Dio!» mormorò Jim. «Ma cos’è, una ragazzina?».




  Era la mia palla, ed era colpa mia se era andata così, così fui costretto ad inseguirla. Non ero così ansioso di raccoglierla, pensando che era stata in quelle mani sporche e probabilmente era tutta appiccicosa. Così strappai via l'erba col mio guantone per prenderla. Mentre tornavo indietro, il ragazzino stava attraversando il marciapiede, dirigendosi verso Jim.




  «Si sta facendo scuro», dissi. «Sarà meglio chiuderla qui, per oggi»




  «Dobbiamo davvero?» chiese il ragazzino.




  Non mi piaceva quel suo modo di sentirsi già parte di una specie di ‘noi’.




  «Sì, la partita è finita»




  «Be', va bene». Tirò su col naso leccandosi il labbro superiore. «Mi chiamo George Johnson. Ci siamo appena trasferiti. «Laggiù» indicò col braccio grassoccio.




  «Io sono Rick. E lui è Jim».




  Per fortuna, non cercò di stringerci la mano.




  «Voi due, ragazzi, siete proprio bravi»




  «Ci vuole solo pratica» dissi, immaginando che parlasse del baseball, dei lanci.




  «Volete un Twinkie?». Spinse una mano in un rigonfiamento dalla tasca dei calzoncini, e tirò fuori un pacchetto di cellophane. Le merendine, ripiene di crema gialla, sembravano schiacciate, deformate.




  «Grazie comunque», dissi. «Ho appena cenato»




  «Per favore» disse George. «Sono buone»




  «Che diavolo» disse Jim. «Grazie» e aprì la confezione. Tirò fuori uno dei Twinkies e me lo porse.




  «Ne sono rimasti solo due» dissi. «Mangialo tu questo, George»




  «Oh, ne ho un sacco. Prendilo pure»




  Beh, in fondo era incartato. Lo afferrai.




  Mentre io e Jim masticavamo a bocca piena George disse «Vi va di essere miei amici?»




  Come si può dire di no a un ragazzino che ti ha appena offerto un Twinkie?




  «Sì, be’...» dissi.




  «Diamine, certo» aggiunse Jim.




   




  Il giorno dopo facemmo l'errore di passare con le nostre bici davanti alla casa di George. Eravamo diretti al centro commerciale, un buon posto dove trovare belle ragazze, specialmente Cyndi Taylor. Lei era una delle cheerleader della squadra del college, e d’estate lavorava a Music World. Noi neanche esistevamo per lei. L’idea era quella di far finta di curiosare tra CD e cassette per almeno un'ora, per poterla osservare tutto il tempo. So che può sembrare una cosa stupida, per chi non ha mai visto Cyndi.




  Non avevamo nemmeno oltrepassato la casa di George, quando la porta d’ingresso sbatté e lui corse fuori, urlando «Hey ragazzi! Aspettatemi!».




  Jim mi lanciò uno sguardo disgustato. George era ancora in pigiama, così pensai che fossimo al sicuro, per il momento. Sterzammo verso il marciapiede.




  «Ehilà, George» disse Jim.




  George si fermò accanto a noi, sorridendo senza fiato. «Ehi, dove si va?»




  «Da nessuna parte» dissi. «Stiamo solo facendo un giro»




  «Grande! Vengo con voi!»




  «Va bene» disse Jim. «Ma non hai qualcos'altro da fare?»




  «No!». E partì subito come un razzo verso casa, col suo grande culo che rimbalzava nel pigiama.




  La porta sbattè di nuovo, chiudendosi.




  «Terrificante» mormorai.




  «Cerchiamo di squagliarcela» disse Jim.




  Ecco, questo è proprio quello che facemmo.




  Spingemmo le biciclette verso l'incrocio, poi tagliammo giù verso il primo vicolo. Durante tutto il tragitto verso il centro commerciale continuammo a guardarci dietro, col timore che George potesse inseguirci. Ma non lo fece.




  Non si fece vedere nemmeno al centro commerciale.




  Aveva comunque rovinato tutto. Non riuscivo a smettere di pensare a lui. Era così dannatamente entusiasta di venire con noi. Probabilmente si era precipitato a vestirsi, e doveva aver detto a sua madre qualcosa come 'Ehi, sto andando fuori con i miei amici!' Probabilmente sarà corso verso il garage per prendere la bici, vedendo che ce ne eravamo andati. Mi chiesi se avesse pianto e come avesse spiegato a sua madre che i suoi eccitati amici lo avevano mollato per andare a guardare Cyndi nel negozio di musica. Non vedevo l’ora di vederla, ma avrei voluto che ci fosse anche George con noi. Sono stato mollato un paio di volte anch’io. So come ci si sente.




  E non ci si sente molto meglio quando sei tu quello che ha mollato un altro.




  Per tornare a casa, quel pomeriggio, prendemmo una strada diversa per evitare di passare di nuovo davanti alla casa di George.




  Ogni volta, fin dai tempi della scuola, dopo cena giocavamo a lanciarci la palla davanti al mio giardino. Ma non quella sera. Tagliai attraverso il prato per raggiungere la casa di Jim. Lui aveva una piscina, e quindi anche un recinzione.




  Mi arrampicai e la superai. Jim mi stava aspettando. Lanciammo la palla avanti e indietro per tutta la lunghezza della piscina. Poi Jim si mise in piedi sul trampolino. Gli tirai la palla appena fuori dalla sua portata, cercando di farlo cadere giù. Dopo un paio lanci, con lui che agitava le braccia restando in bilico, disse «Guarda dove la tiri, faccia di culo!»




  «Attento a come parli!». Sua madre lo richiamò dall'interno della casa.




  Quando fu troppo buio per vedere la palla, qualcuno accese le luci. Poi sua sorella, Joan, uscì fuori con un amica. Indossavano entrambe un bikini. Non parlarono con noi, non ci filarono per niente, ma fu fico lo stesso. Nuotarono luccicando nell'acqua, mentre noi lanciavamo la palla da un'estremità della vasca all'altra. Penso che a loro piacesse che fossimo lì. Ci fluttuarono intorno per un bel po'.




  Ma poi la madre di Jim, penso per timore che potessimo colpire qualcuno, ci disse di smettere.




  Ce ne andammo in salotto a giocare a Super Mario Bros finchè non fu l’ora di tornare a casa.




  Presi la strada di fronte. In lontananza vedevo la casa di George. Mi resi conto che, da un po', avevo smesso di sentirmi in colpa per averlo mollato.




   




  * * *




   




  Quando arrivò il momento andare al centro commerciale, il giorno dopo, andai di corsa verso casa di Jim. Mi stava aspettando nel suo vialetto.




  «Vogliamo fare un salto davanti alla casa di George per vedere se vuole venire con noi?» domandò Jim, sorridendo.




  «Si, certo, sognatelo»




  «La piccola merda»




  «L'hai detto tu».




  Non solo avevo smesso di sentirmi dispiaciuto per il moccioso, ma scoprii di essere risentito con lui per come stava incasinando la nostra vita. Cavolo, non potevamo più lanciarci la palla di fronte al mio giardino, evitavamo di passare con le nostre bici davanti a casa sua. Eravamo come fuggitivi nel nostro stesso isolato, per nasconderci da lui. E ci sentivamo anche in colpa per questo. Non mi piaceva la cosa, non aveva alcun diritto di rovinarci le nostre giornate. Andasse all’inferno.




  Costeggiammo il vialetto di Jim. Arrivati sulla strada, Jim girò a destra.




  «Da questa parte» dissi, sterzando con la bici a sinistra.




  «Stai scherzando?»




  «Fottiamolo».




  Prendemmo velocità per raggiungere la casa di George e ci passammo davanti. Nessuno di noi due la guardò. Non sentii sbattere la porta d’ingresso, dovevamo essere passati troppo rapidamente per il nostro piccolo moccioso.




  Poi, guardai indietro.




  George, curvo sul manubrio della sua bici a dieci marce, scese in picchiata dal suo vialetto e deviò verso la strada. Pompò sui pedali come un pazzo, per cercare di recuperarci.




  «Oh, no» mormorai.




  Jim guardò indietro. «Terrificante. Tu e le tue grandi idee»




  «Ehi, aspettatemi!» gridò George.




  «Lo molliamo?» chiese Jim.




  «Col cavolo». Rallentai. Jim fece lo stesso.




  «George ci raggiunse. Pedalava tra noi due, alla nostra stessa velocità. «Come va?» chiese.




  «Niente di nuovo» dissi.




  «Dove siete andati a finire ieri?»




  «Da nessuna parte» risposi. Una sensazione calda mi passò attraverso. Era la vergogna, che lo volessi oppure no.




  «Sono dovuto tornare a casa per correre in bagno. Una cosa improvvisa» spiegò Jim. «Mi spiace che non abbiamo potuto aspettarti. Ma ci hai messo troppo, lo sai?»
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