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      Sierras de Córdoba - Argentina Viernes 24 de diciembre de 2010




      Aquí estoy otra vez, sentada en el banco de madera de la plaza en el que tiempo atrás tallaste nuestras iniciales encerradas dentro de un corazón. No sé por qué sigo haciéndolo, ¿acaso no me alcanzaron siete años para comprender que ya no volverás? Y la verdad es que no. La única verdad es que sigo aferrada a una pequeña esperanza de que cumplas con tu palabra, y regreses a buscarme…




      Como sucede cada año para estas fechas, el pueblo se vistió de verdes, rojos y dorados. Cada vidriera fue decorada con pesebres y arbolitos navideños. La tarde empieza a caer y las luces de las farolas, junto con las guirnaldas de lucecitas parpadeantes de los locales comerciales, de los frentes de muchas casitas y hasta de los árboles de las veredas, ya empiezan a iluminar las calles. Desde aquí las contemplo como cuando éramos niños. Recuerdo que esta era nuestra época favorita del año… ¿Lo recordarás vos también?




      Mi mirada se pierde, embelesada, en las luces del carrusel que está frente a mí y que gira incansable, mientras suena la música alegre… Seguramente Don José, el dueño de la calesita, intercalará algún villancico entre las canciones infantiles. Siempre lo hace cuando está cerca la Navidad.




      Me llegan los olores de las máquinas de copos de azúcar, de pochoclos y de las garrapiñadas, y no puedo evitar que me asalten los recuerdos de cuando nos atiborrábamos con esas golosinas. Vos sabías que yo adoraba las garrapiñadas de almendras y siempre me regalabas un paquetito… Nunca volví a probarlas; me niego a hacerlo si vos no estás para compartirlas conmigo.




      Busco los caballitos que suben y bajan a destiempo, uno junto al otro; el negro y el marrón. ¡Si los vieras! Te parecería increíble, pero siguen del mismo color. Hoy son dos niños los que juegan carreras sobre ellos, ríen a carcajadas y simulan espolear sus flancos. Ayer éramos nosotros dos quienes jugábamos esas mismas carreras. Éramos nosotros dos quienes cada tarde de viernes comprábamos una tira de boletos para sumergirnos en ese mundo giratorio en donde fingíamos ser grandes jinetes algunas veces y pilotos del avioncito rojo otras… Nuestro mundo. Ese ratito robado en el que vos no eras James Lorenzo, el hijo mayor del italiano millonario, quien había elegido venir a este pueblo en busca de tranquilidad para él y su familia, y yo dejaba de ser la hija del jardinero de la mansión de tus padres. En ese ratito solo éramos nosotros dos: Jamie y Lucy… Vos, mi Jamie, y yo, tu Lucy.




      Nunca dejé de acudir cada tardecita de viernes a este lugar. Te espero, Jamie, pero vos nunca llegás… ¿Lo harás algún día?




      Muchas veces me dije que no era más que una tonta por seguir esperándote, que si no regresaste al pueblo a buscarme en siete largos años, ¿qué razón tendrías para venir ahora? Llega el viernes y, como siempre me ocurre, me reprocho el estar ansiosa todo el día. No logro concentrarme en el trabajo. ¡Si mi jefe ya me lo hizo notar en más de una ocasión!, y si no me echó, es porque durante el resto de la semana procuro no pensar en vos. Y ahora me miento a mí misma diciendo esto, porque en realidad no hay día en mi vida en el que tu recuerdo me abandone, aunque el resto de la semana, al menos, intento concentrarme en mis tareas y cumplir con mi trabajo. Pero llega el viernes y entonces se desbarata mi mundo…




      …Me digo que tengo que olvidarme de vos, que tengo que dejar de amarte porque es inútil, que no vendrás, que ya me has olvidado… Aunque después también me pregunto: ¿y si en realidad no me ha olvidado?, ¿y si hoy es el día y él por fin viene y yo no estoy allí? Y entonces ganan mis ansias por verte. Mis profundos deseos de que sigas amándome como decías amarme, le ganan a mi razón, y regreso. Regreso a esperarte, Jamie, como lo he hecho desde que tus padres te obligaron a partir y a dejarme aquí...




      En este mismo banco frente al carrusel en el que tanto jugamos de niños, me dijiste que me amabas, tallaste un corazón con nuestras iniciales y me prometiste hasta la luna… Yo me conformaba con tenerte a vos y tu amor, nada más necesitaba. Nada más necesito hoy.




      Pasan las horas, y sigo esperándote.




      Creo que hoy tampoco vendrás. Esperaré un poco más… Ya anocheció, pero me digo, —o me miento a mí misma—, que podés llegar todavía, que tal vez te retrasaste con algo… Ya llevás siete años retrasándote, Jamie.




      Ahora los caballitos fueron ocupados por dos niñas de unos cinco años. Una de las niñas parece asustarse cuando el caballito sube y se ve más alta que su amiguita. La madre, —o quien yo supongo que lo es—, la saluda desde afuera del tiovivo y la alienta a divertirse. Me parece que la pequeña tiene más ganas de bajar que de seguir jugando a ese juego que le provoca miedo. La niña hace pucheros y su amiguita le tiende la mano. La pierdo de vista. Ahora son el avioncito rojo y el autito antiguo pintado de negro los que están frente a mí. El carrusel sigue girando y vuelvo a ver a la niña que ahora sonríe de oreja a oreja pero sin soltar la mano de su amiga.




      Risas a mi espalada me distraen. Volteo disimuladamente para ver. Es un grupo mixto de unos cinco o seis adolescentes que intercambian bromas, tres se empujan entre sí, entonces dos de las muchachas los reprenden ofuscadas. Los muchachos se alzan de hombros y les sonríen de lado a la vez que dejan de empujarse y todo el grupo se pierde por un sendero detrás de los puestos de la feria armada en la plaza, que como cada fin de semana, se llena de vendedores ofreciendo artículos regionales y artesanías.




      Con la caída del sol se levantó una suave brisa que me trae el olor de los jazmines y de los azahares, aunque el día de hoy fue muy caluroso y todavía sigue un remanente de ese calor. El clima es agradable y la noche estrellada se hace propicia para disfrutar de un paseo por el centro. Centenares de turistas y también de pobladores ya lo notaron y caminan por las aceras iluminadas, hacen compras en los puestos de la feria, y otros en los comercios.




      Es inconfundible el espíritu Navideño. Muchos cargan bolsas con regalos y otras de supermercado con bebidas y turrones; en su mayoría se los ve felices, sonriendo y conversando de manera amena. Varias personas ya se sentaron en las mesas que los distintos locales de comida colocaron en las veredas de la avenida principal para tomar allí la cena de Nochebuena junto a sus familias o amigos… Yo sigo sola, aquí, sentada en el banco de madera frente al carrusel. Sigo esperándote, Jamie, e irremediablemente recordando aquel tiempo en el que fuimos felices…
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      Sierras de Córdoba - Argentina Cuando conocí a Jamie, diecisiete años atrás




      Ese día era el veinte de diciembre. Lo recuerdo porque había sido el cumpleaños de papá el día anterior y me había llevado a tomar un helado al centro para festejarlo. Ese era el único festejo que papá se permitía desde que mamá nos había abandonado, dos años atrás, para irse a la Patagonia con otro hombre.




      Mi padre era un buen hombre: humilde, sencillo y muy trabajador. El dinero no sobraba, aunque jamás nos faltó nada. Puede que para mamá eso no haya sido suficiente, o que no lo amara lo suficiente a él, simplemente eligió dejar a su esposo y a su hijita para irse con otro hombre, que al parecer la había deslumbrado. A los pocos meses de su partida supimos que nunca llegaron a destino. Mi madre y su nueva pareja tuvieron un accidente en la carretera. Un camión se desmandó y embistió el auto en el que viajaban. Ninguno de los dos sobrevivió. Papá lloró la noticia como si ella jamás se hubiese ido de nuestro lado. Él sí la amaba. A veces sospecho que hasta el último día de su vida, la amó.




      Ese veinte de diciembre hacía mucho calor. No puedo saber la temperatura exacta que marcaría el termómetro porque yo no tenía más de cinco años y a esa corta edad uno ni presta atención a esos detalles, pero sí recuerdo con nitidez que era sofocante.




      Cuando yo no iba a la escuela, —y para esa fecha ya habían terminado las clases—, papá me llevaba con él cada vez que iba a trabajar a las distintas casas o residencias que lo contrataban para arreglar el jardín y mantener el césped corto, podar los árboles y las plantas. Él era jardinero, uno de los mejores y más prolijos de la zona, así que el empleo no le faltaba nunca.




      Ese día no había sido la excepción, y papá y yo estábamos en una de las casas más hermosas del pueblo, en realidad podría decirse que ese lugar era una mansión. Se trataba de un edificio enorme y lujoso, con montones de cuartos al que, por supuesto, los empleados no tenían permitido entrar más que a la cocina y por la puerta de servicio. La casona tenía un parque inmenso que papá había diseñado tiempo atrás, cubierto de césped verde y parejito, con árboles frutales y cantidades de flores de distintos colores. Era un paraíso. Yo adoraba acompañar a mi padre a ese lugar porque así podía jugar a que era la princesa de ese enorme castillo.




      El dueño de la propiedad era un italiano de unos cincuenta años, con el cabello ralo, algo rechoncho y con un grueso bigote oscuro. Yo lo había visto solo un par de veces, y en cada una de esas ocasiones, me sentí asustada. Ese hombre me miraba de una manera extraña y frunciendo la nariz, como si yo no fuese más que un pedacito de basura que olía mal. Si tengo que confesar, que al correr los años, hasta me encontré en más de una ocasión comprobando que realmente yo no oliera como bosta de caballo, pero por más que comprobaba, me encontraba con el perfume frutado que papá me compraba en la perfumería de la señora Fanny. El problema con el señor Dante Lorenzo no era un problema de olfato, sino más bien de clases sociales. Él y su familia eran de clase muy alta, y mi padre y yo éramos gente humilde, cosa que al parecer le provocaba repulsión. ¡Como si ser pobre fuese un pecado!




      El señor Lorenzo se había instalado definitivamente en la mansión unos meses atrás. Aunque era su propietario desde hacía años, no había hecho más que visitas esporádicas en el pasado. Para esos días estaba previsto que llegara de Italia el resto de su familia, compuesta por su esposa y sus tres hijos, dos de ellos varones y una niña.




      Los Lorenzo habían decidido cambiar de país y eligieron las sierras cordobesas en busca de la tranquilidad que en su país natal al parecer habían perdido. Muchos rumores se corrieron por el pueblo a raíz de la llegada de los italianos. Como en todo pueblo chico, los chismes nunca faltan, y pronto se corrieron como un reguero de pólvora. Algunos decían que el señor Lorenzo había huido de la ley, otros decían que de la mafia. Nunca supimos si eran ciertos, y si lo eran, cuál de los dos era el acertado.




      Era la hora de la siesta, el momento del día en el que más calor hace. Yo jugaba bajo la sombra de un enorme algarrobo mientras papá acomodaba unos canteros cerca del departamento de los caseros. Mi padre no podía verme desde donde se encontraba porque yo estaba bastante lejos.




      Estaba absorta en mi juego con dos caballitos de madera de unos diez centímetros de alto cada uno. Papá los había tallado para mí y me los había regalado el dieciocho de mayo, en el día de mi cumpleaños. Los caballitos estaban sin pintar, y aunque él me había prometido que en cuanto comprara unas botellitas de pintura les daría color, los meses habían pasado y los caballitos seguían viéndose marrones, del color de la madera. A mí no me importaba. Para mí los caballitos eran bellísimos así tal como estaban y se habían convertido en mis juguetes favoritos.




      Tan distraída estaba, que no oí llegar al trío que se acercó a mí, hasta que no escuché las burlas que proferían dos de ellos.




      —¿Pero, qué porquería es esa? —dijo una voz de niño algo chillona y con un notable acento italiano. Luego comprobé que los tres, aunque hablaban perfectamente el castellano, lo hacían con el acento italiano y hasta de tanto en tanto mezclaban alguna palabra en su lengua.




      Levanté los ojos hacia quien había dicho aquello. Me encontré con un niño mayor que yo, de unos seis años, de cabello castaño claro, de cara redonda y sonrosada. Me miraba de manera burlona con sus ojitos diminutos de color celeste. Yo no sabía a qué había hecho referencia con lo de porquería. Él me miraba a mí, por lo tanto, no me quedaba más que suponer que hacía referencia o a mis adorados caballitos o directamente a mi persona.




      Una niña de unos cinco años, —la misma edad que tenía yo para esa época—, muy parecida al niño mofletudo, me miraba despectiva mientras retorcía en su dedo índice un bucle de sus coletas rubias.




      —¡Qué fea sos! —me dijo ella, y me señaló directamente con el mismo dedo en el que había enredado antes sus cabellos. Al mismo tiempo que pronunció su insulto, dio un respingo levantando su naricita recta cubierta de pecas doradas, y añadió—: ¡Pordiosera!




      —¡Bianca! —la reprendió una tercera voz, también de niño—. ¡No vuelvas a decir algo así!




      Fue solo entonces cuando reparé en el tercer miembro del trío, y ese instante no podré olvidarlo jamás. Su voz era como la más dulce de las melodías, y aquel acento italiano, que para mí resultaba tan extraño, me acarició los oídos. Mis ojos castaños se encontraron con una mirada de ojos azules… una mirada cargada de bondad. No como me contemplaban los otros dos pequeños, con absoluto desprecio, y como yo ya conocía en los ojos del señor Lorenzo. No, la mirada de este otro niño me tranquilizaba, me infundía paz, y me hacía olvidar de las cosas feas que habían dicho los otros jovencitos.




      Yo estaba segura de que no vestía como una pordiosera. Llevaba un vestidito blanco, con florcitas celestes y rosadas estampadas, estaba limpio y aunque era sencillo, era el más bonito que tenía. Claro que comparado con la prenda fina que llevaba Bianca, —ese era el nombre por el cual el muchachito de unos siete años la había llamado—, era entendible que ella me creyera una pordiosera.




      —¡Disculpate, Bianca! —le exigió él.




      —¡No! —replicó la niña, agitando las dos coletas que tenía a ambos lados de la cabeza atadas con cintas de raso de color rosada.




      —¡Tenés que disculparte! —repitió él, poniéndose firme.




      —Bianca tiene razón. Esa niña es fea y una pordiosera. No debería disculparse —inquirió el otro niño. Arrancó un puñado de pasto, y me lo arrojó a la cara.




      —¡Luigi! —gritó el niño mayor.




      Pero antes de que pudiera seguir reprendiéndolo, su hermano echó a correr hacia la casa. La pequeña Bianca me sacó la lengua, después giró sobre sus pies enfundados en zapatos negros de charol y escarpines blancos con puntilla, y lo siguió a la carrera.




      Me sentía avergonzada. Tenía el cabello y la falda cubiertos de pasto. Sacudí la cabeza y con una mano el vestido para quitarme la hierba de encima, después apreté mis caballitos con ambas manos contra el pecho, mientras las lágrimas se desbordaban por mi rostro. No era capaz de entender por qué razón los niños me habían tratado de una manera tan horrorosa.




      El niño de los ojos azules y el cabello negro se había quedado de pie. Entre lágrimas lo vi arrodillarse justo frente a mí. Me tomó de la barbilla con una mano y levantó mi rostro. Sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y con él me secó las lágrimas. Era una tarea inútil. Yo seguía llorando, y mis mejillas volvían a empaparse.




      —No llores —me pidió, insistiendo en secar mi rostro—. No les hagas caso. Bianca y Luigi solo dijeron tonterías. No sos nada de eso. ¡Si sos muy bonita y parecés una princesita!




      Sorbí por la nariz, y él me prestó su pañuelo para que me limpiara. Intenté tranquilizarme. Seque mis mejillas, ahora yo misma. No podía dejar de hipar. Cuando tuve la nariz limpia y las mejillas secas, le devolví el pañuelo lleno de mocos. Él lo guardó en su bolsillo, tal como si estuviese limpio y planchado.




      El niño me sonrió, y yo intenté hacer lo mismo, aunque creo que salió más parecido a un puchero que a una sonrisa. A él le causó gracia y su sonrisa, a la que le faltaban algunos dientes de leche, se ensanchó para verse más amplia.




      —Mi chiamo Jamie[1] —me dijo—. E tu, come ti chiami?[2] —me preguntó, sin darse cuenta de que había hablado en italiano. Mientras, me quitaba algunos pastitos que aún quedaban enredados en mis cabellos del color del chocolate amargo.




      —No entendí lo que dijiste —me disculpé, con un hipo.




      —¡Uy, lo siento! ¿Hablé en italiano?




      —Mhmm.




      —Bien, te dije que me llamo Jamie, y te pregunté: ¿Y vos cómo te llamás? —repitió, ahora en castellano.




      —Lucía… pero mi papá me dice Lucy —contesté con timidez.




      —Ciao,[3] Lucy!




      —¿Ya te vas? —le pregunté con tristeza. Levanté los ojos hacia él al creer que había dicho chau y no ciao.




      —No. Ciao significa hola —aclaró, siempre sonriendo—. Ciao, Lucy! significa ¡Hola, Lucy! No chau como dicen aquí en Argentina para decir adiós.




      —¡Ah! Entonces… Ciao, Jamie! —le respondí, creo que ya medio enamorada de él.




      —Molto bene,[4] Lucy! —aplaudió mi héroe—. ¿Qué tenés ahí? —interrogó, y señaló con la cabeza los juguetes que yo no había dejado de apretar contra mi pecho.




      —Mis caballitos —le respondí. Abrí las manos y las extendí hacia él para revelarle mi tesoro.




      —Son muy bonitos.




      —¿Verdad que sí? —mi voz desbordaba felicidad—. Los hizo mi papá para mí. ¿Querés jugar conmigo?




      —Me gustaría mucho jugar con vos, Lucy.




      —¿Cómo se dice caballo? —le pregunté. Extendí la mano para alcanzarle uno de los juguetes. Me gustaba mucho cómo pronunciaba las palabras, y de pronto sentí la necesidad de escucharlo más hablando en su idioma.




      —Cavallo[5] —dijo él y lo pronunció con cadencia en las sílabas y como si la doble ele sonara más bien como una ele más larga.




      —Cavallo —repetí, sin lograr pronunciarlo igual que él.




      —Lo dijiste muy bien, y si querés, puedo enseñarte más palabras en italiano.




      —¿Lo harías? —pregunté con entusiasmo y rebotando sobre mis rodillas—. ¡Me gusta como hablás! —le confesé con inocencia.




      —Te enseñaré una canción —me dijo—, pero solo si me prometés que harás los sonidos de los animales conmigo.




      —¡Sí! —chillé de felicidad.




      Esa tarde, Jamie y yo permanecimos durante horas jugando con los caballitos y cantando una canción infantil que él había aprendido en la escuela, allí en Italia. Cuando tuve que irme y regresar a casa con papá, yo ya me sabía la letra de memoria, en donde se nombraba a un animal y los sonidos que dicho animal hacía.




      Ese fue el día que Jamie y yo nos conocimos. El día que nació nuestra amistad, y también el día en el que yo empecé a amarlo.
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        —Faccio il gallo: chicchirichi il pulcino: pi, pi, piii. Sono rana: gre, gre, gre, pecorita: be, be, bee. Se son cane: bau, bau, bau. Se son gatto: miau, miau, miau. Ora la mucca faccio: muuu, e il maiale: gru, gru, gru, l´uccellino: cip, cip, cip, e il cavallo: hip, hip, hip. Volo e ronzo: zzzz, zzzz, z… / E io raglio a testa in su: ihá, ihá, ihá! La filastrocca finiste qua.[6]

      




      —¿Qué cantás, hija? —me preguntó papá.




      Papá y yo caminábamos por la vereda de baldosas con rumbo a casa. Iba tomada de su mano y saltaba los baldosones, como si se tratara de una rayuela, mientras cantaba la canción que me había enseñado Jamie horas antes. Claro que yo cantaba en un rústico italiano que hubiese hecho horrorizar a cualquiera y no con la pronunciación sublime que mi príncipe tenía. Mi príncipe… tengo que aclarar que para esas alturas él ya era el príncipe del castillo en mis juegos… y también el príncipe de mis sueños.




      —Una canción que me enseñó Jamie —le respondí a papá.
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