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			Prólogo

			Dejarse llevar por la palabra

			Amparo Andrés Machí, de sobrenombre Stelmarch, es una escritora valenciana cuyos escritos sorprenden. Domina muy bien el lirismo lo cual le permite construir un universo desde la perspectiva donde se mezclan lo subjetivo y lo objetivo. Es poeta, ante todo, y se aprecia en que vive la palabra en su germen poético metafórico y rítmico, aunque también se muestra cómoda en el cuento, en la prosa breve, como demostró en su libro Cuentos neuróticos, publicado en 2015, donde ofrecía un conjunto de situaciones seres humanos corrientes alteradas por alguna circunstancia natural o psicológica. Relatos indagatorios que, como su poesía, tratan de descubrir aspectos humanos no siempre visibles.

			Metamorfosis es un libro miscelánea. Al estilo de El hacedor de Jorge Luis Borges por su estructura y su composición que reúne diversos géneros literarios, la prosa poética, el verso, el ensayo siempre desde la visión subjetiva, el relato, el prosema y la reflexión. Se compone de doce “Metamorfosis”, curiosa forma de llamar la autora a sus reflexiones transformadas desde lo exterior a lo íntimo, más un breve ensayo personal sobre el cuento “Emma Zunz” de este escritor argentino. Un conjunto de pensamientos personales que denotan y connotan su visión de la existencia y los temas que le preocupan.

			En este sentido, sus metamorfosis tratan sobre la poesía, el silencio, el tiempo, la libertad, la palabra, el amor, las personas, la vida, la tristeza, los sueños y la literatura. Con esos complementos nominales ya se adivinan los temas de cada capítulo. Las preocupaciones y pasiones de la autora, que no trata de construir un compendio lleno de ciencia y de pensamiento filosófico, le empujan a reflexionar ella misma sobre lo que le afecta o lo que desea crear. Puede ser que contenga trazos de libro hasta cierto punto de iniciación, interrogativo, pero eso forma parte precisamente de las garantías de su buena lectura porque invita a la indagación compartida con la autora.

			Los momentos más brillantes formalmente se alcanzan con la prosa poética. La forma de descubrir el mundo por medio de la abstracción lírica. La materialización del interior para explicar las emociones o las ideas sin apariencia racional. El poema como “crisol donde se fraguan todas las esencias” (“Metamorfosis de la poesía”) descubre el sentido totalizador del concepto personal que posee para la autora. Acude como ilustración, simple ilustración sin ánimo de establecer teorías, a clásicos de la literatura, como en este apartado a María Zambrano y a Vicente Huidobro. En otros capítulos será Vicente Aleixandre, a quien se acerca, sin dejar escapar la remembranza a Pedro Salinas, modificado el “vivir en los pronombres” por “vivir en las palabras”. Hay afirmaciones discutibles, como el que la manera de fomentar el buen gusto literario sea por medio de la buena poesía (¿cuál es la buena poesía? ¿Acaso no hay poesía en el cine o en el teatro?), pero hay que tener en cuenta de que el lector está ante un ensayo personal y no ante la formulación de un tratado o la escritura de manual de autoayuda para quien desea prosperar y convertirse en culto de la noche a la mañana. Son expresión personal sin más. Con la virtud de que pueden fomentar el debate.

			No se pierdan “Claroscuros de otoño” por su intensidad y su pasión lírica. Si la autora no se ha dado cuenta del silencio, como expresa, el lector sí debe hacerlo porque es necesario, y si cita a Schopenhauer y su división de la libertad en tres modos (física, intelectual y moral) no es para debatir con el filósofo alemán, ni tampoco con Saussure o Wittgenstein al hablar del sentido de las palabras, sino para construir un mundo poético, que es donde se encuentra más a gusto. Deseo de vivir que rezuma en su palabra, aunque la melancolía y la tristeza estén presentes. Y sobre la literatura, mejor lea usted y saque sus conclusiones. Yo me quedo con la frase “la literatura es juguetona”. Realmente lo es cuando está en manos de una escritora como Amparo Andrés.

			Los relatos narrativos que se incluyen en esta miscelánea poliestilística siguen en cierta medida el estilo exhibido en Cuentos neuróticos. Algunos se inspiran en experiencias personales. ¿Quién del universo literario valenciano no recuerda la Cervecería Madrid? Un espacio para tomar algo escuchando versos y prosas y donde se han iniciado tantos autores… Este recuerdo machadiano que se observa en este relato tan personal.

			Hay otros que son pura ficción, lo que no es obstáculo para que veamos en ellos inspiración real. Es el caso de “Historia de todos los días”. Se nota muy vivida la situación de la tarea cotidiana al despertar los hijos. También apreciamos las escenas tratadas con delicadeza sobre la bondad humana. El emigrante de “Efecto Boomerang”, por ejemplo. O la educación autoritaria en “Sí, padre”. Relatos sobre la vida misma, sobre la realidad posiblemente en algún grado percibida por Amparo Andrés. Sin olvidar que están escritos con una prosa eficaz, exploradora de los personajes y las situaciones a las que se enfrentan.

			El pequeño ensayo sobre el cuento “Emma Zunz” de Borges que cierra el libro siempre será discutible. Para eso existe el ensayo. Hay muchos trabajos y muchas tesis doctorales sobre Borges, pero siempre se puede decir algo más sobre el maestro argentino. El laberinto borgiano está presente en el razonamiento y la autora va más lejos al establecer un paralelismo entre la historia de Edipo y la de esta mujer que recibe una carta informándole del suicido del padre por un desfalco y emprende la búsqueda de la venganza (un tema que le encanta a la autora, por cierto).

			Pero será mejor que el lector opine a que un servidor pueda inducirle con explicaciones académicas sobre Umberto Eco o Ricardo Piglia, uno de los grandes herederos de Borges. Pueden existir múltiples explicaciones y Amparo Andrés ha optado por la suya. Tómenla desde el punto de vista literario siempre y verán como es cierta.

			Así, pues, aquí tienen un trabajo muy personal pero también muy para el lector sin prisas. Literatura de verdad, sin alharacas ni vestida con miriñaques, nos permite enfrentarnos al reto del gozo de la palabra; a la ocupación del espacio físico de la realidad por el espacio virtual de la ficción, muy anterior en los siglos al cibernético, que a su vez un escritor devuelve a la realidad sin prejuicios. Porque la literatura los elimina.

			José Vicente Peiró

		

	
		
			Metamorfosis de la poesía

			Consideraciones sobre la poesía

			En todos los seres humanos hay una faceta abstracta que corresponde al mundo del espíritu o alma, conformado por una serie de sentimientos pensamientos ideas y emociones que muchas veces no sabemos muy bien cómo canalizar o gestionar. Lo solemos hacer de una manera semiótica, a través de actos o gestos. Pues bien, la poesía sería una forma de canalizar este interior artísticamente a través de la palabra.

			Decía María Zambrano que la poesía es un delirio, mas un delirio que busca armonía y orden. Pero en ese orden se produce también una ruptura con lo real para establecer nuevas formas de interpretación de esa misma realidad, pero no de cualquier forma, sino de una manera que consiga la armonización del genio artístico con lo intangible para hacerlo universal y tangible en la palabra. Bien, pero ¿qué es lo que intentaría armonizar y ordenar, y cómo? La esencia poética parte del propio espíritu humano, de ese bagaje interior que nos acompaña en la existencia y que se va nutriendo de lo que nos sucede. A través de la mirada del poeta, vamos descubriendo un mundo distinto. La poesía nos ayuda, a través del lenguaje y la palabra, a materializar de alguna forma todo eso que somos por dentro, todas esas emociones sentimientos ideas o pensamientos que tenemos sobre las cosas y que no siempre tienen explicación lógica o racional, por eso es muy importante la poesía, porque nos ayuda a descubrir ese yo interno y, por tanto, a conocernos a través de los versos del poeta, que, partiendo del yo, logra trascenderlo y se universaliza. 

			De esta forma, cualquier persona que lee poesía puede encontrarse a sí misma, ver las cosas de distinta forma, sentirse identificada, o, simplemente, descubrir otras facetas de las cosas, porque los sentimientos humanos, las ideas y los pensamientos son comunes de todas las personas, ya que son parte de la esencia humana. En la poesía nos alejamos de lo físico para recalar en lo espiritual o intelectual, en un descubrimiento que va más allá de la experiencia en sí misma. Logramos ver el mundo con los ojos del alma, nos imbuimos a través de la mirada del poeta en un submundo que nos evoca nuestra propia esencia.

			Los poetas son aquellas personas que son capaces de captar y trasmitir en palabras todo lo que no es material, lo que no se encuentra en lo corpóreo, en ese juego semiótico y sintáctico del poema. El poema sería el crisol donde se fraguan todas las esencias.

			Citando a Vicente Huidrobo “solo el poeta puede salvarnos de la extinción aún a riesgo de su propia y solitaria consumición”.

			Y así es. Hoy, en un mundo deshumanizado, donde muchas veces los valores que nos enriquecen como tales son sustituidos por valores materiales o efímeros, se hace más necesaria que nunca la luz que nos ilumina la vida a través del verso del poeta, y nos alimenta ese hambre espiritual que engrandece la esencia del ser humano, que no es otra cosa que el alma, con todo lo que ello conlleva. 

			La poesía nos da una perspectiva diferente de las cosas, que se contemplan desde otro punto de vista y enriquece nuestra comprensión del mundo y de las personas. Incide sobre el estado de ánimo, muchas veces nos conforta y nos acerca a la esencia de todo lo que nos rodea. 

			Está por todas partes, pero solo el poeta, el buen poeta, puede captarla y transmitirla al resto, porque es una manera distinta de contemplar el mundo. Es importante cuidarla y cultivarla. A veces nos dará la belleza del mundo, otras nos trasmitirá sentimientos, ideas, etc, y otras servirá como reivindicación, pero siempre nos ayudará desde lo íntimo de cada poeta hasta la universalidad de lo que significa ser humano, y por esa razón, cuando es buena, trasciende y es eterna, por eso nos salva y nos redime, nos encauza hacia otros mundos, hacia la belleza y la verdad de las cosas y del ser, nos hace inextinguibles, como dice Huidobro, nos hace más humanos, en definitiva.

			Pero, por si esto fuera poco, también hay, en un plano más pragmático, razones para leerla. Se han realizado estudios científicos que revelan ese efecto beneficioso de la poesía en el hombre.

			A propósito de ello, terminaré con un fragmento del discurso de Joseph Brodsky (premio nobel en 1987)

			“Cómo leer un libro” (leído en la inauguración de la Feria del Libro de Turín en 1988)

			“La manera de desarrollar buen gusto en literatura es leer poesía. Si piensan que estoy hablando por partidismo profesional, que estoy tratando de defender los intereses de mi gremio, están equivocados: no soy sindicalista. La clave consiste en que siendo la forma suprema de la locución humana, la poesía no es sólo la más concisa, la más condensada manera de transmitir la experiencia humana; ofrece también los criterios más elevados posibles para cualquier operación lingüística, especialmente sobre papel. Mientras más poesía lee uno, menos tolerante se vuelve a cualquier forma de verbosidad, ya sea en el discurso político o filosófico, en historia, estudios sociales o en el arte de la ficción. El buen estilo en prosa es siempre rehén de la precisión, rapidez e intensidad lacónica de la dicción poética. Hija del epitafio y del epigrama, concebida al parecer como un atajo hacia cualquier tema concebible, la poesía impone una gran disciplina a la prosa. Le enseña no sólo el valor de cada palabra sino también los patrones mentales mercuriales de la especie, alternativas a una composición lineal, la destreza de evitar lo evidente, el énfasis en el detalle, la técnica del anticlímax. Sobre todo, la poesía desarrolla en la prosa ese apetito por la metafísica que distingue a una obra de arte de las meras belles lettres. Hay que admitir, sin embargo, que en este aspecto particular la prosa ha demostrado ser una discípula más bien perezosa”.

			Tu magia, poesía

			A veces me olvido de ti. Sí. Lo irreal de mis días me cubren totalmente, como si me rompieran un huevo gigantesco sobre los hombros, y entonces es cuando siento que las palabras no me llegan, se derriten entre mis pensamientos sin llegar a cuajar, y yo las intento atrapar, pero están resbaladizas, llenas de esa rebaba de clara, irreconocibles, difusas, sombrías y sin ningún brillo. Son momentos entreverados por el irremisible e inevitable acontecer de la vida, esas bofetadas de realidad que te alejan de mí como si fueras algo inexistente… pero no… estás ahí… en silencio… esperando cualquier momento apropiado para escapar y manifestarte entre mis pensamientos. Te tengo en palabras y ellas te transforman y te cubren de magia. 

			Así, cuando quiero decir cómo es la tarde que llegó a mí alfombrada de sueños, estoy contigo. También en la penumbra de las horas en las que todo parece palidecer a mi alrededor, como si no existiera el sol y todo fueran nubes de algodón, que de tan blandas se quedan flotando inmóviles sobre ese cielo de cemento gris sobre el que me estanco, y el mundo se detiene esperando un resquicio que les anuncie tu inminente llegada, a través de una insignificante nota musical, quizás, o a través de una gota de lluvia que resbala por el cristal de una ventana llorosa. 

			En esos mismos momentos te capturo intacta como una flor de un día y tú, juguetona, me das la espalda y desapareces como un hada que se esfuma dentro de la flor que la contiene… pero siempre queda tu perfume en el aire, intacto y embaucador.

			¿Vivir en las palabras es errar?

			El poeta se acuerda de su vida

			“Vivir, dormir, morir: soñar acaso.”

			Hamlet

			Perdonadme: he dormido.

			Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

			Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.

			¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.

			Bellas son al sonar, más nunca duran.

			Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora,

			o cuando el día cumplido estira el rayo

			final, y da en tu rostro acaso.

			Con un pincel de luz cierra tus ojos.

			Duerme.

			La noche es larga, pero ya ha pasado.

			Vicente Aleixandre

			Los poetas erramos alrededor de las palabras efímeras, como gotas de agua en el mar de los versos; como polillas alrededor del farol; en esa sed que se convierte en necesidad vital para descubrir una nueva luz que nos lleva a través de la experiencia, en un camino tortuoso, pero también de deleite y emociones que alimentan el alma y nos conducen hacia una mágica percepción de las cosas, a la más auténtica verdad del mundo, de la naturaleza, del hombre, su esencia y su existencia… 

			Pero también a la mentira, la más abyecta mentira del existir. 

			Inventamos mundos de palabras dando rienda suelta a la imaginación. 

			Las historias están esperando a los prestidigitadores de palabras, ocultas entre el fango de la Historia, de la cotidianidad, de la misma vida, y con ella, la poesía. 

			Somos los magos que las hacemos revivir en esa pura chiripa que es nuestra propia experiencia vital, desde la que nos asomamos para ver cómo es el mundo visto desde otro ángulo. 

			Palabras que se equivocan, palabras equivocadas y la luz de la quimera en las palabras, que se apagan en diez segundos para renacer de nuevo, una y otra vez, en su ciclo, mientras seguimos… errando. 

			Maldición del poeta, continuo experimentar en obsesivo afán; 

			vivir en las palabras revisadas que cobran un minuto de gloria en el fulgor del poema, para ser todo lo que conforma la existencia humana, trascendiendo experiencia y convirtiéndola en emoción a través del verso o viceversa…
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