
		
			[image: AFcap_ebook.png]
		

	
		
			[image: 1.jpg]
		

		
			[image: 2.jpg]
		

		
			[image: 3.jpg]
		

	
		
			 

			Obra de ficção na modalidade de romance, privilegiando temáticas diretamente relacionadas com gentes, lutos e dramas de pessoas e famílias que viveram no Alentejo, onde o profano e o religioso têm lugar. Pessoas que estiveram por inteiro na arena da vida, cujos rostos se mancharam de poeira, suor, lágrimas e sangue; que lutaram, erraram, dececionaram, conheceram vitórias e derrotas, se entregaram por inteiro, obrigadas, em cada dia, a escolher a coragem e a vulnerabilidade em vez do conforto. Pessoas imperfeitas, vulneráveis, com medos, mas sobretudo corajosas e merecedoras de amor e aceitação.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Ao Diogo,

			Um mártir.

			Infinito amor ecoa na eternidade…

			Ficarás para sempre no coração de quem te ama.

			 

			 

			 

			«A vida do homem sobre a terra não é uma luta?

			Não são os seus dias como os de um assalariado?

			Como um escravo suspira pela sombra, 

			e o jornaleiro espera o seu salário,

			assim eu tive por quinhão meses de sofrimento, 

			e couberam­-me em sorte noites cheias de dor.»

			 

			(Jb 7,1­-3)

			 

			 

		

	
		
			Índice

			1.	Presidente  11

			2.	Maldição  29

			3.	O velho do rio	  43

			4.	Homilia  55

			5.	O Galego da Zulmira	 65

			6.	A ponte  83

			7.	Cabana de palha  97

			8.	Desaparecido	111

			9.	Amélia	  125

			10.	Em coma  139

			11.	Dos gritos da Torre aos silêncios na Barrigoa	 155

			12.	Os silêncios do Campo Branco  173

			13.	Tio Zé Madeira  189

			14.	O Lala  199

			15.	O homem da concertina  213

			16.	A solidão de Adriano  225

			17.	O Bufo  235

			18.	A campanha eleitoral  241

			19.	Um outro olhar  249

			20.	Recomeçar  259

			21.	O Caminho  271

			22.	Imperfeições e fragilidades  295

			23.	Pais em luto  305

			24.	Vasco, o pai do Tiago  321

			25.	O fim  331

			 

		

	
		
			1. Presidente

			Adélia Madeira tornou­-se autarca da aldeia, nasceu numa família grande, era uma casa cheia, porque o pai e a mulher, Maria Esparteiro, sua mãe, geraram muitos filhos, as noites de inverno eram curtas mas o leito era quente, as mantas e os cobertores aqueciam e o colchão de palha, aguentava as voltas que davam na cama, poucas, o frio não permitia ousadias, Zé Madeira e Maria Esparteiro, fizeram muitos filhos, contavam com os fins de tarde de verão, às vezes aconteciam lutas no chão, em cima da gorpelha da burra, que ao fim da tarde ficava cheia de melões e melancias, de novo sobre a burra a caminho da aldeia, à noite não havia ousadias nem desassossego sobre o colchão de palha. Os filhos podiam ouvir, ouviam…

			– Estás a chorar mãe?

			– Não. A mãe estava a sonhar.

			 

			Tornou­-se presidente da aldeia, a democracia trouxe estas coisas, foi um preço bom, foi por todos, não foi o custo de uma rodada de copos pagos por um qualquer elemento da família Vasques, latifundiários, porque não há milagres, nem almoços que se paguem assim, foi em abril, depois foi a sua ousadia, a coragem, foi o que a democracia nos trouxe, não chegou como o sol, porque este já nascia no Alentejo havia milénios, nunca até ali o sol trouxera a liberdade que a vida de Adélia começava a perceber, feita mulher.

			 

			Os eleitores decidiram votar sempre nela, durante anos, por maioria, apesar da oposição de Arnaldo Estevens, daquele a quem chamavam o Bufo Real, que para além de bufo, era um cruel opositor, diziam, sem meios para atingir os fins. 

			 

			Tio Zé Madeira nasceu num tempo em que não havia forma de rejeitar os filhos que Maria Esparteiro gerava, era o resultado do princípio das noites de inverno, das madrugadas dos fins de verão, das horas de maior calor, naqueles dias em que ia com ela, iam sozinhos apanhar melões e melancias, ainda ele era um homem novo, capaz de dar dois valentes sopapos no alfaiate que aparecia na aldeia querendo vender tesouras, mais tarde máquinas de costura e panos para calças de vestir ao domingo.

			O tio Zé e a sua Maria ignorando o mundo e as dificuldades da criação dos filhos, dispostos a enfrentar o mundo tal qual ele se apresentasse, fizeram filhos nos primeiros anos de comungarem a vida, tantos que ele já tinha medo de olhar a sua Maria, era uma grande mulher e grande, não tanto no tamanho, mas nas formas do corpo, os seios saiam, querendo sair quase sempre das vestes, rebentando os botões, deixando ver­-se mais do que se permitia, os mamilos grandes, tapados, brotando as vestes, nos verões, sobretudo nos verões em que iam apanhar os melões e as melancias, cerro acima, além ficava o Torrejão, passavam junto o Monte de Magalhães, depois a ponte do Monte da Cruz, onde ficavam até ao fim da tarde, desculpando­-se do calor que fazia. Não era o calor que fazia, era o calor que sentiam, geraram filhos, tantos que levaram um sério aviso do padre Albano, amigo e amante do jogo das cartas, a tostões.

			 

			O sol nasceu no Alentejo tantos anos quantos existiu. Não mais do que isso, embora digam que o sol nasce há milhões de anos. No monte alto, sobre o rio, tinham o Daniel, não se sabe se conhecia o pai e a mãe, as ovelhas, uma burra e o Baleizão, enorme, que o protegia e lhe lambia a cara. Prostrado a vida inteira na cadeira que o avô Madeira construiu, as escaras aceleravam­-lhe a morte. De manhã a mãe dava­-lhe leite, às vezes frio e com o frio começava o dia. Ficava sentado na cadeira, o bunho a soltar­-se húmido, as feridas garantiam­-lhe o sofrimento e a morte lenta. Só o nascer do sol lhe incendiava o peito nas manhãs em que nascia no Alentejo, tinha dias que não se via romper vermelha a grande bola, chovia, era inverno, mas ele sem nada dizer, não falava, teimava em assistir àquele parto. Só a mãe o conhecia, não o pai, que levou uma vida inteira a escolher a forca que o havia de levar, jurava, ouvindo o balido das ovelhas.

			 

			Um dia, vinha o sol nascendo, uma asfixia levou Daniel, uma morte adivinhada pelos pais. Durante dois dias ouviu­-se o sino da aldeia, as ovelhas ficaram no redil, a burra solta, com uma peia, o rafeiro deixou intactos os restos de um jantar cozido à pressa e o sol nunca mais voltou a nascer.

			 

			Quando António, o sobrinho de Adélia, o conheceu, era pequeno, abril longínquo, a vida do avô Madeira era um acaso. O avô não fazia o que calhava, mas fazia o que lhe saía em sorte. Conheceu­-o, abegão, fabricante de utensílios, rodas de madeira de azinho para os carros que depois transportavam feixes de espigas de trigo secas, prontas para a debulha. Conheceu­-o caçador, escondia armadilhas, grandes e pequenas, apanhava pardais e outros pássaros, perdizes e coelhos, conheceu­-o fazendo meloais. Uma vez saiu­-lhe em sorte tornar­-se carpinteiro. Vi­-o suando, suado, fazer uma pequena urna para um nado­-morto. António era o menino dos seus avós. O nado, depois morto precisava de ser enterrado, antes do lusco­-fusco. Quando o avô começou a urna, ele começou­-a também, quando o avô procurava pregos ele procurava­-os também, quando ele desesperou por não a terminar, António sentou­-se quieto desesperado e triste com a sorte da vida do seu avô. Sem ninguém dar por isso, António acabava aquela urna com a vontade de a ver pronta, via­-a, era um estranho berço de recém­-nascido, já morto, ouviam­-se os choros da mãe, na rua de trás, mãe de outros filhos, naquela tarde de uma luta contra o sentido da morte, o tempo e a imperfeição, envolvendo­-o, a ele e ao seu avô, carpinteiro. Fez­-se o enterro. Já era quase noite. A mãe, Mariana Madeira, agarrava­-o pela mão, soturna, obrigava­-o, como um dever, teimosa, ensinando a António uma voluntária depressão, um luto ancestral e muçulmano, que nem valia a pena atenuar. À noite, a lanterna de petróleo e a lareira pequena, eram as luzes que davam luz e calor, deixavam ver um resíduo no chão dos restos do ato de dignidade imposto pelo seu avô, nos seus acasos, percetíveis por ele, seu neto, menino e moço, criança, olhando os pregos soltos, caídos, ripas, um pincel mergulhado no líquido escuro, seria outra urna com mais tempo, iria compensar a dor que seria enterrada com o nado, depois morto, numa profundidade escolhida pelo coveiro e a terra, no fim do lusco­-fusco, já noite.

			 

			Foi noite de beber uns copos. A concertina do primo saiu à cena. Foi até altas horas. João Marques Estevens, não se sentia satisfeito quando lhe perguntavam pelo Daniel. Nunca sabia o que dizer. Os outros faziam silêncio. De repente ficou sem vontade de tocar. Bebeu mais um copo. De vinho novo. Lá fora o inverno ia duro, chovia e fazia frio, adivinhava­-se outro dia de trabalho, as ovelhas no redil esperavam­-no, o Baleizão, a mulher e o filho, esperavam­-no. Foi noite de beber muito vinho, os primos, perto da talha, o varal das linguiças, a aguardente guardada para as últimas rodadas, abaladiças. O ré, o sol e o lá da concertina ajudavam à noite, à alegria do convívio. Cantaram “o lírio roxo”. João pensava na sua Adélia, triste e sozinha, estafada, dera­-lhe o Daniel que os envelhecia, que a fatigava suportando trabalhos sem fim, sem descanso, de manhã até ao pôr­-do­-sol, obedecer era tudo o que fazia, sentia­-se desigual por causa da sua vida. João ficava triste, o fole da concertina parecia asfixiar, o peito provocava­-lhe uma tosse nervosa, uma asma, um bater anormal do coração, um rubor nas faces, era de família. Beberam mais um copo, petiscavam rodelas de linguiça assada, acabada de assar, era vinho branco de uma talha qualquer, era escolher. O primo estava com os amigos do peito, quase irmãos, depois provavam o vinho de outra talha, todo o vinho era bom, tinha sido acabado de parir dos ventres grandes de barro, pingando nos alguidares, tinto e branco.

			– Vai assar toucinho. – Diziam­-lhe.

			O outro, quase irmão, era um homem bom, ia com um prazer, que só visto. Nas entranhas da adega fria e funda, onde ventres grandes de barro jaziam sem pressas, apesar de ir amanhecendo, o dono da adega tinha ali os primos Estevens, da sua alma, que bebiam, comiam, cantavam e lhe tinham amizade. Uma amizade que só eles conheciam em silêncio, às vezes tinham cruéis embaraços, nós na garganta, olhos marejando, diálogos sem palavras e expressões vagas, atitudes percebidas, conheciam os olhares. Aquela cumplicidade, depois a embriaguez, tornavam as amizades mais fiéis, eram quase irmãos. 

			– Mais um copo daquela talha, não sei se é tinto ou branco. – Dizia um. 

			O primo mais falador, fumava cigarros atrás de cigarros, dizia:

			– Toca mais uma, João.

			Tocou. Cantaram “ribeira vai cheia”, acertaram as vozes, o tom, as notas. Na última rodada de copos de vinho, chamavam­-lhe “a abaladiça”, os galos do padre cantavam. 

			 

			Em setembro depois do “verão quente”, no Alentejo viviam­-se dias muito difíceis. Havia tensão por causa da Reforma Agrária. Nas aldeias, os trabalhadores agrícolas, agora na posse das terras, vendiam cabeças de gado por preços irrisórios, mudavam animais de umas cercas para outras, havia confusão nas decisões que tomavam e muitas vezes registavam­-se confrontos entre os apoiantes dos trabalhadores e os que apoiavam os anteriores proprietários. As Forças Armadas evitavam os confrontos e as forças que se opunham ao avanço, quase sempre recuavam. Os defensores das ocupações não permitiam que os ocupantes de algumas herdades perdessem o gado e os que se encontravam do lado dos agrários exigiam as desocupações ilegais das herdades, acabavam por dirigir­-se ao Governador Civil do distrito e exigiam uma lei da Reforma Agrária mais justa do que aquela que vigorava. As leis que se fizeram, permitiram que os trabalhadores em agosto e em setembro pudessem ocupar as terras de forma mais rápida, sem que corressem os trâmites que dificultavam o processo. Isto deu oportunidade a que se registasse, em pouco tempo, um número elevado de ocupações.

			 

			A tensão social do país era grande e João Marques tinha receio de viver nas margens do rio. De imediato, vendeu o gado, trouxe o Baleizão e a mulher e vieram morar para a aldeia.

			 

			Adélia agora aprendia a costurar com a amiga Maria, a mulher do Mariano Estevens, com o Pedro, o filho do casal, a brincar por perto. Estava mais próximo de Daniel, sepultado no cemitério da aldeia, não se sabe se o Baleizão o pressentia na cova, sem dores nem sofrimento, o fiel amigo já não tinha a tarefa de guardar o gado nas margens do rio onde os coelhos se sumiam e se escondiam. Adélia ia vivendo o luto recente, sentia­-se triste, sofria pela ausência daquele ser indefeso e sofrido, todos os dias rezava por ele, desejando­-o em paz, tentando aliviar aquela dor. Tinha feito por aquele menino, tudo o que uma mãe faz ao seu filho. Na aldeia, costurava e arranjava calças, aprendendo e ajudando a Maria, conversavam muito, ela recordava o tempo duro que passou nas margens do rio, com o Daniel, o Marques e o Baleizão. Eram mulheres, mas não revelavam tudo o que ambas guardavam em segredo. Adélia contava que tinham uma cerca cheia de ovelhas, que ela, o marido e o fiel rafeiro guardavam, os invernos eram frios e duros, os outonos de uma tristeza sem fim, a juntar à tristeza das suas vidas, as primaveras e os cheiros despertavam­-lhe a vontade de fazer mais filhos, tinha medo, o Daniel nascera doente, os verões eram quentes, ainda mais quentes que o verão de retorna à sua aldeia, no tempo em que os homens e as mulheres, experimentavam uma igualdade estranha. “Em cada rosto igualdade…”, cantavam, repetiam.

			Adélia recordava o tempo de escola onde aprendera que na família o chefe era o pai. Quando a mãe morreu o sino dobrou menos vezes do que quando o seu pai partiu. Não percebia. Entregue ao seu pesar começou a ouvir a rádio nacional, enquanto costurava as empreitadas que a invadiram. Ouvia dizer que as mulheres também tinham direitos de forma igual e o direito a uma carreira. Não sabia o que era isso, essa conversa não significava nada para ela. Um dia, sem perceber como, pensou em candidatar­-se a presidente da Junta de Freguesia da sua aldeia. As eleições seriam em dezembro.

			Contra a violência e a vontade de João, numa reunião, com muitos homens, disse, para espanto dos presentes:

			– Quero ser candidata a presidente da Junta.

			A partir desse dia nunca mais deixou de lutar por isso. 

			Na aldeia não se comentava outra coisa. João Marques foi sempre um homem pacífico, mas naquela noite tinha discutido com Adélia obrigando­-a a acabar com a ideia.

			– Aquilo não é para uma mulher. – Diziam­-lhe.

			– Mas ela é teimosa.

			As discussões acabavam em quase violência. Adélia, apesar das tristezas e dificuldades, renascia, sonhava. João não percebia o desejo e a descoberta de Adélia, já não a conhecia.

			 

			Os invernos eram frios, chuvosos e duros, no campo. Deixavam os corpos frios, molhados e endurecidos, matando aos poucos. Os homens e as mulheres temiam as manhãs que nasciam sem sol no horizonte, prometendo aquecer tarde, temiam os dias de janeiro. À segunda­-feira os homens e mulheres eram escolhidos, junto à ponte, debaixo da nogueira grande. Ficavam quase sempre os mesmos de fora, voltavam para casa ou acabavam na adega do vinho que já não era novo. O taberneiro fiava e eles bebiam bagaço logo de manhã, porque era o que lhes rasgava o peito, lhes queimava as vísceras, os embriagava depressa e lhes amolecia a raiva e a dor. Morriam e renasciam. Homens e mulheres viam as mãos incapazes, viam­-se sem rosto nem estima, tinham medo de olhar­-se ao espelho, os filhos estavam pobres, diminuídos, sem esperança, sem pão nos lares, eram vidas tenebrosas, de mãos dadas com o medo do futuro. 

			 

			Aquele verão chegara quente. Em casa nem uma pinga de água. Adélia fatigava­-se com as tarefas que desejava concluir. Quando João chegou, a infusa estava sem pinga e o poço do quintal já havia secado. Era julho. A mulher fatigava­-se com as tarefas. Era noite quando pegou na infusa. A calçada transformou­-a em cacos de barro e em casa nem uma pinga de água. Foram espreitar, as mulheres ouviram­-lhe os gritos de raiva, os elogios das obras feitas, não chegavam para encher a infusa, naquele verão quente. João teve vergonha. Saiu de casa sob olhares reprovadores. Entrou na taberna do primo. Nessa tarde, a concertina nem podia vê­-la. Se os dedos mal acertavam nas teclas certas nos dias de domingo, que faria hoje, envergonhado, já a taberna ia alta, lembrava­-se do olhar reprovador das mulheres. Não é que lhe tremessem os dedos, mas faltava­-lhe emoção e o ar nos pulmões para acompanhar o fole da concertina, entrando e saindo, entrando e saindo. Assim não tinha o prazer de tocar. Em casa nem uma pinga de água. Bebeu um copo de vinho, depois outro e outro, matando a sede, comeu tremoços. Na taberna os homens falavam, observavam­-se. Quando voltou, a casa não tinha mulheres senão a sua. O jantar, sempre o mesmo jantar, estava na mesa pequena. Comeu sozinho, em silêncio. 

			 

			O vizinho do Tio Madeira, não afixava os editais. Recebia­-os para publicar as candidaturas dos homens, para a campanha da beterraba. Nenhum homem da aldeia podia sair da terra, pensava. O pão deixava de ser vendido aos homens que partiam.

			Passaram­-se anos, nem Adélia sonhara, que o vizinho do pai, não afixara os editais. Ano após ano. Outros homens, de outras terras, partiam para a campanha em França e de lá, partidos pelos rins e magros como cães, traziam dinheiro, amanhando a vida. O que interessava àquele homem, era uma boa sementeira de grãos­-de­-bico, palha para as bestas, cozer e vender o pão. Talvez João não estivesse ali, se o vizinho do sogro, pelo menos a ele, lhe contasse sobre a campanha da beterraba.

			 

			Mais um dia. Mariano Estevens gostava do campo. Trabalhava para um agrário a quem ainda tinham poupado a ocupação das terras. Não esperava que o primo Marques fizesse aquilo, no zambujeiro grande da estrada. Dali via o Monte onde nasceu, havia pássaros, muitos pássaros, pardais que indiciavam fazer ninho nas árvores e nos telhados do Monte. Cismava. Nesse dia trazia atrás de si um cortejo de abibes. De peitos negros e partes brancas no corpo, chegavam sem se saber de onde e procuravam vorazmente, com frenesim e brigas, os germes expostos pela charrua que volvia a terra húmida. O irmão tinha partido para a capital sem se despedir, deixando­-o mais pobre e sozinho. Homens da terra, ferroviários, tinham­-no visto, no comboio, de manhã. Ele nem os viu. Quando soube que o irmão partira para Lisboa, ficou em silêncio. No dia seguinte, no campo, era sempre no campo, sem diálogo, cismava, pensava na vida, na família e no mano. Adorava trabalhar no campo. Tinha muitos dias, nos anos de trabalho, que era só ele e a natureza. Mais ninguém. Todo o dia. Gostava muito. Sentia­-se único, não estava no mundo, o mundo era ele. Naquele dia, sentiu vontade de chorar. Só tinha a natureza como testemunha. Podia chorar sem ser visto, nem os abibes o viam, nem sabiam o que era um homem chorar. Sentia um nó na garganta. Os abibes hoje estavam para cair nas armadilhas. Armou três, esperando apanhar pelo menos um. Nunca tinha visto pássaros tão desconfiados como os abibes. A voar nem por isso, mas quando poisavam, passeavam vaidosos sobre os regos de terra húmida, recém­-levantada, intolerantes, guerreavam­-se, traziam ódios e vaidades de outras terras. A carne não era gostosa. A mulher cozia­-os com grãos. O jantar variava naquelas noites.

			 

			Havia tomado posse o governo provisório e os retornados vindo das ex­-colónias enchiam os hotéis das cidades. No Alentejo, as pessoas sentiam uma enorme tensão pelos confrontos que se registavam, devido à ocupação das terras. Ouvia­-se na rádio, que a Embaixada de Espanha tinha sido incendiada e os militares e os políticos nada faziam.

			– De repente surge aí uma guerra civil. – Diziam as pessoas. Sentiam que a situação no país estava cada vez mais escaldante.

			 

			Era outubro de 1975. Na televisão da sociedade recreativa, os homens assistiam ao noticiário. Ouviam falar sobre uma paralisação nacional dos metalúrgicos que terminara com uma manifestação no Terreiro do Paço. Os participantes gritavam “Vasco voltará” e “Morte ao governo de direita”.

			No Norte, o Regimento de Artilharia era ocupado por militares que exigiam o afastamento das chefias. Havia cada vez mais manifestações e confrontos entre simpatizantes dos partidos da direita e de partidos de esquerda.O país estava a ferro e fogo.

			Foi neste ambiente que o padre Sousa chegou ao Alentejo. Vinha ministrar a paróquia da aldeia de Adélia.

			 

			As primeiras eleições autárquicas realizaram­-se. Adélia, sem grande oposição, tornou­-se presidente. Os últimos meses tinham sido vividos de forma intensa e sob uma onda de consciência participativa, de intervenções, de presenças em plenários, comícios e decisões coletivas, correspondendo ao início da democracia. De repente, de uma vida vivida no campo, chega à ribalta. Agora dividia­-se entre a atividade de costureira, em casa da Maria e as idas à sede da Junta e às reuniões na cidade. Tinha a quarta classe, gostava de ler e não tinha carta de condução. Virgílio era o camarada encarregado de a levar aos sítios onde participava nas reuniões.

			Naquele dia, um homem forte com uma barriga grande, de botas caneleiras e um colete de pele de borrego, com a barba rude, por fazer, próximo dos cinquenta anos, apareceu à rua da herdade ocupada. Dirigiu­-se aos dois que permaneciam junto ao Ford, que tinha sido alugado ao taberneiro.

			– É a nova presidente?

			– Sou. 

			– Entre. É ali a reunião. – E apontou para a porta de um casão. 

			Entraram. Uma nuvem de fumo pairava sobre um grupo de homens reunidos a uma mesa comprida e larga, agrupada por várias mesas e tábuas novas. Adélia, a mulher presidente, sentia­-se num mundo novo, começara a vestir­-se como uma mulher e deixava à sua passagem, um perfume também de mulher. De repente, sentia­-se desejada por todos os homens. Na aldeia, sentia­-se amada e odiada. 

			– As mulheres também têm direitos. – Diziam umas.

			– Coitado do marido. – Diziam outras.

			 

			João Marques sabia que só Adélia conhecia Daniel. Nunca chegou a saber se Daniel conhecia o pai que levou algum tempo a escolher a forca, no zambujeiro da estrada, que o havia de levar, ouvindo­-se o balir de outras ovelhas.

			 

			A primeira vez que António viu um ninho cheio de ovos, foi numa manhã de um abril em cativeiro. O avô tinha uma vida de acasos, ora andava no barranco da Quinta de Mata, ora percorria os caminhos da Garvia, ora estava obrigado ao trabalho assalariado, ora se libertava. Depois andava sempre à caça de pássaros e outros animais. Do que se lhe perscrutava, recordam­-se do olhar detalhado que lançava à sua volta, observava tudo, intuindo, prevendo, se gente, se animais, se aves, se vento, se trovões longe, se ia chover, se amainava uma intempérie, se ia o frio, ou o sol voltava a aquecer o seu corpo, frio, enrijando, se os regatos corriam, se havia ninhos no chão, de perdiz, sobretudo de perdiz. António, seu neto, ia aprendendo com ele. Foi com ele que começou a treinar o olhar vivo e detalhado. Os ovos dos ninhos, não eram intocáveis para António, ali tão perto, palpáveis, os olhos regalavam­-se, a natureza estava à sua mercê. O avô caçava sem espingarda, não a tinha, mas apanhava muitos pássaros, com armadilhas. António queria aprender, explorar tudo o que via naquela natureza. O avô nem sempre deixava. Então, afastava­-o devagar dos ninhos de perdiz que lhe mostrava. Era assim que o avô Zé Madeira o ensinava, sem livros.

			 

			Envolvido em múltiplos pensamentos que não controlava, numa tristeza sem fim, amando a terra fresca recém­-erguida, cansado de novas guerras e da guerra trazida pelos abibes vaidosos, de peito preto, odiando o mundo e os homens do mundo e da sua terra que não o deixavam viver, cismava, incapaz de controlar um mundo novo e os acontecimentos novos da sua vida, fez uma pausa na dor que sentia e corajoso, num rasgo de desespero, escolheu a forca que o levou. Uma tristeza.

			– O João Marques acabou com a vida. – Comentavam na aldeia.

			 

			No dia do funeral, ninguém queria tocar o sino. Os homens pouco tristes, olhavam­-se cúmplices. As mulheres iam dando os pêsames a Adélia. Uma a uma passavam, cumprindo a tarefa de se pronunciarem no pesar, demonstrando­-se condoídas com aquela morte. As velhas desataram num pranto. Os homens também saiam e entravam, olhavam­-se uns aos outros, havia homens sem tostão, eram os que ficavam sempre de fora e depois bebiam o bagaço que lhes rasgava o peito, lhes queimava as vísceras, lhes embriagava e sepultava a raiva, agora tornados eleitores. 

			 

			Mariano Estevens sentia­-se triste e revoltado. Foi tocar o sino. 

			 

			A Junta de Freguesia tinha de cuidar das ruas e das casas da aldeia, lutar pela eletrificação, a água canalizada, os esgotos e as casas de banho das habitações, limpar o cemitério e torná­-lo um sítio onde as campas não estivessem escondidas entre as ervas altas. Que na morte, homens e mulheres fossem iguais no direito de estar ali sepultados, pensava Adélia.

			Naquela manhã, a presidente foi sozinha ao lugar sagrado, onde dormem os mortos. Levava consigo a chave. Abriu o portão velho e sem óleo nas dobradiças, ouviu­-se um ranger e os pássaros habituados ao silêncio do lugar voaram dos cedros altos, depois voltavam, atentos. Adélia dirigiu­-se à campa do filho, sepultado perto do lugar do nado­-morto, ainda abril estava longínquo. Ia anoitecer. Tremiam­-lhe as pernas e não conteve os soluços nem as lágrimas de mãe. Ajoelhou­-se, sentiu a humidade da terra e o frio entrar­-lhe no corpo. Rezou como sempre fazia, orando, para que Deus tivesse Daniel num lugar merecido, o tivesse em paz. Lutar e lutar muito pelos direitos que a liberdade a fez descobrir, era para Adélia uma caminhada a prosseguir, sem retorno, ali jurou. Sabendo de um mundo novo e não podendo trazer de volta os que foram castrados de o viver, tomou como primeira medida que ficassem limpas de ervas e cheias de flores as campas dos entes mortos da sua aldeia. 

		

	
		
			2. Maldição

			Adélia vivia junto às margens do rio, ainda não conhecia o padre Sousa, nem o Vasco, nem havia chegado abril da liberdade. 

			Não era aquela, a vida que Adélia queria. Tinha­-se feito mulher, a irmã Maria foi­-se embora da aldeia, vivia para os lados do Campo Branco, a mãe falecera doente, o Sebastião era guarda republicano em Setúbal, não queria saber da família, diziam, Mariana estava casada com um Estevens, já tinham o António, o Ambrósio ficou sem a mulher, valia­-lhe a filha Amélia que estudara para professora, era o orgulho dele. 

			O Daniel não queria nascer, foi a tia Rita que o puxou, diz que vinha muito vermelho, o corpo quase roxo, pareceu não chorar quando saiu da barriga de Adélia.

			– Está bem encaminhado. – Dizia a velha na noite do parto. Depois fechava os olhos e dormia.

			Foi na casa do pai, Zé Madeira, abegão, onde Adélia vivia naquela altura, que se apercebeu que as águas já tinham rebentado, entrou em parto, pensava. Não sabia se a roupa de baixo estava molhada devido ao líquido vindo do corpo, ou se tinha urinado. Tinha contrações. Chamaram a tia Rita. Adélia estava muito tensa, parecia que não ia ser capaz de fazer nascer aquele filho, que lhe dava pontapés na barriga, era julho, ceifava de empreitada com o João Marques, naquela altura viviam na aldeia. Ceifavam na herdade das Demangas, iam numa carrinha de caixa aberta, aos saltos, a poeira do caminho era muita, sobretudo quando a carrinha ia para lá da Salvada e entrava na estrada de terra batida, eram curvas e contracurvas, subidas, depois descidas e travagens. Chegavam e era ceifar antes que o sol começasse a fustigar os corpos e a derramarem suor em bica. Talvez tivesse de cinco meses de gravidez, recorda­-se do esforço que fazia, era nova, aguentava­-se. Mais tarde, presidente, recordava­-se, tinha um sentimento de culpa preso a si, vinha­-lhe ao de cima essa ideia, que raio de vida aquela, tinha de ajudar o Marques, queriam comprar uns borregos para se instalarem junto às margens do rio Sul, fazê­-los multiplicarem­-se, venderem­-nos por bom dinheiro, ao algarvio, assim aparecessem bons compradores. 

			 

			– Agora que nasceu o Daniel é que te vais embora, Adélia. – Dizia­-lhe o pai, o tio Madeira. Vais­-te meter naquele buraco, junto ao rio. Aquilo não é vida para vocês.

			– O Marques quer assim, pai. Tenho de o ajudar. – Respondia­-lhe.

			Passaram­-se tempos. A vida de Adélia parecia um calvário. Daniel começara a dar mostras de ser uma criança doente, não tinha o desenvolvimento normal das outras crianças. O filho da irmã Maria, o pequeno Firmino, também tinha problemas. O que era aquilo, que vida, perguntavam.

			 

			As noites de Adélia eram escuras. Nas brenhas das margens do rio, o inverno acentuou­-se, a chuva e o frio tornavam ainda mais triste a vida de Adélia, o Marques atirou­-se com força ao trabalho da criação dos borregos, queria aumentar o rebanho, parecia não ver crescer nem o Daniel, nem o Baleizão que começou a crescer, fez­-se um rafeiro grande. Era, para além duma espingarda, o protetor de eventuais malfeitores que surgissem.

			Não dormia. A pequena criança não andava, não falava, ficava prostrado e o desgosto instalava­-se dentro do peito de Adélia. 

			– A família está amaldiçoada. – Dizia a irmã Mariana. – Devias ir ao bruxo do Pomarão. Ver o que é que ele diz. O meu António, às vezes parece que não anda bom da cabeça. A nossa família está amaldiçoada, mana.

			A mãe Maria Esparteiro já tinha partido deste mundo. Parecia bruxedo, a forma como ela adoeceu. De certeza que levou um mau olhado. Coisas do diabo, diziam.

			Nos silêncios da madrugada Adélia, deixava­-se ficar. O vento uivava lá fora, que mundo existiria para além da garganta onde viviam, pensava. Eram dois cerros altos que envolviam o rio, naquele lugar. Quando o sol se punha de inverno, era medonho sair à rua, o escuro era como breu. Que mundo era o que existia lá longe, na cidade, que nunca haveria de conhecer, isso era só para quem nasceu longe dali, da aldeia para onde os pais vieram morar quando a mãe adoeceu. Que mundo teria vivido se nascesse noutro lugar, pensava. Talvez tivesse arranjado um marido diferente, um emprego diferente, imaginava­-se trabalhando na casa de um patrão rico, servindo às mesas e lavando a roupa, ou cozinhando, com outras mulheres por perto. 

			Só sabia rezar o Pai Nosso e a Ave Maria. Nos silêncios das madrugadas, sem conseguir dormir, ouvia o Daniel respirar, no bercito de madeira feito pelo avô. O Marques cansado, às vezes parava de ressonar, mal se ouvia. Ficava um silêncio absoluto. Pegava no rosário e tentava rezar o terço. Parecia apaziguar­-lhe o coração e o medo de viver. Depois deixava­-se dormir até de manhã e só acordava ao som do choro de Daniel. 

			Os dias sucederam­-se e com os dias sucediam o medo, o sofrimento e o desgosto. Um luto instalou­-se na vida de Adélia, muito antes de Daniel partir para o outro mundo. Com os dias foi­-se habituando a viver assim, a rotina fazia com que as primaveras chegassem repetidas, que a vida de Marques fosse igual nas tarefas e nos compromissos e Daniel crescia sem perceber que o sol não nascia igual para todos, embora a sua luz se plasmasse igual sobre a Terra. 

			Quando é que sairia dali, perguntava Adélia. Aquilo não era vida. 

			 

			Um dia conheceram o João Afonso. Era um jovem que tinha um grande rebanho, mais acima, era preciso ir rio acima, quase se cruzavam as ovelhas, as do Marques e as do Afonso, às vezes as ovelhas de Adélia, porque tinha dias que era ela que as ia guardar, sobretudo quando o Marques ia à aldeia. 

			O sol não brilhava todos os dias. Nem para Daniel, nem para o Baleizão nem para Adélia. Marques nem dava conta do sol que fazia, só lhe interessava a chuva para as pastagens crescerem, só lhe interessava a chegada do algarvio e não reparava que João Afonso olhava para além dos borregos a crescer. Olhava para o mundo pequeno à sua volta, não sabia nadar, nem atravessar o rio, tinha medo. Olhava ao pormenor Maria Clementina que vivia na outra margem, era uma alma gémea e deste lado todos os dias esperava que as outras ovelhas se aproximassem das suas, o Baleizão não brigava com a Laica. Só queria que Adélia surgisse mesmo com a saia travada e o rosto embuçado com um lenço.

			 

			Perto do sítio onde viviam, havia um lugar muito perigoso. Diziam que lá tinha caído um homem, fazia muito tempo. Era um buraco fundo, muito fundo, vestígios de uma mina que iniciaram para extrair pedras negras, havia sinais por ali dessas pedras. O dono das terras colocava todos os anos, troncos de azinheira à volta do buraco para evitar que o gado caísse lá dentro ou qualquer pessoa fosse surpreendida, porque a boca estava ao nível do chão e os dias de nevoeiro ou a noites de breu podiam surpreender fatalmente qualquer um. Depois o sítio era um ermo. Mesmo que alguém caísse e ficasse vivo, podia gritar que ninguém aparecia. Morreria ali à sede ou à fome, nem os restos mortais escapavam porque os ratos com certeza que tinham acesso ao fundo da mina.

			Apesar dos avisos, dos troncos de restos de azinheira à volta da boca daquele poço fundo, as pessoas apanhavam grandes sustos e quase eram surpreendidas, ficando à beira do buraco. Depois contavam na taberna do vinho novo. 

			– Ia escorregando para o buraco da mina. – Dizia um jovem, não se sabia se brincava ou falava a sério. 

			– Cuidado com o buraco da Adélia. – Diziam os homens já embriagados. Era uma piada vulgar, a que ela se habituara, tudo se sabia na aldeia. O tio Zé Madeira, não gostava. Pagavam caro viver junto ao rio, naquele sítio amaldiçoado. 

			O dono da herdade parecia previdente quanto ao perigo daquele local. Mas se alguém um dia caísse lá dentro e ficasse entregue a si próprio, ali definhasse, ouvindo o regougar das raposas e o piar das rapinas à noite, ou o sino da aldeia, ficaria dias e dias à espera de salvação. Se um acidente acontecesse, de quem seria a culpa, pensavam. Do que é que se poderiam queixar senão de si próprios. 

			O mal muitas vezes pode ser evitado, pensava Adélia. As forças da natureza avisam­-nos dos nossos limites. Mas nós é que ultrapassamos esses limites e por causa disso vem o mal, as doenças e a morte. Deus não tem nada a ver com isso. É por causa dos nossos erros que acontece o mal nas pessoas. Mas no caso do filho, que mal fizera para tal lhe ter acontecido, perguntava.

			 

			Decidiram levar Daniel ao bruxo, perto do Pomarão. Foram com o Cesário, mecânico em Beja, no automóvel do taberneiro da aldeia. Quando lá chegaram, entraram num quarto da casa do bruxo. Era um quarto nu, com as paredes brancas. Apenas se notava um crucifixo, não muito grande. Adélia registou com agrado a presença do crucifixo, que se destacava no silêncio das paredes nuas. O bruxo permaneceu em silêncio com os dedos da mão direita sobre a testa, quase ocultando o rosto. Parecia estar a ligar­-se a um mundo de onde as irmãs esperavam um milagre divino. Não. Ligava­-se aos mortos, era bruxo, diziam. Ambas ficaram em silêncio. 

			Daniel estava prostrado. Diziam que a criança estava amaldiçoada por um espírito maligno. Não falava, perdera toda a força nas pernas e estava numa pequena cadeira feita pelo avô Madeira. Não podia andar. Era uma tristeza.

			O bruxo fez­-lhe um sinal sobre a testa. Daniel esbracejou, depois prostrou­-se e começou a babar­-se como fazia muitas vezes...

			 

			«Ao luar, ó lindo luar, ó luar da namorosa. Amanhã por estas horas, está o cravo ao pé da rosa. Amanhã por estas horas, está o cravo ao pé da rosa.» Ouvia­-se o toque da viola campaniça e um homem cantava, na taberna do João das cabeças. Nunca João Marques tinha ouvido cantiga tão bonita, senão no dia em que entrou naquela taberna. Estava com o cunhado, o Jordão, marido da Maria Madeira, mãe de Firmino. Por perto estava um homem que parecia embriagado e que dizia:

			– Quando chegou aqui já vinha fugido da terra dele…

			– Fugido da terra dele, não…O Jordão é daqui. – Disse um outro.

			– Cantem lá essa outra vez, se não ele nunca mais se cala. – Disse um homem ao canto da taberna.

			– Olha lá, quando é que te calas com essa conversa? Então e tu, que tens roubado uma vida inteira os borregos do outro, ou pensas que não sabemos, estás a querer conversa? Está calado. – Dizia um outro.

			– Foi assim que o pastor matou o agrário. Vê lá se me passo da cabeça e te dou um tiro. Não me venhas com essa conversa. – Respondeu­-lhe o primeiro que parecia estar embriagado.

			O ambiente, de repente, começou a ficar tenso na taberna do tio João.

			Um deles quis atirar­-se ao outro. O taberneiro tentou acalmar as coisas, dizendo­-lhe: 

			– Calma. Isso é só conversa. – E continuou. – Olha lá. Ou te calas ou ponho­-te na rua. – João das cabeças, o taberneiro, era um homem forte e grande. Ninguém lhe fazia frente. 

			“Ao luar, ó lindo luar, ó luar da namorosa. Amanhã por estas horas, está o cravo ao pé da rosa.», voltaram os homens à cantoria. Depois começaram a rir, como se nada tivesse acontecido.

			– Não se riam. – Disse­-lhe um deles.

			João Marques e o cunhado Jordão foram saindo. Tinham bebidos uns copos.

			 

			Chegaram ao Monte Novo. Havia uma pequena festa, que o patrão tinha preparado. Uma mulher que parecia que tinha o diabo no corpo, sobretudo depois de se ter divorciado, trabalhava na herdade e ia sempre às festas do George.

			– Porque é que não te casas outra vez? – Dizia­-lhe um homem, já com os copos.

			A idade dos quarenta quer mais coisas para além disso, sobretudo para quem já não quer casar.

			– Primo, para onde é que vais agora? – Dizia ela a um rapaz que estava na festa. – Leva­-me a casa hoje, porque eu vim com a Judite e ela já se foi embora. O outro não percebeu logo, mas mais tarde saíram juntos numa motorizada.

			 

			No caminho ela enchia a mão, no sítio onde as calças do rapaz escondiam o que ela queria. Ele ia saindo da estrada empoeirada, aos ziguezagues, a sorte é que ia devagar, percebeu logo o que é que ela queria nessa noite e gritou­-lhe superando o barulho do motor.

			– Tens os moços em casa prima? – Tratava­-a por prima, não sabiam porquê. Ela era mais velha do que ele.

			– Não. Estou sozinha. Respondeu ela tocando com a mão, apalpando mais, no sítio onde as calças escondiam o que ela queria. Nunca mais chegavam.

			Ainda era longe. Pararam a seguir a Casével. Saíram de cima da motorizada. Era noite e verão. O luar era de agosto, deixava ver os fardos de palha. Afastaram­-se da estrada até ficarem livres de incómodos. Os borregos tinham­-se encarregado de rapar o resto da palha. Quase nada ficara junto à terra.

			Era noite, mas estava calor. Quando ela se despiu, ficando como a mãe a pariu, o que dizia ser primo, nem teve tempo de o fazer. Ela já não tinha as mãos onde as calças escondiam o que queria, agora era ele que tinha as mãos onde ela queria ser apalpada, eram os lábios carnudos e a língua dela a tocarem os lábios dele, com o mesmo destrambelho com que falava alto na festa e provocara o primo. 

			Assim se deixou possuir por ele, a primeira vez. Assim começou o relacionamento. Primeiro ninguém ligava, depois tornou­-se claro e conhecido.

			Na herdade do Monte Novo, os homens tinham confiança com o rapaz da motorizada e diziam­-lhe:

			– Dá­-lhe Mangueira. – Ficou “O Mangueira”, desde que o viram urinar à porta da taberna do tio João. E todos riam. 

			Maria Madeira queria sempre a irmã nas festas do Monte Novo. Viam os primos ficar juntos. Firmino brincava com o Daniel, enquanto Adélia e a irmã por ali ficavam na cozinha e o João Marques falava com o cunhado Jordão sobre as ovelhas, os partos, os cães de guarda e as raposas manhosas.

			 

			Quem cuidava das ovelhas do Marques que ficavam junto ao rio, era o Afonso, nos dias em que Adélia, o marido e Daniel, iam ao Monte Novo. Costumavam apanhar boleia. Aproveitavam a viagem de ida e volta no atrelado de um trator, que ia da aldeia para a herdade do Monte da Barrigoa, conduzido por Mariano Estevens e que fazia aquela viagem, com frequência, no princípio dos trabalhos na herdade da Barrigoa. Aproveitavam o transporte. Só assim Adélia matava as saudades da irmã Maria. Conversavam na vida e eram cúmplices, guardavam segredos. 

			– Se Deus existe, porque permite estas coisas? – Perguntava Maria Madeira. – Os nossos filhos não mereciam isto. O teu Daniel está tão lindo. Porque existe tanto mal? 

			Adélia ainda não tinha ouvido o padre Sousa dizer «Deus permite que os males aconteçam para deles tirar um bem maior», ainda nem o conhecia, abril ainda estava em cativeiro.

			– Então Daniel não me conheces? – Perguntava­-lhe a tia Maria Madeira.

			«Sete estrelas, sol e lua, tudo no mar embarcou, também eu quero embarcar, já que o meu bem me deixou…», cantavam os homens, ainda o Mangueira não tinha saído com a prima na motorizada.

			 

			Quando Adélia decidiu levar o Daniel ao bruxo, passaram o Pomarão, deixaram o cheiro a caldo de barbos do rio, cozinhado por um homem que viveu toda a vida em Lisboa, mas agora estava ali, com a ideia que o Alentejo era o melhor local do mundo. Ideia para ele, certeza para quem nasceu e cresceu com o seu cheiro, sons e sabores, por quem sempre amou essa terra, mesmo sofrendo e chorando as desgraças de família. Então o homem fazia os caldos, pensando que não só levavam fartura de hortelã da ribeira, como alhos e louro. Até que um dia alguém lhe disse que, caldo de peixe do rio é em lume brando, cebola às rodelas, hortelã quanto baste, azeite e pão para as sopas. Pão tirado da arca. E retalhar bem o peixe, muito bem, porque nem toda a língua sabe separar escolhos, nem todos têm a paciência de aguentar uma espinha cravada nas entranhas, nas goelas abaixo. E não leva nem alhos nem louro.

			Até podiam comer ali um caldo de peixe, mas o mais importante era seguir, tirar o diabo do corpo do Daniel, quem sabe se o bruxo fazia um milagre e o Daniel começava a andar e a dizer, “(…) mãe, sou eu o Daniel, já sei andar, vou guardar as ovelhas com o Baleizão, já não era sem tempo mãe, porque é que Deus me fez assim (…)”, sonhavam.

			O bruxo, sem saber nada da história, fez um sinal qualquer na testa do Daniel, quis silêncio, a criança estrebuchou, babou­-se, Maria Madeira segurou­-o e observaram­-lhe saliva a sair da boca. 

			– Tem o diabo no corpo. Foi amaldiçoado. – Disse o bruxo. Começou a escrever, numa folha e disse:

			– Rezem­-lhe esta oração todos os dias, antes dele se deitar. – E procurou acabar a sessão para deceção dos presentes.

			Nunca ninguém soube o teor da oração, para além de Adélia que a guardou até à morte do filho. Nesse dia, foi o fim do sofrimento de Daniel, foi o fim de algo que parecia maldição vinda de família.

			 

			Fez­-se o funeral de Daniel com a presença de homens e mulheres da aldeia, onde os homens e as mulheres sempre cozinharam os caldos do peixe do rio em lume brando, com azeite, comido com sopas de pão duro da arca. De entre os presentes no funeral, estava o primo de Adélia, o Adriano Esparteiro. Tinha chegado da guerra, longe de saber que outras guerras surgiam ou tinham surgido, longe de saber o que era a inveja, a mordedura desse veneno, que não só mata o invejoso mas todos os que a inveja morde, a guerra que não servira para nada, nem para amadurecer, nem enriquecer ou aumentar o amor, nem para treinar o sofrimento nem a dor, eram mais os destroçados no funeral do Daniel. 

			– Porquê, porque partiu tão cedo… – Perguntavam.

			No funeral de um filho, os familiares íntimos, nunca mais se esquecem quem lhe prestou a última homenagem, um tributo, quem vai ou não junto à urna, olha ou não olha, se aproxima, dá um abraço, um beijo, dá pêsames sentidos a quem sofre a dor da perda, a maior dor. É um gesto solidário e humano. Ninguém esquece. Dignifica­-se e honra­-se a pessoa humana, seja o que parte, sejam os familiares que ficam e sofrem. Dizem que a morte prematura está associada à maldição. Naquela aldeia, houve tantas mortes prematuras! Tanta maldição! Diziam que o sino da igreja falava, dizia coisas, alertava sobre o demónio que pairava por ali, o toque não soava o mesmo em cada morte.
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