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	À ma grand-mère, Nonna Erminia.

	 

	Pour mes tantes, Zia Elsa, Zia Lina, qui s’en sont allées trop tôt dans la fleur de l’âge, leurs époux, Zio John-Giovanni, Zio Dino, leurs enfants, mes cousins, Teresa, Claudia et John, et Graziano, Graziella et Luca.

	À ma mère, mon père et mon frère, Raphaël.

	Je fais le vœu que ce texte soit comme une prière qui nous libère.

	 

	Aux personnes qui souffrent de dépendance.

	Puissent ceux qui les accompagnent respecter leur volonté.


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Le vendredi 6 juillet 2007, alors que je suis censée goûter aux plaisirs insouciants de ma première journée de vacances, et dormir gracieusement, très tôt, à l’aube, je me réveille comme d’un cauchemar sans image. Assise sur mon lit, une douleur foudroyante en moi : une lame dans mon âme. Je reste saisie d’un mal-être profond. Alors que le jour se lève, l’obscurité et l’incertitude entrent en moi. Cette sorte d’état d’angoisse pénible, douloureux dans mon corps, mon esprit et mon cœur m’accapare des heures durant et va se poursuivre toute la journée, peut-être le jour suivant, je ne sais plus. Jamais de toute ma vie, je ne me suis sentie si mal sans savoir pourquoi. Je souffre en silence, inquiète de cet état interne inconnu.

	Deux jours plus tard, dimanche, je trouve une signification à ce mal être : un coup de fil, mes parents : « Grand-mère est morte. » Deux jours ont passé et ils viennent d’être seulement avertis par un membre de la famille par alliance, du décès de ma grand-mère, la Nonna, en italien. De part et d’autre de la stupeur, une conversation silencieuse et des larmes.

	
	
— Quand est-elle morte ?


	
— Vendredi très tôt un peu avant le lever du soleil.




	 

	Ma grand-mère a agonisé dans un hôpital, des jours durant, seule ou presque avec l’une de ses filles mais pas avec le reste de la famille. Je ne parviens pas à convaincre ma mère de se rendre à l’enterrement même en lui proposant de l’accompagner, de conduire sur ce long trajet. Exclue de sa vie, exclue de sa fin de vie, je ne trouve pas le courage de me rendre seule, là-bas. Commence alors la douloureuse étape d’un deuil, celui d’une grand-mère qui avait déjà commencé à mourir malgré nous.

	De mes vacances d’été passées chaque année aux côtés de mes grands-parents maternels, il ne me reste que des souvenirs ; je n’aurai pas la chance de retourner dans cette maison : ma tante et mon oncle se la sont appropriée aussi pour la vendre quelques années plus tard ; je ne pourrai plus arpenter ce lieu qui a bercé mon enfance, je ne pourrai pas retrouver ses objets qui animaient le quotidien d’une vie : des photos, un chapeau, un foulard, un napperon, un dessus de lit, une commode, une armoire, un cadre, un pot, un couteau, des outils utilisés par mes grands-parents qui vivaient de leur terre. Je ne pourrai pas retrouver l’odeur du sous-sol de cette maison méditerranéenne où l’on gardait précieusement les denrées alimentaires fabriquées soigneusement ; je ne retrouverai aucun des tonneaux, de mon grand-père qui travaillait la vigne. Elle aussi, a disparu. Et quand je reviendrai plus tard sur cette terre ancestrale, c’est une maison grise sans couleur, délabrée, comme la fin de vie de ma grand-mère que je dois affronter de l’extérieur sans pouvoir y rentrer.

	C’est ainsi qu’est né cet ouvrage, cet hommage ; je ne voulais pas que mes souvenirs s’effacent comme l’existence de mes grands-parents. Alors, j’ai écrit pour laisser une trace, pour mes filles aussi pour qu’elles puissent savoir qui était leur arrière-grand-mère, qui étaient leurs arrière-grands-parents.

	Pour moi, malheureusement, ma grand-mère maternelle avait déjà commencé à mourir, deux, années auparavant en ce sens que je ne pouvais plus partager, échanger des instants avec elle. La porte qui l’abritait restait fermée en Italie. Ma tante maternelle et son mari qui la gardaient depuis déjà quelques mois, à son retour de l’hôpital à la suite d’une opération, ne m’ont pas permis d’entrer dans leur maison. Expérience douloureuse que celle d’être privée d’un droit de visite : même les prisonniers en ont un. Moi, venue de France spécialement pour lui rendre visite et honorer ma promesse faite quelques années plus tôt dans ma jeunesse, alors que nous nous trouvions à contempler le coucher du soleil sur sa terrasse : « bien sûr Nonna que je viendrais te voir et te présenter tes arrière-petits-enfants, si je deviens un jour maman. Je suis bien venue te présenter mon fiancé ! » Portes fermées, coups de téléphone ingénieusement refusés, personnes sélectionnées à l’entrée, intimité violée avec des visites éventuellement autorisées mais toujours surveillées… Comment accepter ? Pourtant, à distance dans la culpabilité et la douleur, nous avons accepté l’inacceptable : le séquestre d’une personne âgée progressivement dépendante.

	L’histoire qui va suivre trouve son inspiration dans cette privation, cet abus d’autorité fait sur ma grand-mère, mais c’est aussi une fiction née de mon imagination où se mêlent toutefois des souvenirs réels de mon histoire, de son histoire.

	Ce livre est dédié à tous ceux, qui n’ont pas pu rendre visite à ma grand-mère, parce que les gardiens en avaient décidé autrement. Je me demande si Nonna a pensé que nous l’avions abandonnée ou si elle savait ce qui au fond se tramait dans le couloir de sa prison.

	Par les propos rendus par ma mère qui a pu lui rendre visite, j’ai compris que progressivement ma grand-mère était devenue une autre, notamment à travers les questions qu’elle posait en se répétant. L’une de mes cousines qui a eu le privilège de pouvoir entrer m’a aussi dit que les derniers mois de sa vie ma grand-mère avait du mal à s’exprimer, et qu’elle était devenue grabataire. Je me suis souvent demandé, si le vide autour de ma grand-mère n’avait pas initié ce vide dans son esprit. Là aussi, je n’aurais pas de réponse, mais faut-il seulement poser les questions pour avoir une réponse ou pour permettre une réflexion humaine autour de l’abus d’une personne progressivement dépendante ?

	Le cœur plus libre, parce que j’ai dit, parce que j’ai écrit, je peux enfin dédier ce livre à la principale intéressée, ma grand-mère, cette femme d’exception, que la vie n’avait pas épargnée depuis son plus jeune âge, mais qui gardait en soi et toujours, l’Amour. De la patience, de la bienveillance, de l’observation, des dictons, de l’humour, autant de qualités qui définissaient celles que nous avons aimées. Repose en paix, ma chère grand-mère – Riposa in pace cara Nonna.



	
 

	 

	 

	 

	 

	« A » come Amore – « A » comme Amour

	 

	 

	 

	J’ai rêvé Livio, cette nuit, que tu m’embrassais dans la chaleur de l’été, sous le soleil battant de l’après-midi à l’abri des arbres fruitiers. Nos corps étaient enlacés et j’ai senti le doux parfum de ta peau, enivrant et cuisant. Les rêves sont la porte de nos secrets les plus intimes, les plus doux, les plus fébriles, les plus chers aussi. Livio, mon aimé, il y a combien de temps que tu m’as quittée ? Laisse-moi réfléchir quelques instants… Dix ans peut-être maintenant… Oui, dix ans que la maladie t’a emporté mon chéri. Tu n’auras pas connu les vieux jours, et c’est peut-être mieux ainsi, pourtant souvent je me demande comment nous aurions vieilli ensemble dans notre maison. Me voilà vieille, Livio, quatre-vingt-six ans, oui moi Luisa, la petite fille aux boucles brunes qui courait hier pieds nus dans les champs, j’ai aujourd’hui quatre-vingt-six ans, peut-être quatre-vingt-sept. Pourtant dans les yeux des autres, je ne me reconnais pas, je vois une autre image que la mienne mais pas celle d’une femme. Ils me regardent et me parlent pour la plupart comme à une vieille femme, comme si je n’existais déjà plus. Moi, Luisa, cette belle femme brune à l’œil pervenche dans lesquels se mêlaient l’ocre et l’orangé tel un feu, je suis celle que tu as courtisée, épousée et aimée tant d’années. Si mes souvenirs n’étaient pas là, pour me le rappeler, alors je perdrais mon identité, mon intégrité et je serai cette vieille, sans histoire. Oui, moi, Luisa, à la peau flétrie et ridée, aux cheveux blancs, je suis une femme qui a aimé, qui a crié d’amour ! Pourquoi le niez-vous alors, vous autres qui m’entourez ?

	On a frappé, notre fille, est là ; elle se tient dans l’entrée de mon nouvel appartement : un bout de leur maison sombre et froide qu’ils ont aménagée comme tel, à mon retour de l’hôpital pour m’accueillir et m’aider à me remettre sur pied. J’ai dégringolé l’escalier de notre maison, celui qui mène au scantinato1 et je me suis cassé le col du fémur. Une opération, un assez long séjour à l’hôpital et puis le retour, mais pas à notre domicile.

	Devant leur insistance et leur empressement, j’ai dit oui. Pourtant, même s’ils m’ont promis, je sais que je ne remettrais plus les pieds dans notre maison, cette maison Livio que tu as bâtie, cette maison où nous nous sommes aimés, cette maison où nos filles ont grandi, cette maison qui a vu courir et s’épanouir nos petits-enfants et s’agrandir pour en accueillir davantage aux vacances d’été. Ah ! La culpabilité ! Ce poison de l’existence qui piège les âmes fragiles ! Pourquoi, n’ai-je pas dit non ? Pourquoi n’ai-je pas réclamé une aide ou des aides au domicile ? Parce que je suis moins à l’aise pour gérer tous ces papiers… je me perds, j’ai peur de me tromper depuis le passage à l’euro. Cela avait déjà commencé avant ma chute, alors notre fille cadette, Zita et son mari ont commencé à s’occuper de toutes ces choses administratives. Et leur culpabilité, leur responsabilité : un second piège car ils se sentaient obliger de passer tous les jours même s’ils n’en avaient pas envie. Il n’y a pas un kilomètre qui sépare nos maisons et pourtant c’est pour eux une contrainte. Alors, c’était mieux d’accueillir la vieille femme dans un coin de la maison, fort bien arrangé par ailleurs : un vrai appartement avec une chambre, une petite pièce à vivre et une salle de bain aménagée pour les personnes handicapées ! Eux, ils sont fiers de cet aménagement qui donne de la valeur à leur habitat. Moi, cet appartement, je le trouve laid et sans lumière : aucun de mes meubles n’y entre à part le petit canapé de velours vert et le casselot2, cette télévision qu’ils ont cru bon d’apporter mais que je n’ai jamais aimée. C’est toi qui écoutais le journal télévisé tous les jours, midi et soir, comme quelque chose de sacré. Moi, je n’y voyais que de la violence et des stupidités. Sans toi, cet objet n’aurait pas existé. Et moi, comment vais-je exister dans ce rez-de-chaussée sans lumière avec des barreaux aux fenêtres ? Nous qui avons vécu toute notre vie sur les hauteurs de notre maison qui dominait la campagne italienne avec ses champs de maïs, ses vignes à perte de vue et ses quelques maisons éparpillées.

	Ce semblant de maison c’est ma prison. Ils m’ont promis mais je sais que je n’y retournerai pas. Je ne retrouverai pas notre logis. Ils m’ont déjà trahie en me prenant chez eux.


 

	 

	 

	 

	 

	
« B » comme Bambin3


	 

	 

	 

	Zita, ma fille te voilà sur le pas de l’entrée, toi mon enfant, que j’ai portée, que j’ai tenue dans mes bras, que j’ai bercée, toi l’espiègle aux yeux bleus toujours joyeux, qui riais sous les draps avec ta sœur Alma le soir au coucher, toi l’adolescente effrontée, « l’avocate des causes perdues », aussi bavarde qu’une pie, qui es-tu devenue aujourd’hui ? Tu n’es plus celle qui riait mais toujours, tu affiches prestance avec ta démarche féminine et tes hauts talons qui frappent le sol au moindre de tes déplacements ; il n’est pas sept heures du matin que tu es déjà maquillée à outrance ; tu sembles étouffer sous la tonne de fond de teint que tu plaques sur ton visage chaque jour pour te donner bonne mine. Le mascara, le fard à paupières font certes ressortir tes yeux, mais de quelle sorte ? Et cette couleur rouge orangé qui habite désormais tes cheveux courts et que tu changes si souvent pour l’assortir au coloris de tes ongles toujours peints. Toujours peints, parce que cet homme qui vit à tes côtés ne tolère pas que tu sortes sans mascarade. Es-tu seulement heureuse, ma fille ? J’entends vos cris, vos disputes et je me sens comme une intruse, impuissante. Je ne suis pas à ma place dans votre maison. Tu affiches toujours ce sourire, comme si tu allais défiler ou poser pour une photo. Lorsque tu ouvres ma porte, tu prends le ton le plus puéril qui soit et tu me demandes si j’ai passé une bonne nuit ou si j’ai besoin de quelque chose. Tu es maquillée comme si tu jouais une pièce de théâtre, comme si tu interprétais le rôle d’une autre qui va bien. Qu’attends-tu, mon enfant, pour jouer ton rôle et ne pas te mentir, ne pas me mentir ?
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