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1. L’Ombra

    Anche quella notte… Con la tipica soddisfazione di chi sa che è troppo presto per mettere i piedi a terra, Teo si svegliò in un letto matrimoniale desolato spalancando gli occhi verso il soffitto blu. Non aveva ansia. Si sentiva solo un po’ sfasato, come quando, liceale, ti trovi alla festa di non so chi. Allora ti metti a fare il demente per non fare la figura dello sfigato: al solito, nonostante gli sforzi, va a finire che fai comunque la figura del fesso. Qui però funzionava in modo un po’ diverso: erano solo le tre e non aveva in mano una bibita per cercare di rendersi interessante. In compenso aveva sul comodino un pratico blister di sonniferi: appena si fosse calato una compressa, avrebbe avuto al massimo venti minuti di ruminazione mentale prima di piombare di nuovo a dormire come dopo una sbronza.

    Teo fece proprio questo: ingoiò il farmaco con l’abilità di un anaconda che trangugia una capra intera e poi iniziò a ruminare goffamente il contenuto dei suoi neuroni. Per esempio: Ho stretto la mano a quel cliente ieri sera; era un agricoltore della zona; aveva dei taglietti sulle mani. E se fosse sieropositivo? Ma no, dai! Non aveva la faccia da sieropositivo: uno così sta tutto il giorno sul trattore, ha l’epidermide martoriata dai raggi UV ma non può aver contratto l’AIDS. E se magari va con le donnine e la fattoressa non lo sa? Lei sempre là, povera donna, a ingozzare tacchini e faraone mentre lui se la spassa con le prostitute incontrate lungo la statale. Eppure le linee guida dell’OMS dicono che contrarre l’AIDS con una stretta di mano è “estremamente improbabile”. Sì, ma non dicono “impossibile”. E allora? E se il povero Matteo Vallesi, detto Teo, fosse il primo, unico e rarissimo caso del genere? Uno di quelli che diventano materia di studio per i pamphlet internazionali ai congressi di virologia? No! 

    “Guarda i tuoi pensieri come fossero nuvole di passaggio”, diceva sempre il terapeuta. 

    Si sintonizzò su qualcosa di positivo: il giorno dopo sarebbe andato in palestra. Eppure non poteva fare a meno di pensare a tutti quelli che sulle panche sudano e puzzano, disseminando il mondo di patogeni che manco gli untori del Seicento… Si girò sul fianco osservando la parte vuota del letto, lato solitario frutto di una convivenza andata male. Era stata solo colpa sua: bene, bravo, bis!

    La solitudine aveva comunque i suoi vantaggi: quando si è a letto durante l’afosa estate emiliana, si riesce a disperdere il calore in maniera migliore… A parte quello, non riusciva a trovarne altri.

    Passò dunque dai pensieri balzani ai sensi di colpa; ancora qualche minuto e tutto si sarebbe esaurito in un oblio di altre tre o quattro ore, perché Teo era un esperto navigato della paura e del panico. Nel suo curriculum di nevrotico poteva vantare persino l’angoscia e tutte le sue referenze sbocciavano più o meno ogni notte. Non aveva mai pensato al suicidio, ma a volte invidiava i morti: almeno loro non si svegliano di soprassalto, e se lo avessero fatto significava che il problema era serio. 

    Col sonno arrivò Ginevra, vecchia compagna di liceo. Era una finta bella: dal mento un po’ squadrato, se la si guardava di spalle non si poteva negare che avesse un qualcosa; quel solito qualcosa che nessuno è in grado di spiegare, ma che spesso significa parecchio. Se si considerava poi il suo essere interessante e tremendamente coinvolgente, si poteva capire che lui non era l’unico visionario capace di invaghirsi di una dal mento squadrato. Teo l’aveva incontrata di nuovo dopo quindici anni a un corso di formazione. Si parlava di consulenza aziendale avanzata per la gestione dei cespiti e altre atrocità simili. 

    «Anche tu ti dedichi alla finanza?» domandò lei giusto per attaccare bottone.

    «Purtroppo è la finanza che si dedica a me.»

    Teo aveva sempre odiato il proprio percorso di studi; il Diritto Commerciale, il Diritto Tributario e il Diritto d’Impresa erano nauseanti tanto quanto i personaggi che vi gravitavano intorno. Tuttavia, Ginevra funzionava come un meccanismo alternativo all’interno di quella macchina perversa che è l’economia. La sera uscirono a bere qualcosa, come fanno i vecchi amici. La formazione di due giorni prevedeva un week-end all’interno di un prestigioso albergo della riviera romagnola; complice il clima meraviglioso di giugno, trascorsero ore a parlare, seduti a un tavolino traballante del lungomare. 

    Una delle migliori scuse nei tradimenti è l’alcool: “Avevo bevuto troppo” è una delle immortali cialtronerie dei donnaioli incalliti. Teo non poteva usarla: gli antidepressivi che assumeva ciclicamente ormai da sette anni erano del tutto incompatibili con l’alcool. Così, dopo quattro analcoolici kiwi-pompelmo e qualche altro intruglio, ascoltò Ginevra raccontare del marito e della sua piccola, Martina.

    «E tu? Non sei sposato?»

    «No, ma convivo con Sara da due anni. Non so se ci sposeremo; veramente non ne abbiamo mai parlato.»

    E poi? Capita che si perda il senno quando le cose sembrano migliori del momento presente. Con la filosofia del “Prima era meglio” e del “I bei tempi andati non torneranno mai” salì la nostalgia dell’infanzia, dell’adolescenza e del liceo. Probabilmente Teo e Ginevra erano due cretini a cui era salita la stessa nostalgia: allora lei, mento squadrato e sorriso audace, ci mise una manciata di secondi ad ammaliarlo; e, senza ombra di dubbio, la stessa manciata di secondi ci mise Teo a conquistarla. Così si trovarono nella camera di lei. 

    Teo non aveva tempo di lodarsi per la bellezza o per il fascino, perché non era bello né affascinante: era basso, ma molto scolpito dopo anni di palestra trascorsi invano a cercare di smorzare gli effetti dell’ansia. All’ansioso, infatti, viene sempre consigliato di fare tanto sport: si butta a capofitto nell’esercizio fisico, così alla fine dell’allenamento guadagna quella scorta di endorfine; la scorta dura mezz’ora e poi… di nuovo giù con la tachicardia. È un po’ quello che succede con la tossicodipendenza e, se ti fai una botta di conto, l’abbonamento della palestra costa poco meno dell’eroina. 

    Rivide tutta la scena in quella stanza d’albergo in cui gli era parso di dimenticare Sara, l’economia aziendale e persino il mondo intero. 

    «Ci hai mai pensato?» domandò Ginevra avvicinandosi pericolosamente.

    «Veramente no.»

    «Io invece sì: ci ho pensato tante volte. È per questo che doveva succedere!»

    Da vicino, la donna odorava di profumatore per cassetti, di lavanda o antitarme. A Teo però non doveva importare granché, visto che si abbandonò a un bacio lunghissimo, da liceale appassionato. 

    Poi, come in un déjà vu, l’atmosfera divenne estremamente familiare, fino a incutere timore. Non era la solita paura dei malanni o delle malattie rare. Era il terrore familiare di ogni notte: Ginevra non c’era più e al suo posto era comparsa una enorme ombra, in apparenza quasi simpatica anche se inespressiva, senza volto, senza vita. Due mani enormi abbracciavano Teo, che non riusciva a gridare; due braccia lo avvolgevano con affetto soffocante. La stanza, la vita, la moquette erano un buco claustrofobico fatto di rimorsi; la finestra mostrava all’esterno una notte violacea-blu targata sconforto. La sua mente era palesemente agitata, ma la voce muta: niente avrebbe potuto tradurre in suono quell’urlo formatosi dentro. 

    Bella questa! pensò Teo. Ora è tutto nero. 

    Il terapeuta lo invitava sempre ad “accettare e lasciare scorrere” e Teo accettava sistematicamente tutto quello che gli propinavano: una paga da elemosina, colleghi simpatici come le ragadi a ferragosto, amici ficcanaso pericolosi come le massaie che guardano Barbara D’Urso. E ora tollerava anche l’Ombra. La accoglieva quasi tutte le notti, gridando in silenzio come un pazzo. Accettiamola un po’, diceva tra sé. Vediamo che effetto fa lasciarla transitare nella stanza. È nera, mentre il mio pigiama da sfigato è grigio a puntini stile pre-ospedalizzazione al geriatrico. Visto che è così nera, magari si intona con il colore della sponda bianca del letto.

    Teo aveva sempre odiato quella testiera così bianca e scrostata, in stile coloniale farlocco, però Sara aveva voluto comunque comprarla. Lui invece preferiva il ferro battuto, preferiva la facoltà di veterinaria, preferiva le more: preferiva tutto quello che non aveva. Non perché l’erba del vicino sia sempre più verde, ma perché il vicino è spesso meno sfigato di te.

    Smise di preferire, ma iniziò ad accettare l’Ombra e il suo abbraccio, ancora e ancora. Era sempre più nera e, ora, quella massa color catrame lo stava fissando in modo terribilmente risentito. La buttò sullo humor e ridacchiò: «Un’Ombra invidiosa dice a un’altra: vai via, che mi fai… ombra.»

    Non parve funzionare, allora ci riprovò: «Lo sai qual è il colmo per un’ombra che va al mare? Cercare un posto all’ombra.» 

    Non servì neanche questo. Invero era consapevole che le sue battute non fossero mai state divertenti; l’ultima volta che aveva fatto ridere qualcuno era stato a cinque anni, con la freddura da suicidio sulla figlia del pizzaiolo che si chiama Margherita e fa la capricciosa. Una nera figura molto irritata lo stava fissando all’angolo della stanza, con il fare del parassita o dell’ospite sconosciuto. Era pesante, eppure sottile. Ed era tremendamente Ombra… 

  
    
2. Il Nunzio

    Il dottor Carlo Gustavo Jovine lo squadrava, sforzandosi di capire. Il primo dubbio che ebbe Teo fu quello che hanno tutti prima di iniziare una psicoterapia: Quanto tempo perderò, prima di sentirmi dire che sono irrecuperabile? Risposta: più o meno cento sedute, a cento euro di onorario l’una. 

    «Crede che la sua sia una malattia, non è vero?» domandò lo psichiatra.

    «Sì, altrimenti non penso che sarei qui. Non perché la cosa sia irrilevante: insomma, è importante. Me lo ha detto anche la mia compagna, ma a volte ci avevo pensato anche da solo. Magari non ci dovevo pensare…»

    Il dottor Jovine gli fece cenno di calmarsi: in quel gesto c’era già la consapevolezza di aver individuato una personalità ansiosa da manuale. 

    «La sua non è una malattia: è un’opportunità.»

    Teo si irritò, perché definire opportunità uno svenimento in pieno centro commerciale era un’ingiuria. Forse il terapeuta non sapeva che quando Teo si era sentito mancare aveva in mano due sacchetti belli pieni di spesa: novantasei euro e per giunta senza sconto, per via della Carta fedeltà dimenticata a casa. C’erano tanti yogurt in quelle buste; tanti davvero! Solo che quelli ai frutti di bosco si erano spaccati, riversando brodaglia rosa e pezzettoni di more e mirtilli sulle piastrelle lucide. Era arrivato per primo un anziano signore con gli occhiali muniti di catenella in caucciù: «Si sente bene?»

    Ma che domanda superba! Mi sento alla grande, pensò Teo. Certo, uno che si sente bene si mette a strisciare in mezzo allo yogurt ai frutti di bosco! 

    Una scatoletta di tonno raminga rotolò tra le ruote di un passeggino. Come da prassi, giunse il crocchio di persone spinte da un senso di pietà per l’individuo in difficoltà. Una commessa in divisa, invece, senza manco sincerarsi delle sue condizioni, aveva iniziato a ripulire il pavimento come se dovesse cancellare il sangue di un omicidio. Non tutti sanno esprimere umanità… 

    L’angoscia non derivava tanto dall’imbarazzo o dal pensiero degli yogurt maciullati a terra. Era per quella porcilaia di pavimento: avete idea di quanti batteri possano vivere sotto la suola di una scarpa? Il baluginio di mille ipotesi iniziò a costellare le sinapsi nervose di Teo. Il primo pensiero andò alla cacca: statisticamente parlando, è facilissimo calpestarne una, data la diffusa inciviltà dei possessori di cani; quell’ostinato strofinare la suola impiastricciata sul cordolo di cemento non corrisponde a pulizia e men che meno a sterilità. I batteri sono ovunque e ancora di più nelle feci di cane. 

    Cercò di riprendersi, tentando anche di ricordare cosa lo avesse fatto svenire: in realtà niente, perché stava tranquillamente puntando verso l’uscita; il nodo era proprio in quel nulla che non capiva né riusciva a identificare, in fin dei conti.

    Ormai era passato quasi un anno dall’episodio dello yogurt e il dottor Jovine sapeva bene che Teo era così e non cosà; che poteva aspirare a diventare questo e non quello; che la paura è un sentimento umano, atavico, adattivo, che doveva imparare a conoscere. Eppure qualcosa mancava ancora, perché molte volte veniva svegliato dal medesimo incubo di Ginevra – la donna che odorava di cassetto alla lavanda – che si tramutava in un’ombra impietosa. E quella notte era stato proprio così. 

    Teo scese dal letto, orgoglioso di aver trascorso quasi una intera notte dormendo. Le notti in bianco non si augurano a nessuno: meglio la morte. Girovagò un po’ per la stanza. Lesse distrattamente due notizie dal tablet ma, visto che parlavano tutte di spread e banche al collasso, decise di chiudere e passare in ricognizione la propria vita. Quasi quasi era meglio lo spread.

    La casa in via De Amicis a Bologna era molto grande e lo ospitava come l’abbraccio di un padre defunto: soggiorno, due camere, il bagno, il seminterrato; un piano superiore da rimaneggiare… quasi perfetta! Se proprio avesse voluto trovare qualcosa che non andava, era la collocazione al pianterreno, che aveva costretto all’uso delle inferriate alle finestre. Belle inferriate, per carità, ma spesso Teo avrebbe voluto vedere il cielo del mattino senza strisce o losanghe nere: limpido, blu nitido. 

    Sara lo aveva lasciato mesi prima senza gridare, con un contegno da fiscalista. Ligia al dovere, con la forma mentis incentrata su rateizzazioni e conguagli fiscali, aveva portato via le sue cose in tre tranche: prima le bislacche oche in ceramica che amava collezionare; poi i vestiti e le scarpe; per ultime alcune cianfrusaglie, tipo cuscini e trapunte rosa. 

    La cosa che Teo non riuscì mai a capire in tutta quella storia fu: perché le oche per prime? Forse pensava che il compagno, amareggiato, le avrebbe mandate in frantumi per ripicca? Inconcepibile: lui aveva il massimo rispetto e amore per gli animali; pure per le gru di origami e per le oche di porcellana. Diverso invece era il caso dei nani da giardino: quelli lo indisponevano perché nelle notti di luna piena sembravano simulacri maledetti, pronti a fare del male.

    Lui, che collezionava memorabilia del Bologna Calcio e fumetti d’antiquariato, si chiedeva sempre se visto dall’esterno facesse lo stesso effetto bislacco di Sara con le sue oche. 

    «E pensa! Sapeva pure di lavanda quella tizia lì», aveva cercato di giustificarsi per il tradimento scoppiando in lacrime. «Neppure lavanda fresca, ma quella fragranza chimica che infilavano nei profumatori da bagno negli anni Ottanta!»

    Per Teo il ragionamento filava alla grande: se l’amore è chimica e feromoni, quando una donna non ha l’odore giusto non ci si può innamorare di lei. Sara, però, aveva preso la frase per un vaneggiamento e gli era parso non capisse. In realtà, neanche lei gli aveva mai solleticato l’olfatto, ma lui non glie lo aveva mai confessato. 

    Teo si preparò un’avara colazione ricordando che certo Sara non aveva meritato l’offesa, ma che da quella volta lui era diventato sicuramente una persona migliore: magari più attenta, magari più accorta. Ora – infine depositario di una verità che purtroppo non poteva raccontare a nessuno – le avrebbe potuto dedicare tutte le attenzioni che non le aveva mai riservato. 

    Si sedette un poco davanti alla finestra a guardare un ragazzo vestito da evidenziatore giallo che fischiettando ammucchiava sacchetti su un mezzo della nettezza urbana: cosa c’era di così divertente nell’ammonticchiare quelle bombe di batteri? Come se l’avesse udito, il netturbino iniziò a canticchiare più forte e Teo non poté fare a meno di chiedersi per quale motivo vivesse in un mondo in cui per tutti era facile fischiettare immersi nella routine di tutti i giorni. 

    Mettila come vuoi, luminare delle cento euro l’ora che fai il figo nel tuo studio di via Indipendenza… Anche Teo avrebbe voluto poter accettare l’idea di potersi vestire da evidenziatore, smaltire sacchi di sterco come niente fosse e ripartire senza pensare a dove ho messo l’amuchina. Cercò di non pensarci e nel farlo gettò lo sguardo distratto sulla villetta amaranto dirimpetto, dove all’ombra dei platani vivevano Daniele e sua moglie Lina. Brave persone: operai che facevano cose normali e con cui intratteneva buoni rapporti. 

    Teo notò che appoggiato sul marciapiede di fronte al loro cancello c’era un trasportino per animali che non ospitava cani o gatti, bensì un furetto. Lo riconobbe subito, poiché, sebbene la gabbia fosse sull’altro lato della strada, era facile identificare movenze ed espressioni che non appartenevano ai comuni mammiferi d’affezione. Il furetto ha la testa piccola, con una mascherina nera da bandito agli occhi. Ha pure l’indole da bandito: ne aveva visti diversi alle fiere ed erano davvero dei magnifici manigoldi. Ecco! Guardare un furetto dev’essere magnifico e normale. Talmente tanto, che decise di uscire e andare a vederlo da vicino.

  
    
3. Draghi e serpenti

    La cosa che Teo ricordava meglio di tutta la sua infanzia era la noia: mai una volta che riuscisse a fare scoperte interessanti; mai una volta che i minuti spesi fossero stimolanti o degni di essere ricordati. Quando poi era solo a casa con sua sorella, trascorreva pomeriggi infiniti a prenderne i pizzicotti. Gli unici che potevano essere avvincenti erano quei venticinque minuti in cui le reti private davano i “robottoni” giapponesi intenti a fracassare il grugno a mostri alti come grattacieli. E poi ancora noia fino all’ora di cena, una cena anni Ottanta che lo faceva sentire meno nauseato perché in quel pezzo di merluzzo rinsecchito ci vedeva (o sperava di vederci) il sorriso televisivo di Capitan Findus. 

    Tuttavia, c’era una cosa che ricordava sempre con entusiasmo: i maiali. E non solo i maiali, ma anche le galline, i tacchini, i pulcini, le oche, i gatti… 

    Nelle domeniche trascorse in campagna dai nonni, poteva essere chi era davvero: un bambino in grado di agguantare un volatile puzzolente con le mani. Fin da piccolo si era appassionato agli animali, perché sapevano fare cose precluse a noi esseri umani come grufolare a terra o balzare sulla legnaia cacciando i topi con l’udito. Noi siamo goffi e stupidi. Possiamo morire di freddo e pure di paura, visto che abbiamo la sventura di pensare; invece i maiali se ne stavano sempre tranquilli, anche se fuori infuriava la bufera, e i bovini continuavano a masticare in modo ossessivo senza intuire neanche alla lontana il futuro destino di scaloppine.

    A soli quattro anni, preso dallo slancio di fare il veterinario, iniziò a censire tutte le galline che razzolavano nell’aia calpestando lo sterco pollino e, tuffando le mani nel sacco delle granaglie, spargeva semi a pioggia perché secondo lui quei pennuti erano troppo magri. Il nonno sbraitò qualcosa che assomigliava a un’ingiuria e allora Teo cercò di raccogliere tutti i semi dall’aia, insieme ai sassolini e ai pezzi di sterco che aveva calpestato poc’anzi. Aveva le mani lerce, ma era felice lo stesso, perché aveva accudito un animale. 

    Ogni volta che ripensava a quella pletora di batteri che aveva ospitato sulle mani, iniziava a rabbrividire e si chiedeva perché fosse stato tanto facile fare cose disgustose, mentre ora gli era difficile persino aprire la porta di una toilette senza rischiare di svenire per la paura. Si trattava dell’alchimia segreta degli animali? L’essenza di tanta pet therapy è forse uno sguardo diverso sul mondo, una rinascita nell’alterità animale, una capacità semidivina di rendere l’uomo speciale donandogli saggezza? 

    Teo pensò a tutto questo mentre attraversava la strada: lì passavano centinaia di cani e gatti, agghindati o randagi, ma il furetto appartato non gli era mai capitato.

    Si chinò a osservarlo. Il piccolo carnivoro incrociò il suo sguardo e ne parve incuriosito. Teo lo salutò con la mano, come fanno i bambini oltre i vetri degli zoo quando sperano che una tigre possa rispondere con piglio umano. Era davvero un curioso animale: aveva il pelo perfettamente lucido e lo spazio angusto in cui era relegato non riduceva la grazia dei suoi movimenti. 

    Trascinato da un fanciullesco entusiasmo stava quasi per toccarlo, infilando le falangi tra le maglie della gabbia, ma d’un tratto quella tipica puzza di furetto gli fece tornare in mente la caducità della vita umana e le centinaia di malattie che popolano la Terra. Come se avesse recepito l’ennesimo memento mori Teo ricordò e ritrasse la mano, sebbene fosse stupito dell’inusuale coraggio con cui si era pericolosamente avvicinato a un piccolo mammifero. Per questo rimase a fantasticare sull’animale domandandosi di chi fosse, senza allontanarsi in preda al panico come avrebbe fatto normalmente; fu così in grado di sentire dei colpi di tosse provenire dalle vicinanze, seguiti da un borbottio sommesso e poi ancora dall’espettorare ostinato di bronchi esausti per la nicotina di vecchia data. 

    Proveniva da un furgone accostato dietro al più grosso dei platani che sembrava fosse stato piazzato lì come cercando di non dare nell’occhio. Ecco perché Teo non lo aveva notato subito. Poi però si avvide che il mezzo aveva qualche problema, a giudicare dal lavorio che c’era sotto al cofano aperto: due braccia rachitiche cercavano di scovare l’avaria e l’obiettivo sembrava ancora lontano, data la litania di imprecazioni intervallate da colpi di tosse. Anche gli sportelli posteriori erano spalancati e qualcuno si agitava dentro al vano di carico come se stesse cercando qualcosa in modo affannoso. Pezzi di ricambio? Componenti? Il furetto? 

    Ma certo! L’animale doveva essere il loro. 

    Il meccanico improvvisato emerse da sotto il cofano, sollevando la testa come se fosse appena uscito da un’apnea: occhi a palla e bocca storta lo rendevano simile a una sogliola, e Teo non riuscì a capire se l’espressione poco sveglia fosse congenita o dovuta alla frustrazione per la riparazione difficoltosa. 

    I loro sguardi si incrociarono e in quel momento persino il pacifico furetto iniziò a muoversi furiosamente, facendo ondeggiare il trasportino. 

    «È suo, il furetto?» domandò Teo tanto per dire qualcosa. 

    Occhio-di-sogliola cercò di squadrarlo, poi guardò tutto intorno; alla fine riuscì a fissarlo e gli sparò in faccia un secco: «No. Non è mio.»

    Si strofinò le mani sporche di nero su quella che pareva una tuta da meccanico e puntò lo sguardo verso il bar Fantasia, in fondo alla strada, come se cercasse di estraniarsi per illudersi di non essere lì in quell’istante. 

    Ricordando che le buone maniere sono in via di estinzione, Teo abbozzò un sorriso. Maledicendo il giorno in cui aveva scelto di studiare economia, iniziò a indietreggiare verso casa: era ora di andare al lavoro. 

    «Chi accidenti è quello lì?» tuonò una seconda voce dall’interno del furgone. Un uomo sulla quarantina scese dal veicolo con un salto tutt’altro che atletico e si avventò contro di lui. L’azione fu così fulminea che Teo non riuscì bene a identificare i lineamenti del tizio: scorse solo una testa calva e una lunga barba brizzolata in stile Mangiafuoco, che iniziò ad apostrofarlo con la tipica eleganza da talk show italiano.

    «Ho detto: chi accidenti è questo qui?» ripeté, strattonando Teo, che impietrì, rovistando nella mente nel tentativo di riesumare i pezzi di una frase adatta. 

    «Remo, lascia stare…» consigliò occhio-di-sogliola guardandosi intorno con fare circospetto. 

    Remo sciorinava rughe di espressione che solcavano con ferocia la fronte da creatura sanguinaria. La sua vittima, che tentava di osservarlo, iniziò a lasciarsi cogliere dal tipico groppo in gola che affligge ogni persona alle prese con le situazioni meno piacevoli e riuscì a mettere a fuoco solo una t-shirt attillatissima che metteva in mostra una pancia da Oktoberfest e due braccia pezzate di tatuaggi fino alle nocche. 

    «Dobbiamo farlo fuori!» sentenziò Remo.

    Teo deglutì, sperando con tutto se stesso che “farlo fuori” non significasse accopparlo; ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare un’espressione alternativa. Sì: lo volevano ammazzare alle sette di mattina, sotto un platano e davanti agli occhi di un furetto che forse non avrebbe retto allo shock. 

    «Ma lascialo andare e chiudiamola qui! Non fare come al solito…»

    «È un testimone, capisci?»

    «Remo, stai mettendo in piedi tu il casino, se non la finisci!»

    «No, è lui che ci manda nella merda! Io lo ammazzo.»

    Teo ricevette un pugno sotto lo sterno. Erano anni che non ne prendeva uno: l’ultimo risaliva al liceo, quando aveva subito un fallo a calcetto da uno zotico del quarto anno. I colpi alla bocca dello stomaco ti tolgono il fiato e per alcuni secondi ti sembra di vedere la Gerusalemme Celeste; poi ti riprendi e scopri l’utilità del muscolo diaframmatico.

    Il furetto si dibatteva nella gabbia senza emettere alcun suono. Teo domandò a se stesso quanto avrebbe impiegato a morire a forza di pugni: sicuramente molto più di quanto avesse messo in preventivo.

  
    
4. Respiro

    «Metti sotto quel vassoio!» sbraitò Aldo alla moglie Giovanna, riempiendo tutta via De Amicis con una ventata di misoginia. 

    «Ecco, un attimo: devo prima piazzare i cornetti alla crema!» reagì lei ansimando.

    «È troppo pieno! Non ci va più niente lì dentro.»

    «Qui c’entrano almeno altre sette brioche! Non posso lasciarlo mezzo vuoto!»

    «Sì… la tua testa è mezza vuota!»

    Giovanna si voltò domandandosi perché trentacinque anni prima avesse scelto di sposare quella specie di scaracchio umano. 

    Il Bar Pasticceria Fantasia era a gestione familiare “come quelli di una volta”, nel senso che nei confronti delle donne l’approccio era medievale. Se tutti ne stavano alla larga la colpa non era solo di quegli impasti che facevano assomigliare le brioche al poliuretano espanso: era soprattutto per gli imbarazzanti battibecchi dei proprietari, capaci di dissuadere i disgraziati e ignari clienti capitati lì. Ogni mattina sorgeva un problema più o meno grande, e quella non faceva eccezione. 

    Aldo era un uomo magro e molto alto, dal colorito quasi grigio e con capelli neri e unti. Quando si scaldava sembrava uno psicotico e persino i bomboloni diventavano questione di vita o di morte. 

    «Guardi la faccenda da un altro punto di vista», avrebbe consigliato il dottor Carlo Gustavo Jovine: se tutti al mondo vedessero i bomboloni per quello che sono, ovvero una palla di impasto con una poltiglia gialla dentro, cesserebbero anche i genocidi. 

    Aldo e Giovanna, Teo li conosceva bene; tutti i giorni, mentre il benzinaio di fronte apriva, il bar Fantasia si saturava dell’odore di pasta sfoglia fasulla e della sinfonia di imprecazioni.

    «Tutto normale», avrebbe sentenziato il dottor Jovine.

    Faceva parte di quella vita di coppia che, per fortuna o per disgrazia, Teo non poteva vivere. La sola volta in cui aveva deciso di fare una cosa banale, si era ritrovato tra le mani di una specie di australopiteco che lo scuoteva come uno scendiletto. 

    Come sempre, Teo notò gli alterchi provenienti dal bar Fantasia, solo che questa volta la sua prospettiva di osservatore era diversa: come i francesi reggono la baguette sotto l’ascella sudata, così Teo si ritrovava sotto l’ascella di Remo – più sudato di qualsiasi francese – come fosse uno sfilatino umano. 

    Quella mattina, però, per la prima volta Giovanna schizzò fuori dal bar col dito medio alzato e sparì chissà dove. Dopo il disorientamento iniziale Teo venne scaraventato nel vano del furgone, che risuonò come un barattolo di pesche sciroppate che rotola.

    A quel punto provò ad abbozzare un discorso con un’agonia di parole: «Chiedo scusa. Non volevo davvero infastidire nessuno. Avevo solo visto il furetto e…»

    Remo stroncò la frase:

    «Hai sentito? Lui ha visto il furetto!»

    «Ma era là in mezzo!» si giustificò Teo. 

    «Ti avevo detto di metterlo dietro alla pattumiera», protestò l’altro tizio. «E poi non è colpa mia se il furgone ha dato di matto.»

    «Meno male che fai pure il meccanico!» rincarò Remo. «Come ti viene in mente di partire con un catorcio in queste condizioni rimane un mistero!»

    «E allora tu, che dovresti essere un ladro di animali?» fece eco piccato il secondo. «Sai proprio come non dare nell’occhio, tu!»

    «Vaffanculo, Beppe! E io che ti ho pure aiutato», ruggì Remo.

    Teo fece il punto della situazione: era nel retro di un furgone dopo aver incassato talmente tanti pugni allo stomaco da sentire i frollini della colazione che chiedevano asilo politico; di fronte a lui c’erano Beppe, un meccanico con la faccia da sogliola e Remo, un presunto ladro di animali poetico come una gara di rutti. Tutto ciò per aver cercato di reagire normalmente alla presenza di un furetto. Meglio le sane fobie da nevrotico, a questo punto! 

    «Beppe, portami a casa e vattene con il tuo animale!» grugnì Remo. E indicando Teo, aggiunse: «A questo qui penso io.»

    Digrignò i denti con sguardo sadico. Era un persecutore che ignorava senz’altro l’invenzione dello spazzolino: aveva incisivi vessati dal tartaro e i premolari erano saltati, partiti per l’arcipelago delle Vanuatu. 

    «Lasciatemi andare», piagnucolò Teo con voce da mammoletta. «Non mi importa affatto chi siate o cosa volete fare. Figuratevi, io devo andare al lavoro: uscirò da qui e vi giuro che non dirò…»

    «Sta’ zitto!» urlò Remo, arraffando una corda dal mucchio di cianfrusaglie ammassate nel vano. 

    «Secondo me stai facendo un macello, Remo», osservò Beppe alzando gli occhi al cielo.

    «Sta’ zitto pure tu», sbottò Remo sputazzando. «Mi chiedi un favore e io te lo faccio come lo so fare! Hai il tuo furetto del cavolo, adesso. A questo qua penso io! Portami a casa!»

    Teo pensò che si trattasse di uno scherzo. Parve tranquillizzarsi un secondo, abbastanza per domandare, accennando un sorriso: «Voi volete solo divertirvi. Siete dei burloni, vero?»

    La risposta di Remo fu uno sguardo muto: in quegli occhi azzurri c’era l’orgoglio degli avanzi di galera, per i quali “La mia fedina penale è sporca e nel mio mondo fa curriculum”.

    Teo era abbastanza sveglio da capire che era meglio non insistere.

    Remo iniziò a legargli le mani. Nella migliore delle ipotesi, quella specie di ultrà doveva essere un esperto di vela; nella peggiore, di sequestri di persona, perché sapeva fare i nodi in maniera disinvolta e per nulla improvvisata. 

    Dopo avergli ridotto le mani a nodi di salsiccia, i due si accesero una sigaretta e Beppe balzò alla guida dell’automezzo, non senza aver raccattato tutto. Il furgone sbuffò come un vecchio bisbetico, mentre l’abitacolo si saturava della combustione del tabacco e della miriade di altre tossine che solo una sigaretta contiene. Caricato il furetto (impassibile) e caricato Teo (sconvolto), il mezzo partì barcollando come un ubriaco: sembrava quasi che stesse per rovesciarsi quando valicò il gradino del marciapiede. 

    Teo avrebbe voluto chiamare la polizia, ma non aveva preso lo smartphone, che era rimasto in carica sul comodino. Aveva sì il portafogli, ma non si può certo fare shopping quando si è legati e in balìa di due mentecatti.

    Iniziò a tossire per le esalazioni, ma ebbe cura di non chiedere cortesemente di spegnere le sigarette: lo avrebbero altrettanto cortesemente preso a ulteriori cartoni nello stomaco. Dalla tosse alle confuse memorie degli articoli medici letti su internet, però, il passo era breve. 
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