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			Alle tante persone che hanno contribuito alla prima versione di Wembley 1992, si sono aggiunti i preziosi interventi di chi ha reso possibile questa nuova edizione.


			Ringrazio Lorenzo Battaglia, che ha creduto nel progetto dall’inizio e lo ha reso possibile. Giulia Tudori, autrice della splendida copertina.


			Riccardo Re e Marco Nosotti, colleghi di straordinaria gentilezza.


			Le foto scattate a Wembley nel 1992 sono di Sabato Galdi e Michela Rucher, che ringrazio ogni giorno per il loro esempio.


		


	

		

			
Prologo


			Wembley ieri, oggi, domani


			
«Un pezzo di questa Coppa lo voglio dedicare a Paolo Mantovani, che era con me trent’anni fa quando purtroppo la perdemmo, in finale con il Barcellona, e anche ai sampdoriani, che quel giorno soffrirono. Questa Coppa racchiude tutti gli italiani, ma un pezzettino credo sia soprattutto loro» – Roberto Mancini.


			(Wembley, 11 luglio 2021)


			Questo libro nasce in tre momenti diversi, ma in un unico luogo, che il lettore può facilmente intuire essere lo stesso del titolo. L’origine è il 20 maggio 1992, giorno della finale di Coppa dei Campioni tra Sampdoria e Barcellona. Poi c’è stato il 12 agosto 2012, quando la nazionale olimpica messicana ha battuto quella brasiliana, aggiudicandosi la medaglia d’oro dei Giochi Olimpici di Londra 2012. La traiettoria è giunta al termine l’11 luglio 2021, la sera della finale di Euro 2020 tra Inghilterra e Italia.


			A legare queste date non è solo lo stadio di Wembley, palcoscenico delle tre finali, ma anche e soprattutto la figura di Gianluca Vialli, prima giocatore della Samp, poi commentatore di Sky Sport, infine team manager della nazionale italiana, allenata e condotta alla vittoria dal suo gemello calcistico, Roberto Mancini.


			Nel loro abbraccio e nelle loro lacrime dopo i vittoriosi calci di rigore contro l’Inghilterra, c’era la gioia di un popolo in delirio per gli Azzurri, ma non soltanto. C’era quel senso di rivincita e di appartenenza sampdoriana che dal maggio del 1992 si era talvolta sopito, ma non è davvero mai venuto meno. Non a caso, uno dei primi pensieri del Ct in conferenza stampa, dopo aver sollevato la Coppa d’Europa, è stato verso Paolo Mantovani, padre putativo dei gemelli del goal e di tutti i giocatori della Sampd’oro, la squadra blucerchiata dei sette titoli tra il 1985 e il 1994.


			La sconfitta di Wembley ‘92 è stata in parte vendicata per Vialli e Mancini, ma non per il popolo sampdoriano, che da anni attende un ritorno fra le nobili del calcio, forse impossibile visto lo sforzo economico che oggi richiederebbe. Eppure qualcosa è rimasto, di quella Samp e degli insegnamenti di Paolo Mantovani. Il forte senso di appartenenza, si è detto. La commozione dei tanti tifosi, idealmente stretti a Luca e Roby nell’abbraccio di Wembley, a ricordare lo stile e la voglia di competere al massimo livello, a dispetto dei pronostici della vigilia. In fondo, l’Italia di Euro 2020 non partiva favorita, così come la Samp, prima di Mantovani, nulla aveva vinto. Da outsider del racconto sportivo, ho provato a ripercorrere la cavalcata dell’Eurosamp 1991-92, sui campi ghiacciati di Trondheim e Atene, su quelli infuocati di Budapest, Bruxelles e Sofia. Per tornare infine là dove tutto aveva avuto inizio: Londra, la stessa città di quel pomeriggio d’agosto del 2012, dove Luca Vialli lanciò un’idea al suo assistente olimpico.


			«Vuoi venire a vedere Brasile-Messico? Saremo due sampdoriani a Wembley, vent’anni dopo».


			Da quella proposta è nato questo libro. E i sampdoriani a Wembley sono poi tornati, finalmente per vincere.


			Si tratta di un’idea cullata per quattro anni, dopo i Giochi Olimpici del 2012, tornata all’improvviso in scena in una stazione ferroviaria norvegese. A partire dallo snodo di Trondheim, ho deciso di ripercorrere il viaggio della Samp nella Coppa dei Campioni 1991-92, visitando le città e gli stadi, incontrando ex giocatori e testimoni di quelle partite, tappe decisive sulla strada verso la finale di Wembley.


			Norvegia, Ungheria, Belgio, Grecia, Bulgaria, prima di tornare idealmente in Inghilterra, con i ricordi di chi ha indossato la maglia biancocerchiata (non blucerchiata, quella sera) nella partita più importante della storia della Sampdoria.


			Il mio diario di viaggio del 2016-17, a venticinque anni esatti dal torneo di cui parliamo, vuole raccontare le emozioni ancora vive, la necessità di ricordare i momenti più belli che (da tifosi o da giocatori di calcio) abbiamo vissuto.
La bonus track che si trova alla fine del diario è un piccolo riassunto di cronaca e curiosità sul torneo Coppa dei Campioni 1991-92, svolto a cavallo di un formidabile salto tra il vecchio mondo, della guerra fredda e del muro di Berlino, e il nuovo mondo, della società dell’informazione e della spettacolarizzazione della realtà.
Anche senza social network e smartphone a catturare ogni angolazione, la finale di Wembley ‘92 ha segnato un momento chiave per tanti, la cui testimonianza resta preziosa. Avremo ancora bisogno di sentire quel calore.


			La vittoria italiana a Euro 2020 ha riacceso certe sensazioni magiche, che regalano conforto e speranza in un’epoca segnata da incertezza e necessaria prudenza. L’aspetto meno banale del football è proprio quello che rischia di essere maggiormente banalizzato: è un gioco che regala emozioni, ma nessuna emozione merita di venir cancellata dal tempo.


			«Quella tra me e Luca è un’amicizia che va al di là di tutto, perché quella Samp era al di là di tutto: allora fummo sfortunati, oggi si è chiuso un cerchio» – Roberto Mancini.


			(Wembley, 11 luglio 2021)


		


	

		

			
Trondheim


			La stazione di Trondheim


			Trondheim, 12 agosto 2016


			(Sentralstasjon, ore 22.40)


			Buon compleanno Sampdoria. Felice 70° anniversario! Fedele come un innamorato, questa mattina ho scritto il mio messaggio su Twitter. Ero all’aeroporto di Tromsø, a nord della Norvegia vicino al circolo polare artico. Ora, qualche centinaio di chilometri più a sud, sto rileggendo il tweet, lì sullo schermo dello smartphone: non ha suscitato reazioni. In realtà, mi interessano poco, perché da stamattina mi sento sul filo del rasoio.


			Posso cadere da un lato, e godermi la bella cittadina di Trondheim, antica capitale della Norvegia, culla dei vichinghi e casa del Rosenborg, il club più titolato del Paese. Oppure posso cadere dall’altro lato, e partire tra meno di un’ora con un treno notturno che taglierà verso sud, in linea retta e parallela al confine con la Svezia. All’alba mi fermerei a Lillehammer, dove ho passato tre splendide settimane l’inverno scorso. E poi, da lì, troverei altre città e altre cose da fare. Il treno notturno è l’unico posto dove possa dormire al caldo e senza esaurire un budget già risicato. A Lillehammer ritroverei vecchi amici e grazie a loro un letto gratis. Qui a Trondheim, invece, tutti i miei contatti tacciono come gli antichi dèi del nord, lontani e gelidi: nessuno ha risposto alla mia richiesta di ospitalità. La stanza d’albergo più economica della città mi costringerebbe a mangiare barrette di cioccolato per pranzo e caramelle per cena. D’altronde è quasi il week-end di Ferragosto e tutti i posti abbordabili sono esauriti, forse prenotati da mesi.


			Non ho molta scelta. Posso aspettare ancora qualche minuto, ma poi dovrò decidere se salire su quel treno o arrangiarmi. Per adesso, in questa stazione ferroviaria così diversa dalle nostre, aspetto.


			Aspetto seduto come fossi in un moderno caffè. Tavolo lungo, sedie alte disposte in una fila che guarda fuori, attraverso le grandi vetrate. Intorno, gli altri fissano schermi luminosi, del telefono, del tablet o del laptop. Sono nella Sentralstasjon, così la chiamano. Stazione centrale, ma in norvegese suona quasi genovese, perché quella che in italiano leggiamo come “o”, in norvegese diventa una “u”. Legno ovunque, panche e tavolini. C’è Narvesen, un chiosco che vende di tutto, aperto ventiquattro ore su ventiquattro. Immancabili le prese per ricaricare le batterie nascoste sotto il legno delle panche. Tranquillità. Pochi annunci di treni, poco rumore. Eppure la stazione è piena di passeggeri in attesa. Qualcuno lavora a maglia. Non solo le donne.


			Aspetto un segnale da Odino, eletto a nuovo nume tutelare. Faccio un rewind, per spiegare la mia conversione al paganesimo nordico.


			Stamane sono arrivato a Trondheim in aereo, da Tromsø, dov’ero sbarcato appena un giorno prima, sceso da un piccolo traghetto postale. Venivo da Capo Nord, dove ho sventolato i colori blucerchiati, in segno di conquista. E al Capo (non posso fare a meno di dirlo, facendomi prendere dalla mistica) sono arrivato dopo un lungo viaggio in autobus attraverso la Lapponia. Poter vedere tanto spettacolo naturale in così poco tempo è concesso davvero a pochi mortali. Deus, sive natura. Sampdoria, sive amor.


			«Perché porti sempre con te la Sampdoria?». Già, molti se lo chiedono, quando mi incontrano. In un viaggio così lungo, e così bello, in tutto questo abbraccio caldo col grande Nord, perché porti sempre con te la Sampdoria? Vorrei rispondere d’istinto, qualcosa che suona nella mia testa, qualcosa come “In ogni posto che andiamo…”. Insomma una spiegazione c’è. Mi accorgo che, ora, si avvicina il momento di decidere. Perché sempre il Doria? Non rispondo perché è il momento di decidere. Stare a Trondheim o partire.


			Quel tweet torna davanti ai miei occhi, e ricorda che ho una missione, un compito che ho scelto, e che devo portare a termine. Sono arrivato a Trondheim per quello, e non posso rinunciare proprio adesso. Non devo.


			La mia missione è quella di trovare ex giocatori del Rosenborg che venticinque anni prima hanno affrontato la Samp in Coppa dei Campioni. Voglio ascoltare i loro ricordi. Voglio chiedere, confrontare, far raccontare. C’erano loro in campo contro i nostri, un quarto di secolo prima.
Venticinque anni fa, per noi, era tutto diverso e tutto uguale. Amavamo la Samp come l’amiamo oggi, ma oggi non ci sono più trasferte europee, e nemmeno la Coppa dei Campioni è più la stessa.


			È cambiato tutto e non è cambiato nulla. Il calcio degli anni Novanta non c’è più, il gioco è cambiato, si è evoluto sul campo e fuori. Il mio compito è ricordare e far ricordare un tempo andato, una dimensione lontana e stupenda. A costo di dormire in questa stazione.


			Qualcuno, di fianco a me, guarda i giochi olimpici di Rio su un tablet. I norvegesi vanno matti per la pallamano. La loro nazionale femminile è candidata all’oro e tutti fanno il tifo come fosse una squadra di calcio. Li capisco. Amo i Giochi Olimpici. Ma qui il tempo scorre come la Nidelva, il fiume di Trondheim (scuro e un po’ puzzolente) che ho seguito a piedi mentre giravo la città. Stanotte ho lo sconforto come compagno di viaggio, mentre le ragazze norvegesi schiantano il Montenegro 28 a 19.


			Mancano 20 minuti al treno notturno per Lillehammer. Tutti i miei contatti tacciono. Sento che devo alzarmi, raccogliere lo zaino-casa che mi porto sulla schiena e puntare alle macchinette self-service.


			Biglietto, binario, buonanotte. Ormai sono rassegnato.


			Sto per spegnere il wi-fi, che non manca mai quassù, nei luoghi pubblici. La missione si infrange su un budget insufficiente, e sulla mancanza di contatti affidabili. Ci ho creduto a lungo, forse troppo. Forse non ho quello spirito da ultras. Penso che mai, in nessuna trasferta, qualcuno degli Ultras Tito si sia scoraggiato una volta arrivato vicino allo stadio, ancora prima di entrare. Impossibile, mai successo. Ma ora sta succedendo a me, sto scappando per lasciarmi una sconfitta alle spalle. Forse è un pareggio, di quelli che non aiutano in classifica, non aiutano il morale, non portano elogi. Adesso c’è la macchinetta self-service davanti, e il pulsante English a chiamarmi.


			Poi qualcos’altro attrae la mia attenzione. Una notifica dal cellulare. Un simbolo di messaggio, che per tutto il giorno ho atteso. È come un rigore al novantesimo. Sto per tirare, davanti a me un’icona con dentro un messaggio. Può essere goal, su quel benedetto rasoio posso rimanerci ancora qualche minuto, prima di cadere al di qua. A occhi aperti, apro la busta.


			E… ed è goal, con portiere spiazzato e la Gradinata1 che viene giù dall’entusiasmo.


			Ha risposto Thomas, e i tre punti che porto a casa valgono doppio. Thomas fa il fotografo, segue sempre il Rosenborg e non solo promette di ospitarmi, ma pure di portarmi con sé alla rifinitura del sabato. Dice che ci saranno vecchie glorie e tutto lo staff tecnico a mia disposizione. Sembra troppo bello per essere vero, da italiano sento odore di fregatura. Poi ricordo che sono in Norvegia, le persone tendono a rispettare gli impegni ed essere molto più pragmatiche, rispetto a come siamo abituati alle nostre latitudini.


			Penso che non possa essere un caso. Penso esista una ragione per cui stanotte lascerò la stazione di questa città, dove venticinque anni prima ha avuto inizio l’avventura della Sampdoria in Coppa dei Campioni. In fondo, sempre tra i fiordi era cominciata la cavalcata blucerchiata verso la Coppa delle Coppe. Norvegia, terra felice per i nostri colori, terra del mio cuore per tutto ciò che di meraviglioso mi ha saputo offrire.


			Impacchetto tutto di nuovo sulle spalle, giro il naso in direzione est e punto verso casa di Thomas. Saluti, Sentralstasjon, sei stata un buon rifugio, per qualche ora.


			I vichinghi di Lerkendal


			Trondheim, 13 agosto 2016


			(Lerkendal, ore 12.00)


			I vichinghi sono davanti a me. Si muovono compatti, vestiti di nero, rilassati. Non sembrano i terribili guerrieri del cinema o della televisione. Non sembrano neanche certi tamarri che affollano i nostri campi, dalla serie A ai dilettanti. Sono ragazzi normali, fermati da ragazzine e ragazzini che chiedono foto e autografi. In un attimo, si riempiranno le bacheche, si moltiplicheranno gli hashtag e si sprecheranno i like.


			Non disprezzo le foto con i propri eroi sportivi, anzi. Credo sia un dovere del professionista, pagato tanto proprio perché la sua fama va al di là delle linee del campo. Quanto ai comuni mortali, è giusto che facciano i selfie con chi meglio credono.


			Thomas, accanto a me, scatta di continuo. Lui però lo fa di mestiere, e ovviamente conosce tutti i giocatori del Rosenborg che mi sfilano davanti. Uno per uno, me li presenta velocemente, per nome e cognome, a volte per nazionalità. Poi arriva l’allenatore, un vecchio guerriero vichingo dal viso pulito e lo sguardo sveglio.


			Kåre Ingebritsen è stato un buon centrocampista, prodotto del calcio norvegese tra gli anni Ottanta e Novanta. Colonna del Rosenborg, si è tolto la soddisfazione di calcare i campi inglesi con la maglia del Manchester City. Non era ancora il City di Mancini e Guardiola, ma per un professionista norvegese era già il massimo, entrare in Inghilterra dalla porta principale. Il tempo lo ha reso un allenatore, un uomo con una sola missione: vincere. L’ha fatto spesso quando vestiva calzoncini e maglietta, continua a farlo. Ora è davanti a me in tuta, appena conclusa la rifinitura del sabato mattina. La squadra che allena è anche quella dove ha vinto di più, Rbk Rosenborg, la squadra di Trondheim, antica capitale norvegese. La storia della città è lunga da narrare, ma la sua importanza nei secoli è via via diminuita. Non come la gloria del Rosenborg, dominatore nel paese dei fiordi quanto la Juventus in Italia, e il caso vuole che i colori sociali siano gli stessi, bianco e nero. Nel 1991 Kåre Ingebritsen ha visitato l’Italia per due volte in pochi mesi. In entrambe le occasioni è sceso in campo al Luigi Ferraris, prima con la maglia bianca del Rosenborg, contro la Sampdoria, poi con la maglia rossa della Norvegia, contro la nazionale italiana. Pronunciando due parole per me incomprensibili, Thomas ottiene un’intervista, proprio lì sul campo d’allenamento, con l’allenatore della Juve del nord.


			Ha il volto illuminato dai ricordi, e una punta di amarezza vena le sue parole. Parla inglese sciolto, come noi ci sogniamo, e una disponibilità assoluta a raccontare anche di una nostra brutta sconfitta del passato.


			«Avevamo battuto l’Italia 2-1, a Oslo, qualificazioni a Euro ‘92. È stata una delle nostre migliori partite come nazionale, abbiamo giocato molto bene in tutto il girone. Non dimenticherò mai di essere stato titolare in quella squadra, contro gli azzurri».


			Una brutta sconfitta per noi italiani, ma la Samp si era laureata campione d’Italia meno di tre settimane prima e credo che nessuno, dalle mie parti, ci sia rimasto male più di tanto. La vendetta è arrivata il 18 settembre del 1991. Sampdoria 5, Rosenborg 0. Chiedo a Ingebritsen cosa ricorda di quella partita.


			«Incontrare la Sampdoria, per noi ha significato stabilire uno standard. Era una grande squadra, incontrarla ci è servito da lezione. Da quel momento, abbiamo capito cosa dovevamo fare per affrontare le grandi d’Europa.


			A Genova abbiamo provato a giocare con lo stesso spirito che avevamo avuto in nazionale, pochi mesi prima. Volevamo giocarla alla pari. Ma dopo venticinque minuti eravamo sotto 2-0. Era una squadra così forte, con Vialli, Mancini, Lombardo, Cerezo… Dopo quella sconfitta ci siamo detti che saremmo tornati a casa, ad allenarci di più e meglio. La Samp era una grande squadra, e quella partita è stata una grande lezione».


			Ogni tanto dà un’occhiata attorno, per vedere se qualcuno dei suoi sia ancora in campo. Qualche infortunato sulla via del recupero tocca la palla con delicatezza, la stessa che Ingebritsen usa per spolverare i suoi ricordi. Chiedo della partita di ritorno, 2 ottobre 1991. Due a uno per noi, in rimonta nel finale grazie ai gol dei Gemelli.


			«Al ritorno sapevamo cosa fare, come fermare una squadra italiana. Non volevamo perdere di fronte al nostro pubblico. Per ottantacinque minuti la partita era stata nelle nostre mani, anche se la qualificazione ormai era persa. Abbiamo pensato a difenderci e a giocare in contropiede. Ci eravamo quasi riusciti. Quelle due partite sono state molto importanti per la storia del Rosenborg. Ci hanno insegnato molte cose, ma soprattutto come giocare per sopravvivere in Europa».


			E hanno insegnato a Kåre Ingebritsen molto di quello che trasmette ai suoi giocatori, ogni anno regolarmente campioni di Norvegia.


			L’atmosfera attorno al campo d’allenamento del Rosenborg è molto rilassata. Ci sono tanti signori che accompagnano ragazzetti, padri e nonni che si godono l’estate norvegese in compagnia di figli e nipoti. Un nonno a spasso con il nipotino svetta su tutti. Thomas me lo indica, con lui farò la mia prossima intervista.


			È Ola By Rise, portiere di quel Rosenborg, e negli stessi anni nel giro della nazionale. Un vero vichingo per l’aspetto, un vero signore nei modi. Accetta di parlare, anche con un giornalista italiano che ha messo subito in chiaro dove si andrà a parare. Dopo le partite con la Samp si è riconosciuto colpevole. D’altra parte, se sei il portiere della squadra che ha perso 5-0 all’andata, qualcosa avrai pur sbagliato. Attilio nostro lo aveva infilato due volte e, a rivederli, quei gol rivelano tutte le incertezze del vichingo. Mentre ricorda, non ha un attimo di esitazione.


			«Ho ancora negli occhi Lombardo! Siamo arrivati a Genova privi dell’esperienza necessaria. Non eravamo sufficientemente forti, dal punto di vista fisico e mentale. Ci mancava soprattutto velocità. Ho iniziato a giocare nel Rosenborg a sedici anni, era il 1976. All’epoca, il calcio norvegese non era professionale. Amateur football, direi. Due allenamenti a settimana, non di più. Poi negli anni Ottanta arrivò la svolta per il nostro calcio».


			La svolta per il Paese era arrivata in realtà già negli anni Settanta, con la scoperta e lo sfruttamento dei giacimenti di petrolio nel Mare del Nord. Non che prima mancasse il benessere, ma era una Norvegia più tradizionale. Il petrolio ha portato la ricchezza. E la ricchezza diffusa ha aiutato lo sviluppo del movimento calcistico.


			Ola saluta un sacco di persone mentre parla con me, ma il suo sguardo tende a posarsi sempre in direzione della carrozzina con cui è arrivato a Lerkendal. L’angelo biondo seduto in quel passeggino lo chiama, lo osserva, e sembra non potersi staccare dal nonno, nemmeno un attimo.


			«Come squadra, noi del Rosenborg eravamo molto più forti in casa, dove riuscivamo sempre a giocare molto bene, ottenendo anche vittorie di valore. Perdere 2-1 contro la Sampdoria fu una spiacevole eccezione, ma tanto quel risultato non contava».


			Pensa e ripensa alla partita di andata, ai cinque gol subiti, lo si capisce dal suo sguardo. Non indugio, preferisco chiedere altro. Per esempio, quale sia stata la squadra che li aveva maggiormente impressionati in Europa.


			«La Stella Rossa era la squadra più completa di tutte. Abbiamo affrontato loro, la Sampdoria e lo Spartak Mosca, altra grande formazione. Ma gli jugoslavi erano incredibili, per tecnica e velocità».


			La sua risposta è stata istantanea e sicura. Sorrido dentro di me, pensando alle nostre due vittorie contro la Stella Rossa campione d’Europa in carica, due vittorie scolpite nella memoria di ogni sampdoriano.


			Il bimbo chiama, dal passeggino. Ola deve andare, ma chiedo un’ultima cosa, un paragone col calcio attuale, lui che ha vissuto cinque decenni di football europeo.


			«È semplice. Un giocatore della mia epoca, messo in campo oggi, non riuscirebbe mai a raggiungere la palla. Troppo lento. E se anche la controllasse, la perderebbe subito, pressato».


			Una considerazione intelligente, il calcio moderno è fatto di corsa, pressing, movimento nello spazio. Ola By Riise è un ex calciatore, ma la sua analisi è più attuale che mai. Lo saluto mentre torna ai suoi doveri di nonno, ed eccomi servito il più sveglio di tutti, il più allegro e solare tra i vichinghi. Porta un cappellino da baseball e un paio di occhiali scuri. Ride, scherza, sembra tornato da una battaglia con voglia di fare festa e godersi il bottino. In realtà non combatte da vent’anni, mentre suo figlio Alexander difende i colori della nazionale rossa a testa alta. Sulla schiena lo stesso nome del padre, Sørloth.


			Gøran Sørloth è stato uno dei primi calciatori norvegesi di livello internazionale. L’esperienza in Inghilterra, in Germania e poi a fine carriera in Turchia lo hanno reso fine ed efficace tanto nel modo di giocare quanto in quello di esprimersi. La battuta gli viene facile, me ne accorgo subito. Provo a prenderla alla lontana, chiedendo cosa ricordi dei mondiali del 1994. Sørloth giocò solo nella terza partita, contro l’Irlanda. Era il girone dell’Italia di Sacchi, c’era anche il Messico. Dopo sei partite, quattro squadre con quattro punti. Viene eliminata la Norvegia per minor numero di gol segnati. Un’ingiustizia, possiamo ammetterlo a posteriori. Mai successo niente di simile nella storia della Coppa del Mondo, quattro squadre a pari merito. Attendo la risposta di Sørloth, nascosto dietro a quegli occhiali scuri. Arriva.


			«Non ricordo assolutamente niente».


			Mi spiazza. Appena ha capito di avermi spiazzato, scoppia a ridere, poi attacca. Insomma, sa ancora tirare i rigori.


			«Nessuno in quel girone aveva giocato bene. Non l’Irlanda, non l’Italia e nemmeno il Messico. Faceva davvero molto caldo, questo ha influito sullo spettacolo. A noi sono mancate fortuna ed esperienza. Era la prima volta per la Norvegia in un grande torneo dal 1938, nello spogliatoio l’abbiamo vissuta come fosse un grande circo. Oggi saremmo più preparati per andare più avanti nel torneo. Non abbiamo sfruttato una grande occasione. Tra le squadre di club, la prima grande che ho affrontato fu la Stella Rossa, nel 1986. E poi la Sampdoria, a Genova. Una squadra troppo veloce per noi del Rosenborg. Non credo ci fosse tanta differenza nella tecnica individuale, quanto nella rapidità del gioco. Te lo dico io, era solo una questione di velocità».


			Ci crede davvero. Mi sembra che non voglia andare oltre.


			Un’ultima foto prima di congedarsi. I tre vichinghi vicini, io sto in mezzo tutto sorridente mentre il mio amico fissa il momento. Lascio Lerkendal soddisfatto e Thomas ha tutta la mia gratitudine. Sui prati, ancora bambini a tirare calci e divertirsi, proprio dove un attimo prima c’erano i loro beniamini. Anche nel football, la Norvegia si mostra differente.


			Oh, Rosenborg!


			Trondheim, 14 agosto 2016


			(Rosenborg vs Sogndal)


			Lo stadio di Lerkendal è meraviglioso. Non è lussuoso. Non è tecnologico. Non è estremo nel design, o nel concetto. È davvero semplice, è semplicemente un bel posto. Quattro settori, i più classici, niente curve o torri agli angoli. C’è un palazzo alto, appena fuori dal suo perimetro, è un albergo e dai piani alti ci si può godere la partita, senza il profumo dell’erba o della birra nei bicchieri di plastica. Tutti i posti sono coperti, niente reti antinvasione, niente fossati, nessuna sensazione di stare in un pollaio.


			Lerkendal è la casa del Rosenborg. Venticinque anni fa era molto diverso, aveva la forma di uno stadio per l’atletica leggera prestato al football, e le immagini che ho visto della Samp corsara in Norvegia confermano quella distanza, lontana nel tempo, tra pubblico e gioco.


			Circondato da tifosi norvegesi, qualche sprovveduto potrebbe pensare di trovarsi tra orsi e foche, nel senso polare dei due termini. Invece a vedere il Rosenborg stravincere contro il Sogndal ci sono uomini e donne appassionati. Vichinghi, sì, ma amanti del football come lo sono io. Cantano, dal primo all’ultimo istante della partita. Ridono, scherzano, bevono, ma in tutto quello che fanno c’è una misura. Dai più piccoli ai più anziani, l’aria è quella di chi vuol fare festa la domenica pomeriggio. In campo non c’è storia, e immagino che il campionato norvegese non sappia regalare tante emozioni, almeno al vertice. Ma a questi tifosi nerobianchi poco importa. Loro sono qui, tutte le partite, specialmente nel settore nord, a cantare insieme. Le canzoni sono così famose e virali grazie ai social media, che le conosco in anticipo. Si parte con il classico «oh Rosenborg», prima sussurrato, poi scandito, poi esploso nel petto di ciascuno, mentre si salta a tempo.


			Si canta Pippi Calzelunghe, opportunamente corretta, oppure Every breath you take. Non si smette mai. Fino alla fine, anche se in campo non c’è nulla da vedere di così eccitante. Anche se il vantaggio sulla seconda in classifica è incolmabile già alla fine del girone d’andata. Anche se il tuo miglior giocatore segna un’autorete abbastanza ridicola, si finisce lo stesso per eleggerlo (in tempo reale, con i social) Mvp del match. Questo è Lerkendal, questi sono i tifosi del Rosenborg. Un senso di comunità, attorno alla squadra del cuore, che conosco molto bene.


			

				

					
1 Nello stadio Luigi Ferraris di Genova non ci sono curve, ma settori a gradini. La Gradinata Sud è il settore dove si raccoglie il cuore del tifo sampdoriano. Per definizione, la Gradinata è quella blucerchiata.


				


			


		


	

		

			
Budapest


			Qualcosa è cambiato?


			Budapest, 14 ottobre 2016


			(Aeroporto Liszt Ferenc, ore 16.00)


			L’odore neutro e un po’ chimico delle porte e dei pavimenti mi sta stancando. Si mischia a quello delle persone che ho attorno. Provo e riprovo a contarle ma sono troppe per lo spazio in cui ci troviamo. Una sala piccola, un negozio di giornali e snack, uno spaccio di tabacchi. Nemzeti Dohanybolt, recita l’insegna, Tabacco nazionale. Tutto qui quel che resta del terminal Arrivi dell’aeroporto di Budapest. Il Liszt Ferenc ha avuto una storia travagliata, la bancarotta e la crisi lo hanno dimezzato. Il Terminal 1 è chiuso da anni, resta solo il T2, ma è evidente che non potrà reggere a lungo questa mole di passeggeri.


			Appena arrivato in Ungheria, sono le quattro del pomeriggio e sto aspettando il mio amico Rudolf, che sarà qui a momenti. Rudolf è ungherese, come me ha la passione per il calcio e per i Giochi Olimpici. Quando l’ho sentito, gli ho raccontato del mio viaggio in giro per l’Europa e si è entusiasmato. Gli ho chiesto aiuto e lui ha risposto che se ne sarebbe occupato personalmente. Così Rudi ha trovato contatti, fatto chiamate e stabilito gli appuntamenti. Tre giorni, settantadue ore, tre interviste. Un mago come agente, un tesoro come amico. Arriva Rudolf ed è bello riabbracciarsi dopo tanto. Prende subito in mano la situazione e saliamo sul bus all’esterno del terminal, per raggiungere il capolinea della linea Metro M2. Sfortunatamente la metro non arriva fino all’aeroporto ma non è un grosso problema, anzi, troviamo il tempo per mangiare qualcosa nel centro commerciale che funge da stazione di interscambio tra bus e metro. Zuppa di verdure e pastina, pollo alla crema e patate, limonata compresa nel prezzo, una cosa molto soviet style, come sottolinea scherzosamente Rudi. Un ragazzo seduto accanto a noi, finito il suo pasto, attacca bottone. Sembra molto giovane, parla bene inglese e mi chiede se sono italiano. Indovinato. Si chiama Tamas, vuole sapere di Totti e del Milan, perché dai discorsi con Rudolf ha intuito che stiamo parlando di pallone. Rispondo, per cortesia, ma sono più interessato a capire qualcosa del suo paese. Rudolf ascolta, non interviene molto. Al ragazzo chiedo della situazione politica ungherese, dei momenti più caldi della crisi dei migranti. Non ha molta voglia di parlare di questo, Tamas, dice che preferisce chiacchierare di sport. Gli chiedo se pensa che ci sia un pericolo per la libertà di stampa dopo che il principale giornale di opposizione al presidente Orban ha chiuso, in circostanze poco limpide.
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