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Sul treno per Londra sale un misterioso individuo dalla faccia bianca. Inizialmente non sembra interessarsi delle faccende che accadono sulla sua carrozza, ma improvvisamente, attirato da un libro che sta leggendo un passeggero, si mette a raccontare di una strana serie di sogni che avuto e hanno cambiato per sempre la sua vita.








Chi era H. G. Wells


H. G. Wells (Herbert George Wells) è stato uno scrittore britannico e uno dei più influenti autori di fantascienza della storia. È nato il 21 settembre 1866 a Bromley, nel Kent, in Inghilterra, ed è morto il 13 agosto 1946 a Londra.


Wells è spesso definito il “padre della fantascienza” per le sue opere pionieristiche che hanno gettato le basi del genere. Ha avuto un profondo impatto sia sulla fantascienza che sulla speculazione, e molte delle sue idee e dei suoi concetti sono diventati iconici e hanno ispirato innumerevoli altri scrittori e registi.


Tra le sue opere più famose ricordiamo: La macchina del tempo (1895), in cui Wells introdusse il concetto di viaggio nel tempo, con il protagonista che viaggiava in avanti nel tempo fino a un futuro lontano; La guerra dei mondi (1898), che racconta la storia di un’invasione aliena della Terra da parte dei marziani ed è diventata una delle storie di fantascienza più adattate e citate nella cultura popolare; L’uomo invisibile (1897), che ruota attorno a uno scienziato che scopre un modo per diventare invisibile, ma che alla fine viene portato alla follia dal suo nuovo potere; L’isola del dottor Moreau (1896), che esplora i temi dell’etica e della moralità seguendo un naufrago che incontra uno scienziato pazzo che crea creature ibride animali-umane su un’isola remota.


Le opere di Wells si addentravano spesso in temi scientifici e filosofici e usava la fantascienza come mezzo per esplorare questioni sociali, politiche ed etiche del suo tempo. Scrisse anche opere di saggistica, tra cui The Outline of History, che forniva un’ampia panoramica della storia umana.


H. L’influenza di H. G. Wells sulla fantascienza e sulla letteratura in generale non può essere sopravvalutata. Ha ampliato l’immaginazione dei lettori e reso popolare l’idea di utilizzare la narrativa speculativa per esplorare le possibilità e le conseguenze dei progressi scientifici e tecnologici. Il suo impatto si sente ancora nella fantascienza contemporanea e continua a ispirare scrittori e pensatori di oggi.










Un sogno di Armageddon


L’uomo con la faccia bianca entrò nella carrozza a Rugby. Si mosse lentamente nonostante l’urgenza del facchino, e anche quando era ancora sul binario notai quanto sembrasse malato. Si accasciò nell’angolo di fronte a me con un sospiro, fece un mezzo tentativo di sistemare il suo scialle da viaggio e rimase immobile, con gli occhi fissi nel vuoto. Poi si accorse che lo stavo osservando, alzò lo sguardo verso di me e allungò senza voglia una mano per prendere il giornale. Poi guardò di nuovo nella mia direzione.


Feci finta di leggere. Temevo di averlo involontariamente messo in imbarazzo e in un attimo fui sorpreso di sentirlo parlare.


“Come dice?”, dissi.


“Quel libro”, ripeté, puntando un dito magro, “parla di sogni”.


“Ovviamente”, risposi, dato che si trattava di Stati di sogno di Fortnum-Roscoe, e il titolo era sulla copertina.


Rimase in silenzio per un po’, come se cercasse le parole. “Sì”, disse infine, “ma non dicono nulla”.


Per un attimo non capii cosa volesse dire.


“Non lo sanno”, aggiunse.


Guardai un po’ più attentamente il suo viso.


“Ci sono sogni”, disse, “e sogni”.


Non contesto mai un’affermazione del genere. 


“Suppongo che…” esitò. “Lei sogna mai? Intendo dire in modo vivido”.


“Sogno molto poco”, risposi. “Credo di fare tre sogni vividi in un anno al massimo”.


“Ah!”, disse, e sembrò per un attimo raccogliere i suoi pensieri.


“I suoi sogni non si mescolano con i suoi ricordi?”, chiese bruscamente. “Non ha dubbi: è successo o non è successo?”.


“Quasi mai. Se non per una momentanea esitazione, di tanto in tanto. Suppongo che capiti a pochi”.


“E lui dice…” indicò il libro.


“Dice che succede a volte, e dà le solite spiegazioni sull’intensità dell’impressione e simili, per spiegare che non succede di norma. Immagino che lei sappia qualcosa di queste teorie…”.


“Molto poco, se non che sono sbagliate”.


La sua mano emaciata giocò per un po’ con la cinghia della finestra. Mi preparai a riprendere la lettura e questo sembrò affrettare la sua osservazione successiva. Si sporse in avanti quasi a volermi toccare.


“Non esiste per vaso una cosa chiamata sogno consecutivo, che continua notte dopo la notte?”.


“Credo di sì. Ci sono casi riportati nella maggior parte dei libri sui disturbi mentali”.


“Disturbi mentali! Sì… Oserei dire che ci sono. È il posto giusto per loro. Ma quello che voglio dire…” Si guardò le nocche ossute. “Questo genere di cose è sempre un sogno? È un sogno? O è qualcos’altro? Non potrebbe essere qualcos’altro?”.


Avrei dovuto ignorare la sua insistente conversazione, se non fosse stato per l’ansia del suo volto. Ricordo ora lo sguardo dei suoi occhi sbiaditi e le palpebre macchiate di rosso. Forse conoscete quello sguardo.


“Non sto discutendo solo di una questione di opinioni”, disse. “Questa cosa mi sta uccidendo”.


“I sogni?”


“Se li chiama sogni. Notte dopo notte. Vividi! Così vividi… questo…” (indicando il paesaggio che scorreva accanto alla finestra) “sembra irreale al confronto! Riesco a malapena a ricordare chi sono, di che cosa mi occupo.…”.


Fece una pausa. “Anche ora…”


“Il sogno è sempre lo stesso, vuole dire?”. Chiesi.


“È finito”.


“In che senso?”


“Sono morto”.


“Morto?”


“Distrutto e ucciso, e ora tanta parte di me che era quel sogno è morta. Morta per sempre. Ho sognato di essere un altro uomo, sa, di vivere in un’altra parte del mondo e in un’altra epoca. L’ho sognato notte dopo notte. Notte dopo notte mi sono svegliato in quell’altra vita. Scene nuove e avvenimenti nuovi, finché non sono arrivato all’ultimo…”.


“Quando è morto?”.


“Quando sono morto”.


“E da allora…”


“No”, disse. “Grazie a Dio! Quella è stata la fine del sogno.…”.


Era chiaro che mi interessava questo sogno. E, dopo tutto, avevo un’ora davanti a me, la luce stava svanendo rapidamente e Fortnum-Roscoe ha un modo di fare tetro. “Vivere in un’altra epoca”, dissi: “Intende dire in un’epoca diversa?”.


“Sì?


“Passata?”


“No, nel futuro”.


“L’anno tremila, per esempio?”.


“Non so che anno fosse. Lo sapevo quando dormivo, quando sognavo, cioè, ma non ora, non ora che sono sveglio. Ci sono molte cose che ho dimenticato da quando mi sono svegliato da questi sogni, anche se le sapevo quando stavo… suppongo che stessi sognando. Chiamavano l’anno in modo diverso dal nostro modo di chiamarlo.… Come lo chiamavano?” Si portò la mano alla fronte. “No”, disse, “l’ho dimenticato”.


Si sedette sorridendo debolmente. Per un attimo temetti che non volesse raccontarmi il suo sogno. Di solito odio le persone che raccontano i loro sogni, ma questo mi colpì in modo diverso. Gli offrii persino assistenza. “Cominciava… come?”, suggerii.


“È stato vivido fin dal primo momento. Sembrava che mi ci fossi svegliato all’improvviso. Ed è curioso che in questi sogni di cui sto parlando non mi sia mai ricordato della vita che sto vivendo ora. Sembrava che la vita onirica fosse sufficiente finché durava. Forse… Ma le dirò come mi sento nel momento in cui farò del mio meglio per ricordarmelo. Non ricordo nulla di preciso finché non mi sono ritrovato seduta in una specie di loggia che guardava il mare. Mi ero appisolato e all’improvviso mi sono svegliato, fresco e vivido, neanche un po’ come se fossi in un sogno, perché la ragazza aveva smesso di accarezzarmi”.
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