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	Prefazione

	 

	Questo libro si presenta come un ciclo narrativo unitario, articolato in dieci capitoli, ciascuno dei quali esplora un diverso volto della felicità, della memoria e della resilienza attraverso la metafora della farfalla. La struttura non è lineare, ma circolare: ogni storia è autonoma e al tempo stesso parte di un mosaico più ampio, dove la farfalla diventa filo conduttore e simbolo di trasformazione.

	Nei primi capitoli la farfalla appare come immagine della felicità fragile e inattesa: Alberto e Luca vivono l’incontro tra memoria e presente, Mara e Matteo scoprono che la felicità non è un traguardo ma un incontro, mentre un bambino lotta tra vita e morte guidato da un battito d’ali che diventa speranza di rinascita.

	I capitoli centrali ampliano il respiro del ciclo: la farfalla diventa segno di libertà collettiva, di resilienza di fronte al dolore, di legame tra generazioni. Qui la scrittura assume un tono più corale, intrecciando voci diverse e mostrando come la leggerezza possa attraversare anche le esperienze più dure.

	Negli ultimi capitoli, la farfalla si trasforma in custode della memoria e della continuità. Non è più soltanto simbolo di felicità o speranza, ma diventa figura di radicamento: un ponte tra passato e futuro, tra perdita e ricostruzione, tra fragilità e forza. La narrazione si fa più meditativa, quasi diaristica, e invita il lettore a riconoscere la farfalla come compagna silenziosa della propria vita.

	L’intero ciclo, dunque, non va letto come una sequenza di episodi isolati, ma come un viaggio che attraversa dieci stazioni: dall’incontro alla rinascita, dall’amore alla memoria, dalla fragilità alla resilienza. Ogni capitolo è un frammento che si posa come una farfalla: leggero, effimero, ma capace di lasciare un segno duraturo.

	La farfalla diventa così il vero protagonista del libro: non un semplice ornamento, ma un simbolo che cresce e si trasforma insieme ai personaggi e al lettore. È felicità che si posa, speranza che resiste, libertà che si rinnova. È il filo invisibile che unisce le dieci storie e che invita chi legge a fermarsi, respirare e accogliere la leggerezza come forma di profondità.

	Capitolo 1

	 

	L’incontro tra memoria e presente, dove la farfalla diventa simbolo di una felicità fragile ma possibile, che si posa proprio nel momento del riconoscimento tra Alberto e Luca.

	 

	La felicità è come una farfalla, pensò Alberto, mentre teneva le mani in tasca per scaldarsi. Se la insegui vola via, ma se ti fermi può darsi che si posi da sola. Non ricordava più dove l’avesse sentita. 

	Forse in un libro lasciato aperto sul tavolo della cucina, anni prima. O forse gliela aveva detta sua madre, in uno di quei pomeriggi in cui parlavano poco ma si capivano lo stesso.

	Gli tornò in mente così, senza motivo apparente, mentre fissava la vetrina appannata del bar. 

	Dentro, qualcuno rideva forte; un suono breve, netto, che gli arrivò come un colpo d’aria calda.

	Si rese conto che era fermo da più di un minuto. Non era da lui. 

	Di solito passava oltre, senza guardare. Ma quella sera qualcosa lo tratteneva: forse il ricordo di un odore, forse la sensazione vaga che, se fosse entrato, avrebbe trovato un frammento di qualcosa che aveva perso.

	Non era felicità, non ancora. Era più simile a un tremolio, un piccolo movimento interno, come quando una farfalla sbatte le ali prima di decidere dove posarsi.

	E lui rimase lì, immobile, come se aspettasse di capire se quel battito fosse per lui. Rimase fermo, con il fiato che gli usciva in piccole nuvole bianche. 

	La strada era quasi vuota, solo il rumore distante di un autobus che frenava all’incrocio.

	Si accorse che stava stringendo le spalle, come se volesse proteggersi da qualcosa che non era il freddo. Era un’abitudine che aveva da sempre: irrigidirsi quando sentiva che un ricordo stava per riaffiorare. E infatti arrivò, lento, come una fotografia che si sviluppa piano.

	Un pomeriggio d’estate, lo stesso bar, la stessa vetrina. 

	Lui seduto al tavolino vicino alla porta, a ridere di qualcosa che ora non ricordava più. Ricordava solo la sensazione: quella leggerezza improvvisa, quel sentirsi visto senza dover dire niente.

	Non era nostalgia, non esattamente. 

	Era più simile a un riconoscimento: come se quel frammento di passato gli stesse dicendo che non tutto era andato perduto.

	Si passò una mano sul viso, quasi per verificare di essere davvero lì.

	La felicità come una farfalla… sì, forse era così. Non la si può chiamare, non la si può costringere. Ma a volte torna, senza preavviso e si posa proprio dove non te l’aspetti.

	E lui, per la prima volta dopo molto tempo, non ebbe paura di restare fermo ad aspettare.

	Il ricordo arrivò a ondate, prima confuso, poi sempre più nitido. 

	Non era tanto una immagine quanto una sensazione: il caldo di un pomeriggio d’agosto, l’odore del caffè che usciva dalla porta del bar, e quella risata, la stessa che aveva appena sentito, ma più giovane, più vicina.

	Si rivide seduto al tavolino vicino alla finestra, con il sole che gli batteva sulla spalla sinistra. 

	Aveva una camicia chiara, le maniche arrotolate e tamburellava le dita sul bordo del bicchiere come faceva quando era nervoso ma non voleva darlo a vedere.

	Di fronte a lui c’era qualcuno. 

	Non ricordava subito il volto, ma ricordava il modo in cui quella persona lo guardava: con una calma che lo disarmava, come se sapesse già cosa stava per dire prima ancora che aprisse bocca.

	E poi c’era quel gesto. Un gesto minuscolo, quasi impercettibile: una mano che sfiorava il tavolo, avvicinandosi alla sua senza toccarla davvero. Un gesto che allora gli era sembrato niente, ma che ora, ripensandoci, gli fece stringere la gola.

	Forse era stato quello il momento esatto in cui la farfalla si era posata, senza che lui se ne accorgesse. 

	E forse era stato proprio allora che aveva iniziato a volare via.

	All’inizio il volto era solo un’ombra, un contorno sfocato che la memoria teneva a distanza, come per proteggerlo. Poi, un dettaglio alla volta, iniziò a tornare.

	Prima gli occhi: scuri, ma non cupi. Avevano quella luce particolare che si accendeva solo quando ascoltava davvero, quando si lasciava attraversare dalle parole degli altri.

	Poi la bocca, con quel sorriso che non era mai pieno, mai ostentato. Un sorriso che sembrava chiedere permesso prima di mostrarsi, come se avesse paura di disturbare.

	E infine i capelli, un po’ troppo lunghi, che cadevano sulla fronte e che lui, ricordò con un piccolo sussulto, gli aveva sistemato una volta, quasi senza pensarci.

	Il nome arrivò per ultimo, come un colpo secco: Luca.

	Lo sentì dentro, non come un ricordo, ma come una presenza. Era stato lui, quel giorno d’estate. 

	Era stato lui a sedersi di fronte, a sfiorare il tavolo con la mano, a guardarlo come se potesse leggergli dentro.

	E ora, davanti alla vetrina appannata del bar, quel nome gli tornava addosso con la stessa delicatezza e la stessa forza di allora.

	Non sapeva se fosse pronto a rivederlo. 

	Non sapeva nemmeno se fosse lì, o se fosse solo un’eco del passato.

	Ma il battito d’ali dentro di lui si fece più netto, come se la farfalla avesse riconosciuto il suo posto.

	Per un istante ebbe la certezza che Luca fosse lì, dall’altra parte della vetrina. 

	Non vide un volto, non davvero. Solo un movimento, un profilo sfocato, una postura che somigliava troppo alla sua per essere un caso.

	Si avvicinò di mezzo passo, trattenendo il respiro. La condensa sul vetro si era fatta più spessa, come se il bar volesse nascondere qualcosa. O proteggerlo.

	Un uomo si spostò verso il bancone, ma non riuscì a capire se fosse lui. 

	La luce interna era calda, quasi dorata, e deformava i contorni. 
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